Thư viện sách miễn phí

web.taisachnhanh.cloud

Đọc bằng KOReader:

Vào menu chọn Cloud Storage sau đó bấm dấu + và chọn FTP rồi nhập vào như sau

quickdown.duckdns.org:2121

user: tainhanh
pass: tainhanh

Nếu không dùng được hoặc bị out vui lòng đổi user là tainhanh1, tainhanh2,tainhanh3...vv

Bạn có nhu cầu upload sách lên trang này hãy vào trang upload bên dưới để chia sẽ cho mọi người cùng đọc nhé định dạng hỗ trợ EPUB:

Upload sách: upload.taisachnhanh.cloud

CHƯƠNG MỘT

Khi tôi ra đời, tên gọi dành cho tôi không tồn tại. Người ta gọi tôi là nymph - tiên nữ[1] cho rằng tôi sẽ giống với mẹ cùng các dì và hàng nghìn anh chị em họ của tôi. Thấp kém nhất trong những nữ thần cấp thấp, quyền năng của chúng tôi khiêm tốn tới nỗi nó hầu như chẳng đảm bảo được sự bất tử của chúng tôi. Chúng tôi trò chuyện với cá và nuôi dưỡng hoa, vỗ về cho những giọt nước rơi xuống từ mây hay muối sinh ra từ các con sóng. Cái tên nymph ấy đã đong đếm sẵn bể dài bể rộng tương lai của chúng tôi. Trong ngôn ngữ của chúng tôi, nó không chỉ có nghĩa là nữ thần, mà còn là cô dâu.

Trong số các tiên, mẹ tôi là một nàng tiên nước[2], nữ tiểu thần bảo hộ những dòng suối và nguồn nước. Bà lọt vào mắt xanh của cha tôi khi ông tới thăm cung điện của cha bà, Oceanos. Thời ấy Helios và Oceanos thường xuyên tiệc tùng cùng nhau. Họ là anh em họ, và bằng tuổi, dù trông họ không giống vậy. Cha tôi toả sáng rực rỡ như đồng thau vừa được trui rèn, trong khi Oceanos ra đời với đôi mắt kèm nhèm và bộ râu bạc trắng dài tới tận đùi. Nhưng họ đều là Titan, và thích ở bên nhau hơn là các vị thần non trẻ trên Olympus, những kẻ chưa từng chứng kiến thuở khai thiên lập địa.

Cung điện của Oceanos là một kì quan vĩ đại, nằm sâu trong nền đá của Trái Đất. Những sảnh đường mái vòm cao vút đều được dát vàng, sàn đá nhẵn mịn nhờ những bước chân thánh thần qua hàng thế kỉ. Xuyên suốt mỗi phòng là âm thanh mơ hồ từ dòng sông của Oceanos, cội nguồn cho nước sạch trên trần thế, dòng sông đen tối tới nỗi không phân biệt nổi nơi nước kết thúc và thềm đá dâng lên. Trên bờ sông, cỏ cùng những bông hoa xám xịt mềm mại mọc lên, và cả vô vàn những đứa con của Oceanos, các tiên nước cùng thần sông. Bóng mượt như rái cá, cười đùa với nhau, khuôn mặt họ bừng sáng giữa không trung mờ tối, họ chuyến tay nhau những chiếc cóc vàng và đầu vật, chơi những trò tình tứ. Ngồi giữa đám đông, lu mờ tất cả những nhan sắc trắng bóc ấy, là mẹ tôi.

Tóc bà màu nâu ấm áp, mỗi sợi đều óng ả tới nỗi trông chúng như toả sáng từ bên trong. Bà hẳn đã cảm nhận được cái nhìn của cha tôi, nóng bỏng như bùng lên từ trong đống lửa trại. Tôi có thể thấy mẹ sửa sang lại váy để nó chỉ hờ hững phủ lên vai bà. Tôi có thể thấy bà chấm những ngón tay lấp lánh xuống nước. Tôi đã thấy bà thực hiện cả ngàn mánh khoé giống vậy hàng nghìn lần. Cha tôi luôn bị những mánh này quyền rũ. Ông tin rằng thế giới này tự có nghĩa vụ phải thoả mãn mình.

“Ai kia?” Cha tôi hỏi Oceanos.

Oceanos đã có nhiều đứa cháu mắt vàng từ cha tôi rồi, và sẵn sàng nghĩ đến chuyện có thêm nữa. “Con gái Perse của ta đó. Nếu ngài muốn thì nó là của ngài.”

Ngày hôm sau, cha tôi tìm thấy mẹ bên bồn nước suối nguồn của bà trên trần thế. Đó là một nơi xinh đẹp, đấy hoa thuỷ tiên cánh rộng, và những cành sồi đan xen trên cao. Chẳng chút xú uế, cũng không ếch nhái nhơ nhớp, chỉ có những tảng đá tròn trịa, sạch sẽ tiếp giáp với thảm cỏ. Ngay cả cha tôi, kẻ chẳng quan tâm chút nào tới những tinh tế trong nghệ thuật của các tiên nữ, cũng phải thán phục.

Mẹ tôi biết ông đang tới. Bà yếu ớt, nhưng khéo léo, trí óc bà như một con lươn răng đao lởm chởm. Bà đã thấy con đường tới với quyền lực trải ra ở đâu với dạng thần linh như bà, và đường ấy không nằm giữa đám con hoang và bụi rậm ven sông. Khi Helios đứng trước bà, chưng diện rực rỡ, bà cười vào mặt ông. Ăn nằm với ngài ư? Tại sao ta phải làm vậy?

Cha tôi dĩ nhiên đã có thể chiếm lấy điều ông muốn. Nhưng Helios hãnh diện cho rằng phụ nữ ai cũng sẵn sàng lên giường với ông, nô lệ hay thần thánh cũng vậy. Bệ thờ của ông nghi ngút khói hương với minh chứng cho việc ấy, bằng những tế phẩm từ các bà mẹ bụng bầu và những đứa con rơi vui vẻ.

“Hoặc là cưới hỏi,” bà nói với ông, “hoặc không gì cả. Và nếu có cưới hỏi, hãy đảm bảo rằng: Ngài có thể ăn nằm với bất cứ phụ nữ nào ngài thích trên cánh đồng, nhưng không mang ai về nhà, vì sẽ chỉ có mình ta nắm giữ quyền lực trong cung điện của ngài.”

Những điều kiện, các ràng buộc. Mấy điều ấy thật mới mẻ với cha tôi, và thánh thần thích nhất là những điều mới mẻ. “Giao ước nhé,” ông đáp, và đưa bà một chiếc vòng cổ làm tin, một trong mấy cái vòng ông tự làm, xâu chuỗi những hạt hổ phách hiếm có nhất. Sau này, khi tôi ra đời, ông đưa bà chuỗi vòng thứ hai, và ba chuỗi nữa khi bà sinh ba đứa em của tôi. Tôi không biết bà trân quý điều gì hơn: bản thân những hạt hổ phách rực sáng hay niềm ghen tị của các chị em khi bà đeo chúng lên. Tôi nghĩ bà sẽ cứ tiếp tục sưu tầm chúng đến muôn đời tới khi những chuỗi vòng treo trên cổ bà như cái ách trên cổ bò nếu các vị thần tối cao không cấm cản bà. Tới lúc ấy họ đã hiểu ra bốn chúng tôi là thứ gì. Ngươi có thể tiếp tục sinh nở, họ bảo bà như vậy, chỉ là không phải với Helios mà thôi. Nhưng những người chồng khác không cho bà chuỗi hạt hổ phách nào. Đó là lần duy nhất tôi thấy mẹ khóc.

Khi tôi ra đời, một người dì - tôi sẽ không nêu tên vì câu chuyện của tôi đầy những bà dì - tắm rửa và quấn tã cho tôi. Người khác chăm sóc mẹ tôi, vẽ son đỏ lại lên môi bà, chải tóc bà với những chiếc lược ngà. Người thứ ba ra cửa để thông báo với cha tôi.

“Là một bé gái,” mẹ tôi nói với ông, nhăn mũi.

Nhưng cha tôi không ngại có con gái, những cô bé của ông có tính cách ngọt ngào và vàng rực như dầu olive mới ép. Người phàm lẫn thánh thần trả giá rất cao để có cơ hội đơm hoa kết trái với dòng máu của con gái Helios, và người ta nói kho tàng của cha tôi sánh được với kho tàng thuộc về chính vua của các vị thần. Ông đặt tay lên đầu tôi chúc phúc.

“Con bé sẽ kiếm được một hôn sự tốt,” ông nói.

“Tốt đến đâu?” Mẹ tôi muốn biết. Đó có thể là một niềm an ủi, nếu có thể đổi tôi lấy thứ gì đó tốt hơn.

Cha tôi cân nhắc, ngón tay mân mê nắm tóc của tôi, săm soi mắt và gò má tôi.

“Một hoàng tử, ta nghĩ vậy.”

“Hoàng tử ấy à?” Mẹ tôi hỏi lại. “Ý ngài không phải là người phàm đấy chứ?”

Sự ghê tởm rõ mồn một trên mặt mẹ. Có lần khi còn bé, tôi đã hỏi người phàm trông ra sao. Cha tôi đáp: “Con có thể nói rằng họ có hình dáng giống chúng ta, nhưng chỉ như con giun có hình dáng giống con cá voi mà thôi.”

Mẹ tôi thì giải thích đơn giản hơn: Giống mấy bị thịt thiu thối man rợ ấy.

“Con bé chắc chắn phải cưới con trai của Zeus chứ,” mẹ tôi khăng khăng đòi. Bà đã bắt đầu tưởng tượng cảnh mình dự yến tiệc trên đỉnh Olympus, ngồi bên tay phải của Nữ hoàng Hera.

“Không được. Tóc nó loang lổ như lông linh miêu vậy. Và cằm nó nữa. Có hơi nhọn, trông kém ưa nhìn hơn.”

Mẹ tôi không tranh luận gì thêm. Như tất cả mọi người, bà biết những câu chuyện về cơn thịnh nộ của Helios khi có ai làm trái ý ông. Dù ngài toả sáng huy hoàng đến mấy, chớ quên lửa giận của ngài.

Bà đứng dậy. Bụng bầu của bà đã biến mất, eo thắt trở lại, má tươi tắn và hóng lựng như trinh nữ. Ai trong dòng giống chúng tôi cũng nhanh hồi phục, nhưng bà còn nhanh hơn nữa, vì là con gái của Oceanos, những người đẻ con sòn sòn như đẻ trứng.

“Tới đây đi,” bà mời gọi. “Hãy tạo ra một đứa đẹp hơn nào.”

Tôi lớn nhanh như thổi. Giai đoạn sơ sinh của tôi kéo dài trong vài tiếng, thời chập chững biết đi chỉ một lát sau đó. Một bà dì ở lại với mong ước có thể xun xoe cầu cạnh mẹ tôi và đặt tên cho tôi là Chim Ưng - Circe, vì đôi mắt vàng, và tiếng khóc lạ lùng, mỏng manh của tôi. Nhưng khi dì nhận ra rằng mẹ tôi không để ý đến sự giúp đỡ của bà hơn đến nền nhà dưới chân là bao, dì biến mất.

“Mẹ ơi,” tôi gọi. “Dì đi rồi.”

Mẹ tôi không trả lời. Cha tôi vốn đã đi rối, đến cỗ xe ngựa kéo trên bầu trời, và bà đang tết hoa vào trong tóc, chuẩn bị rời đi qua những con đường bí mật trong nước, để nhập hội với những chị em trên bờ sông đầy cỏ của bọn họ. Tôi đã có thể đi theo, nhưng rồi tôi sẽ phải ngồi cả ngày bên chân các dì trong khi họ buôn chuyện về những việc tôi không quan tâm và không hiểu được. Nên tôi ở lại.

Những sảnh đường của cha tôi tối tăm và im lặng. Cung điện của ông ở cạnh cung điện của Oceanos, vùi sâu trong đá, và tường được làm từ hắc diện thạch. Tại sao lại không chứ? Tường có thể làm từ bất kì vật liệu gì trên thế gian, cẩm thạch huyết hồng từ Ai Cập hay nhựa thông từ xứ A Rập, chỉ cần cha tôi muốn là làm được. Nhưng ông thích cách hắc diện thạch phản chiếu lại ánh sáng của mình, cách bề mặt trơn nhẵn của chúng bắt lửa khi ông đi qua. Dĩ nhiên, ông không cần nhắc tới việc tường đá sẽ đen tối tới mức nào khi ông vắng mặt. Cha tôi chưa bao giờ có thể hình dung ra thế giới khi không có ông ở trong đó.

Vào những lúc ấy, tôi có thể làm những điều mình thích: Thắp một ngọn đuốc và cầm nó chạy để thấy ngọn lửa đen kịt bám theo mình. Nằm trên thềm đất láng mịn và lấy ngón tay đào những lỗ nhỏ lên đó. Không có ấu trùng hay giun dế, dù tôi cũng chẳng biết để mà thấy thiếu, chẳng có gì sống trong những sảnh đường ấy, ngoại trừ chúng tôi.

Về đêm khi cha tôi trở lại, sàn cung điện gợn sóng như mạn sườn con ngựa, và những cái lỗ tôi đã chọc ra tự phẳng lại. Một lát sau mẹ tôi về, thơm ngát mùi hoa. Bà chạy đến đón chào ông, và ông để bà bám rịt lấy cổ mình, nhận lấy rượu, đi tới cái ngai bạc vĩ đại của ông. Tôi bám gót ông. Chào mừng người về nhà, thưa cha, chào mừng người về nhà.

Trong lúc uống rượu, ông chơi cờ. Không ai được phép chơi cùng ông. Ông đặt quân cờ đá xuống, xoay ngược bàn cờ, và lại đặt cờ xuống. Mẹ tôi tưới đẫm giọng mình bằng đường mật. “Ngài không về giường sao, tình yêu của ta?” Bà chậm rãi xoay người trước mặt ông, phô bày đường nét đầy đặn của cơ thể như thể đang quay tròn trên xiên nướng. Thường khi ấy ông sẽ từ bỏ ván cờ, nhưng đôi khi là không, và đó là những lúc tôi ưa thích, vì mẹ tôi sẽ bỏ đi, đóng sầm cánh cửa gỗ nhựa thơm sau lưng.

Dưới chân cha tôi, cả thế gian đều được làm từ vàng ròng. Ánh sáng đồng thời rọi tới từ khắp nơi, từ làn da vàng của ông, đôi mắt toả sáng dịu dàng, những tia vàng đồng nhá lên trên tóc ông. Da ông nóng bỏng như lò lửa, và tôi áp người vào ông, sát hết mức ông cho phép, như con thằn lằn áp mình lên tảng đá ban trưa. Dì tôi đã nói rằng vài vị thần thấp kém hơn hầu như không thể chịu nổi việc nhìn thẳng vào cha, nhưng tôi là con gái và là máu mủ của ông, tôi nhìn khuôn mặt ông lâu đến nỗi khi tôi quay đi, hình ảnh ấy vẫn in hằn lên tầm nhìn của tôi, toả sáng trên sàn, trên tường và những mặt bàn khảm trang trí, thậm chí là cả trên da thịt của chính tôi.

“Điều gì sẽ xảy ra,” tôi nói, “nếu một phàm nhân nhìn thấy cha khi ở nguyên hình?”

“Hắn sẽ bị thiêu cháy thành than trong tích tắc.”

“Nếu một phàm nhân nhìn thấy con thì sao?”

Cha tôi mỉm cười. Tôi nghe tiếng những quân cờ di chuyển, âm thanh lạo xạo quen thuộc của cẩm thạch ma sát lên gỗ. “Kẻ phàm phu ấy sẽ thấy mình thật may mắn.”

“Con sẽ không làm hắn bốc cháy ư?”

“Dĩ nhiên là không rồi,” ông đáp.

“Nhưng mắt con giống mắt cha mà.”

“Không giống,” ông nói. “Nhìn này.” Ánh mắt ông rơi xuống khúc gỗ ở bên cạnh lò sưởi. Khúc gỗ toả sáng, bốc lửa, rồi hoá thành tro rơi xuống đất. “Và đó là quyền năng vặt vãnh nhất của ta. Con có làm được đến vậy không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào đống gỗ cả đêm. Tôi không làm được.

Em gái tôi ra đời, và chẳng bao lâu sau là em trai tôi. Tôi không nói được chính xác là bao lâu. Ngày tháng của thần linh tuôn rơi như nước đổ trên thác, và tôi chưa học được mánh lới đong đếm của người phàm. Bạn hẳn sẽ nghĩ cha phải dạy dỗ con cái của ông tốt hơn, vì sau cùng ông quen thuộc mọi buổi bình minh. Nhưng ngay cả ông cũng từng gọi em trai và em gái tôi là song sinh. Rõ ràng là, từ giây phút em trai ra đời, hai đứa đã quần lấy nhau như hai con chồn sương. Cha tôi ban phước cho hai đứa với cùng một bàn tay. “Con,” ông nói với em gái Pasiphaë rực rỡ của tôi. “Con sẽ cưới một đứa con trai bất tử của Zeus.” Ông nói bằng giọng tiên tri, cái giọng nói về những điều bất di bất dịch trong tương lai. Mẹ tôi rạng rỡ lên khi nghe ông nói vậy, thầm nghĩ về những bộ váy bà sẽ mặc đi dự yến tiệc của Zeus.

“Còn con,” ông nói với em trai tôi, bằng giọng bình thường, âm vang, rành rọt như một buổi sáng mùa hè. “Mọi đứa con trai đều khiến mẹ chúng hãnh diện.” Mẹ tôi hài lòng với điều này, và hiểu rằng mình được phép đặt tên cho đứa trẻ. Bà gọi nó là Perses, theo tên của chính mình.

Hai đứa chúng nó khá thông minh và đã nhanh chóng nhìn ra tình hình hiện tại. Chúng thích chế nhạo sau lưng tôi, nép sau những móng vuốt cáo chồn của chúng. Mắt chị ta vàng như nước tiểu vậy. Giọng chị ta the thé như tiếng cú kêu. Chị ả tên Chim Ưng, nhưng phải gọi chị là Dê vì vẻ xấu xí ấy mời đúng.

Đó là những nỗ lực chọc ngoáy đầu tiên của chúng, vẫn còn tẻ nhạt, nhưng ngày qua ngày những câu nói ấy càng bén nhọn hơn. Tôi học cách né chúng ra, và chẳng mấy chốc chúng tìm được những trò tiêu khiển hay hơn giữa đám tiên nước sơ sinh và thần sông ở các sảnh điện của Oceanos. Khi mẹ tôi về với các chị em, chúng đi theo và áp đặt ách thống trị lên tât cả những anh chị em họ mềm mỏng của chúng tôi, họ bị thôi miên như những con cá nhỏ trước miệng cá lớn. Chúng có cả trăm trò giày vò tự sáng tạo ra. Tới đây nào, Melia, chúng dụ dỗ. Xu hướng trên đỉnh Olympus bây giờ là cắt tóc ngắn đến gáy đấy. Làm sao chị kiếm được tấm chồng nếu chị không để chúng ta cắt tóc cho chứ? Khi Melia thấy tóc mình bị cắt xén lởm chởm như lông nhím và oà khóc, chúng sẽ cười đến vang vọng khắp các hang động.

Tôi kệ cho chúng nó bày trò. Tôi thích những sảnh đường yên tĩnh của cha hơn và dành mọi giây phút có thể ở bên chân cha mình. Một ngày nọ, có lẽ là để thưởng cho tôi, ông đề nghị dẫn tôi đi thăm đàn bò thiêng cùng ông. Đây là một vinh dự lớn lao, vì điều ấy có nghĩa là tôi sẽ ngồi trên cỗ xe bằng vàng của ông và nhìn những con vật khiến mọi thánh thần phải ghen tị, năm mươi con bò cái tơ trắng thuần khiến ông ngắm sướng cả mắt trên quãng đường thường nhật băng qua mặt đất. Tôi tựa vào thành xe khảm đá quý, ngắm nhìn mặt đất trôi qua phía dưới trong kinh ngạc: màu xanh thăm thẳm của những cánh rừng, các rặng núi lởm chởm, và sắc xanh lơ dài rộng vươn xa của biển cả. Tôi tìm kiếm phàm nhân, nhưng chúng tôi ở trên cao quá nên không nhìn thấy họ.

Đàn bò sống trên đảo Thrinakia đầy cỏ xanh và được hai chị cùng cha khác mẹ của tôi chăm sóc. Khi chúng tôi tới nơi, các chị đồng loạt chạy tới chỗ cha và bám lên cổ ông, kêu lên vui mừng. Trong số tất cả những đứa con xinh đẹp của cha tôi, họ là hai trong những người đẹp nhất, có làn da và mái tóc như vàng nấu chảy. Lampetia và Phaethousa là tên của họ. Rạng Rỡ và Toả Sảng.

“Và cha mang ai tới cùng đây?”

“Nó hẳn là một trong mấy đứa con của Perse, nhìn mắt nó kìa.”

“Dĩ nhiên là vậy rồi!” Lampetia - tôi nghĩ đó là Lampetia - vuốt tóc tôi. “Cưng ơi, em không cần phải lo lắng về mắt mình đầu. Không cần phải lo gì cả. Mẹ em rất đẹp, nhưng bà ta chưa bao giờ hùng mạnh.”

“Mắt em giống mắt các chị mà,” tôi nói.

“Dễ thương làm sao! Không, cưng ạ, mắt chúng ta rực rỡ như lửa vậy, và tóc chúng ta như nắng toả trên nước.”

“Em rất thông minh khi tết tóc lại,” Phaethousa nói. “Làm vậy thì những sợi nâu này trông không tệ lắm. Thật tiếc là em không thể giấu đi giọng nói của mình theo cùng cách đó.”

“Nó có thể không bao giờ mở miệng nữa. Như vậy là giấu được, phải không nào, em gái?”

“Vậy là giấu được rồi.” Họ mỉm cười. “Chúng ta đi xem đàn bò chứ?”

Tôi chưa từng thấy bò trước kia, loại nào cũng vậy, nhưng chẳng sao cả: những con vật ấy đẹp rõ ràng đến nỗi tôi không cần phải so sánh. Lông chúng thuần sắc như những cánh hoa ly và mắt chúng dịu hiền với hàng mi dài. Sừng chúng đã được dát vàng - đó là tác phẩm của các chị tôi - và khi chúng gặm cỏ, cổ chúng hạ xuống như những vũ công. Trong ánh hoàng hôn, lưng đàn bò toả sáng mềm mại và bóng muợt.

“Ôi!” Tôi thốt lên. “Con có thể chạm vào không?”

“Không,” cha tôi trả lời.

“Chúng ta sẽ kể tên chúng cho em nhé? Kia là Bạch Diện, còn kia là Quang Nhãn, và kia là Cục Cưng. Mĩ Nữ, Mĩ Miều, Hoàng Giác và Minh Quang. Cục Cưng và…”

“Chị vừa kể Cục Cưng rồi,” tôi xen vào. “Chị nói con kia là Cục Cưng.” Tôi chỉ vào con bò đầu tiên đang bình thản nhai cỏ.

Hai chị nhìn nhau, rồi nhìn cha tôi, ánh mắt vàng rực liếc ông. Nhưng ông đang nhìn đàn bò với vẻ hãnh diện lơ đếnh.

“Em hẳn là lầm rồi,” họ bảo. “Con chúng ta vừa nói tới là Cục Cưng. Còn con này là Minh Khuê, con này là Quang Rạng và…”

Cha tôi hỏi: “Cái gì đây? Có vảy vết thương trên người Mĩ Miều này?”

Ngay lập tức hai chị tôi quỳ mọp xuống. “Vảy nào cơ? Ôi, sao có thể thế được! Ôi, Mĩ Miều hư đốn, mày tự làm mình bị thương rồi. Ôi, cái thứ hư hỏng, cái thứ đã tổn thương mày kia!”

Tôi cúi gần tới nhìn. Đó là một vảy rất nhỏ, nhỏ hơn móng tay ngón út của tôi, nhưng cha tôi đang cau mày. “Ngày mai các ngươi phải chữa lành vết này.”

Các chị tôi gật đầu lia lịa, Dĩ nhiên, dĩ nhiên rồi. Chúng con xin lỗi.

Chúng tôi lại bước lên cỗ xe và cha tôi cầm dầy cương đầu bạc lên. Các chị tôi ấn vài nụ hôn cuối lên tay ông, rồi đám ngựa nhảy lên, kéo chúng tôi băng qua bầu trời. Chòm sao đầu tiên đã lấp ló sau ánh sáng mờ dần.

Tôi nhớ có lần cha từng kể rằng trên hạ giới có những người gọi là chiêm tinh gia, với nhiệm vụ theo dõi những lần ông bay lên và hạ xuống. Họ được trọng vọng nhất trong số những phàm nhân, được giữ ở các cung điện trong vị trí cố vấn của vua, nhưng đôi khi cha tôi nấn ná với việc này việc kia và khiến tính toán của họ vô vọng hết. Rồi những chiêm tinh gia đó sẽ bị giải tới trước mặt các vị vua họ phục vụ và xử tử như mấy kẻ lừa đảo. Khi kể chuyện ấy với tôi, cha đã mỉm cười. Ông nói: Chúng xứng đáng bị như vậy. Thần mặt trời Helios không bị chi phối bởi bất kì mong muốn nào ngoài mong muốn của chính ngài, và không ai được tuyên bố ngài sẽ làm gì.

“Thưa cha,” hôm ấy tôi hỏi, “chúng ta về đủ muộn để tử hình các chiêm tinh gia chưa?”

“Đủ rồi đấy,” ông trả lời, lúc lắc những dây cương kêu leng keng. Đám ngựa vọt về phía trước, và thế gian mờ mịt dưới chúng tôi, bóng của màn đêm dâng lên từ rìa biển cả. Tôi không nhìn cảnh ấy. Có một cảm giác xoắn vặn trong lồng ngực tôi, như quần áo bị vắt kiệt. Tôi đang nghĩ về những chiêm tinh gia kia. Tôi tưởng tượng ra họ, thấp kém như sâu bọ, khuỵu xuống và khom lưng. Làm ơn, họ khóc lóc, trên những đầu gối xương xẩu, không phải là lỗi của chúng tôi, là chính mặt trời lặn muộn.

Mặt trời không bao giờ muộn, các vị vua trả lời từ ngai vàng. Nói như vậy là báng bổ thần linh, nhà ngươi phải chết! Và thế là lưỡi rìu giáng xuống và chặt đôi những kẻ đang van cầu kia.

“Cha ơi,” tôi nói. “Con thấy lạ lắm.”

“Con đói rồi,” ông bảo. “Đã quá giờ ăn tiệc rồi. Các chị con nên thấy hổ thẹn về bản thân vì đã làm chậm trễ hai ta.”

Tôi ăn ngon miệng vào bữa tối, nhưng cảm giác ấy vẫn lưu lại. Vẻ mặt tôi trông hẳn là khác lạ, vì Perses và Pasiphaë bắt đầu cười khúc khích trên tràng kỉ. “Chị nuốt phải ếch à?”

“Không,” tôi đáp.

Điều này chỉ khiến chúng càng cười tợn, cọ sát những chân tay phủ vải vóc vào nhau như rắn rết đánh bóng lớp vảy. Em gái tôi hỏi: “Mấy con bò cái tơ vàng của cha chúng ta thế nào?”

“Tuyệt đẹp.”

Perses bật cười. “Chị ta không biết kìa! Chị đã bao giờ nghe nói có người ngu đến vậy chưa?”

“Chưa từng,” em gái tôi trả lời.

Tôi hẳn không nên hỏi, nhưng tôi vẫn đang trôi nổi trong suy tư của mình, nhìn thấy những cơ thể đứt lìa vương vãi trên sàn cẩm thạch. “Ta không biết điều gì cơ?”

Cái vẻ mặt cáo chồn hoàn hảo của em gái tôi. “Rằng cha giao phối với chúng, dĩ nhiên là vậy rồi. Đó là cách ông ta tạo ra những con bò mới. Cha biến thành bò đực và phối giống ra bê con, rồi thịt những con đã già. Đó là lí do tại sao ai cũng nghĩ chúng bất tử.”

“Cha không làm vậy đâu.”

Chúng cười rú lên, chỉ trỏ vào gò má đỏ lựng của tôi. Âm thanh đó khiến mẹ tôi chú ý. Bà thích mê những trò đùa chơi của hai em tôi.

“Bọn con đang kể với Circe về lũ bò,” em trai tôi nói với bà. “Chị ta không biết đấy.”

Tiếng cười của mẹ tôi, lung linh như suối nguồn chảy xuống đá tảng. “Circe ngu xuẩn.”

Những tháng năm hồi ấy của tôi là vậy đấy. Tôi rất muốn nói rằng suốt thời gian ấy tôi đã chờ đợi để thoát li, nhưng sự thực là, tôi e rằng mình đã sống trôi nổi, tin rằng những khốn khổ tẻ nhạt ấy là tất cả những gì tôi có, cho tới cuối đời.

CHƯƠNG HAI

Có tin đồn rằng một trong mấy người bác của tôi sẽ bị trừng phạt. Tôi chưa từng gặp ông, nhưng tôi đã nghe tên ông hết lần này tới lần khác giữa những lời thì thầm gở miệng trong gia đình. Prometheus. Rất lâu về trước, khi nhân loại còn run rẩy và co cụm trong các hang động của họ, ông đã chống lại ý muốn của Zeus và mang món quà là ngọn lửa tới cho họ. Từ lửa ấy đã nảy nở tất cả những nghệ thuật và ích lợi từ nền văn minh mà Zeus lòng đầy đố kị đã muốn giấu khỏi tầm tay nhân loại. Vì hành động phản nghịch ấy, Prometheus đã bị đày xuống vực sâu nhất dưới âm giới tới khi các thần nghĩ ra được một hình thức tra tấn tử tế. Và giờ Zeus tuyên bố là thiên cơ đã đến.

Các bác các chú khác chạy tới cung điện của cha tôi, râu rối tung, những lời sợ hãi tuôn khỏi miệng. Họ là một nhóm hỗn tạp: thần sông với khối cơ bắp như thân cây, ngư thần sũng nước biển với đám cua bám trên bộ râu, những vị thần già cỗi gân guốc mà giữa kẽ răng kẹt đầy thịt hải cẩu. Hầu hết bọn họ đều chẳng phải chú bác ruột gì, mà kiểu như các bác họ. Họ là các Titan giống cha và ông tôi, giống Prometheus, là những kẻ sót lại sau cuộc chiến giữa các vị thần. Những người không bị què quặt hay xiềng xích, đã giảng hoà với những tia chớp của Zeus.

Thiên hạ này một thời từng chỉ có Titan, ở thuở sơ khai của thế giới. Rồi ông trẻ Kronos của tôi đã nghe tới lời tiên tri rằng một ngày nào đó, con của ông sẽ lật đổ cha nó. Khi Rhea vợ ông hạ sinh đứa con đầu lòng, ông giật đứa bé còn đỏ hỏn từ vòng tay của bà và nuốt chửng nó. Thêm bốn đứa nữa ra đời, và ông đều ăn thịt hết chúng theo cách đó, tới khi cuối cùng, trong tuyệt vọng, Rhea bọc một tảng đá trong tã lót và đưa ông nuốt thay vì con bà. Kronos đã bị lừa, và đứa bé thoát nạn - Zeus - được mang tới đỉnh Dicte để bí mật nuôi nấng. Khi trưởng thành, y đã nổi dậy thật, nhổ những tia chớp xuống từ bầu trời và rót thuốc thảo dược kịch độc xuống họng cha y. Các anh chị của y, đang sống trong bụng cha, đã bị nôn ra hết. Họ vùng lên bên em trai, tự xưng là các vị thần Olympus theo tên của đỉnh núi vĩ đại nơi họ đặt ngai vàng của mình.

Các vị thần thượng cổ tự chia bè kéo cánh. Nhiều người góp sức với Kronos, nhưng cha và ông tôi về phe Zeus. Vài người nói là vì Helios đã luôn chán ghét thói tự phụ khoe mẽ của Kronos; số khác lại thì thầm rằng tài tiên tri đã cho ông biết trước kết cục của cuộc chiến. Chiến trường choán lấy bầu trời: chính không trung cũng bùng cháy, và các vị thần xé toạc da thịt khỏi xương cốt của nhau. Mặt đất thấm đẫm những giọt máu sục sôi, hùng mạnh đến nỗi những loài hoa hiếm khi mọc lên ở nơi máu thần rơi xuống. Cuối cùng sức mạnh của Zeus thắng thế. Y tròng những kẻ đã chống đối mình vào xiềng xích, và tước đoạt sức mạnh của những Titan còn lại, ban các quyền năng ấy cho anh chị và con cái y sinh ra. Chú Nereus của tôi, bậc trị vì hùng mạnh của biển cả một thời, giờ là đây tớ cho vị thần mới của nơi ấy - Poseidon. Bác Proteus của tôi bị đoạt mất cung điện, các bà vợ bị chiếm làm hầu giường. Chỉ có cha và ông tôi không bị giáng cấp, không bị mất chỗ ở.

Các Titan lòng đầy khinh bỉ. Chẳng lẽ họ phải thấy biết ơn sao? Helios và Oceanos đã lật ngược thế cục của cuộc chiến, ai cũng biết vậy. Zeus lẽ ra nên dồn cho họ những quyền năng mới, những chức vụ mới, nhưng y lại e sợ, vì sức mạnh của họ vốn đã ngang bằng với y rồi. Các Titan trông chờ cha tôi, đợi ông phản đối, đợi ngọn lửa vĩ đại của ông bùng lên. Nhưng Helios chỉ trở về cung điện dưới mặt đất, rời xa khỏi ánh mắt sáng quắc như bầu trời của Zeus.

Nhiều thế kỉ trôi qua. Những vết thương trên mặt đất đã lành và hoà bình được duy trì. Nhưng hận thù của thánh thần cũng bất tử như da thịt của họ, và vào những đêm tiệc các bác các chú của tôi tụ lại sát bên cha. Tôi thích cái cách họ cụp mắt xuống khi nói với ông, cách họ ngậm miệng và chăm chú khi ông cựa mình trên ghế. Bát rượu đã cạn và những ngọn đuốc đã tàn. Đã đủ lâu rồi, họ thì thầm. Chúng ta đã hùng mạnh trở lại. Hãy nghĩ xem ngọn lửa của ngài có thể làm những gì nếu ngài giải phóng nó. Ngài là vị thần vĩ đại nhất của dòng giống cổ xưa, còn vĩ đại hơn cả Oceanos. Vĩ đại hơn chính bản thân Zeus, chỉ cần ngài muốn vậy.

Cha tôi mỉm cười. “Này các anh em,” ông nói. “Mọi người đang bàn chuyện gì thế này? Không phải ai cũng được hương hoả thờ cúng sao? Gã Zeus này đủ tốt đấy chứ.”

Zeus sẽ thoả mãn lắm, nếu y nghe được điều này. Nhưng y không thấy được điều tôi thấy, hiện rõ mồn một trên mặt cha tôi. Những lời chưa nói, treo ở đầu môi.

Gã Zeus này đủ tốt đấy chứ, tạm thời là vậy.

Các bác các chú tôi xoa xoa tay và mỉm cười đáp trả. Họ rời đi, còng lưng gánh hi vọng của mình, nghĩ đến những điổu họ không chờ nổi để thực hiện khi các Titan lại lên nắm quyền.

Đó là bài học đầu đời của tôi. Dưới vẻ bề ngoài phẳng lặng, quen thuộc của vạn vật là một diện mạo khác đang chờ đợi để xé đôi thế giới.

Giờ các bác các chú đang chen chúc trong đại sảnh của cha tôi, mắt đảo quanh đầy sợ hãi. Họ nói, hình phạt đột ngột của Prometheus là dấu hiệu, rằng Zeus và dòng giống của gã cuối cùng cũng đối đầu với chúng ta. Các vị thần Olympus sẽ không bao giờ thực sự vui vẻ cho tới khi họ hoàn toàn tuyệt diệt chúng ta. Chúng ta nên kề vai sát cánh với Prometheus, hoặc không, chúng ta nên đấu tố hắn, để tránh cho sấm sét của Zeus giáng xuống đầu chính chúng ta.

Tôi đang ở chỗ quen thuộc cạnh chân cha. Tôi ngồi im thít để họ không để ý thấy và đuổi tôi đi, nhưng tôi thấy ngực mình cuộn trào trước khả năng choáng váng đó: Chiến tranh lại nổ ra. Các sảnh đường nhà chúng tôi nổ toang vì những tia chớp. Athena, đứa con gái chiến binh của Zeus, săn lùng chúng tôi với mũi giáo xám xịt, và Ares - đứa anh trai cùng nghiệp chém giết của nó sóng vai. Chúng tôi sẽ bị xiềng xích và ném xuống những vực sâu cháy bỏng nơi không lối thoát.

Cha tôi bình tĩnh và rực rỡ cất lời ở trung tâm nhóm Titan: “Thôi nào, anh em ạ, nếu Prometheus sắp bị phạt, thì đó chỉ là vì hắn xứng đáng bị phạt. Chúng ta chớ nên nghĩ ngợi dông dài.”

Nhưng các bác các chú tôi vẫn tiếp tục lo sợ. Hình phạt sẽ được thực hiện công khai. Đó là một sự xúc phạm, một bài học họ dạy cho chúng ta. Hãy xem điều gì sẽ xảy đến với những Titan không phục tùng.

Ánh sáng trên người cha tôi đã có phần trắng xoá, bén ngọt. “Đây là sự trừng phạt dành cho một kẻ phản bội, không hơn. Prometheus đã bị tình yêu ngu xuẩn dành cho phàm nhân khiến cho lầm đường lạc hướng. Chẳng có bài học nào dành cho các Titan ở đây cả. Các ngươi hiểu chưa?”

Các bác các chú tôi gật đầu. Trên mặt họ là nỗi thất vọng đan xen với nhẹ nhõm. Không có đổ máu, tạm thời là vậy.

Sự trừng phạt dành cho thần linh là một điều khủng khiếp cũng như hiếm khi xảy ra, và trong những sảnh đường nhà tôi người ta tha hồ bàn tán. Prometheus không thể bị giết, nhưng có rất nhiều hình thức tra tấn địa ngục có thể thế chỗ cái chết. Người ta sẽ dùng dao hay kiếm, hoặc là phanh thây? Mũi giáo nung đỏ hay một bánh xe bốc lửa? Các tiên nước xỉu ngang vào lòng nhau. Các thần sông ra vẻ bệ vệ, mặt tối sầm đầy phần khích. Bạn không biết thánh thần sợ đau đến mức nào đâu. Với họ, không gì lạ lẫm hơn là nỗi đau, và do vậy không có gì họ da diết muốn chứng kiến hơn nỗi đau.

Vào ngày đã ấn định, cửa tiền sảnh của cha tôi mở toang. Những ngọn đuốc khổng lồ đính đầy đá quý toả sáng trên tường và dưới ánh sáng từ chúng, các nàng tiên cùng những vị thần đủ hình đủ dạng tụ họp lại. Các tiên cây[3] mảnh mai lướt ra từ rừng của mình, và những tiên núi[4] sỏi đá chạy xuống từ những vách đá cheo leo. Mẹ tôi ở đó với các chị em tiên nước; những vị thần sông vai u thịt bắp chen chúc cạnh những nàng tiên biển[5] trắng bọt như cá và các chủ nhân muối biển của họ. Ngay cả những Titan vĩ đại cũng đến: cha tôi, dĩ nhiên rồi, và Oceanos, nhưng có cả Proteus biến hình và Nereus từ biển cả; cô Selene của tôi, đánh cỗ xe thắng ngựa bạc ngang qua bầu trời; và cả bốn thần gió dẫn đầu bởi người chú băng giá Boreas. Hàng nghìn cặp mắt chờ mong. Những người duy nhất vắng mặt là Zeus và đám thần Olympus của y. Họ khinh thường những cuộc tụ họp dưới mặt đất của chúng tôi. Có tin tức là họ đã tổ chức buổi tra tấn riêng của họ ở trên mây.

Nhiệm vụ thi hành hình phạt đã được giao cho một Fury trong số các nữ thần báo thù từ âm giới, sống giữa những âm hồn. Gia đình tôi ở vị trí tối thượng như thường lệ, và tôi đứng trước hàng người dài dặc đó, mắt dán lên cửa. Đằng sau tôi, các tiên nước và thần sông chộn rộn, thầm thì. Ta nghe nói rằng tóc họ là rắn độc. Không, họ cỏ đuôi bọ cạp, và mắt trào mảu tươi.

Khung cửa trống trải. Rồi đột ngột không còn như vậy. Mặt ả xám xịt và không chút xót thương, như thể tạc ra từ đá, và đôi cánh đen kịt sau lưng vươn lên, gấp khúc như cánh kền kền. Cái lưỡi chẻ đôi ngoe nguẩy lè ra từ miệng ả. Rắn rết uốn éo trên đầu ả, xanh lè và mỏng dính như giun đất, đan vào nhau thành những dải ruy băng sống sờ sờ trên tóc.

“Ta áp giải phạm nhân tới.”

Giọng ả vang vọng khắp trần sảnh, khàn khàn và oang oang, như chó săn sủa dồn con mồi. Ả sải bước vào tiền sảnh. Tay phải ả cầm ngọn roi, đầu roi khẽ lạo xạo khi kéo lê trên sàn. Trong tay còn lại là sợi xích dài kéo căng, và ở đầu kia của sợi xích là Prometheus theo sau ả.

Ông đeo băng bịt mắt trắng dày và quấn những gì còn lại của một chiếc tunic quanh hông. Tay ông bị xiềng và chân cũng vậy, nhưng ông không vấp ngã. Tôi nghe một bà dì đứng cạnh thì thầm rằng cặp cùm kia được rèn nên bởi chính Hephaestus, vị thần thợ rèn vĩ đại, vậy nên ngay cả Zeus cũng không phá được chúng. Ả Fury bay lên bằng cặp cánh kền kền và cố định xiềng xích vào tường ở tít trên cao. Prometheus treo lơ lửng từ những gông cùm đó, cánh tay bị kéo căng, những đầu khớp lộ ra dưới da thịt. Ngay cả tôi, kẻ chẳng biết gì nhiều về những khó chịu thể xác, cũng thấy đau khi nhìn cảnh ấy.

Hẳn là cha sẽ nói gì đó, tôi thầm nghĩ. Hoặc một trong những vị thần khác. Chắc hẳn họ sẽ nói lời nào đó công nhận ông, một lời từ tâm, dù sao đi nữa họ cũng là gia đình của ông kia mà. Nhưng Prometheus lơ lửng ở đó một mình, trong im lặng.

Ả Fury còn chẳng thèm giảng giải. Ả là nữ thần thống khổ và hiểu rõ thứ nghệ thuật bạo lực. Tiếng roi quất xuống giòn tan như tiếng cành sồi gãy. Vai Prometheus giật nảy lên và một vết thương nứt ra bên hông ông, dài bằng cánh tay tôi. Khắp xung quanh tôi, tiếng hít vào rít lên như nước rơi trên đá nóng. Ả Fury lại giơ roi lên. Vút. Một đường máu me rạch lên lưng ông. Ả bắt đầu hết lòng đục đẽo, nhát roi trước trùng lên nhát roi sau, róc thịt ông xuống theo những đường dài hết dọc rồi lại ngang trên da ông. Âm thanh duy nhất vang lên là tiếng ngọn roi quất xuống và hơi thở bít bùng, hổn hển của Prometheus. Gân guốc gồ lên trên cổ ông. Ai đó huých vào lưng tôi, cố chen lên nhìn cho rõ hơn.

Thương tích trên người thần linh mau chóng lành lại, nhưng ả Fury thông thạo ngón nghề của bản thân và còn nhanh tay hơn. Ả quất hết roi này tới roi khác, tới khi da bện roi ướt đẫm. Tôi hiểu rằng thần linh cũng có thể đổ máu, nhưng tôi chưa từng thấy cảnh ấy trước kia. Prometheus là một trong những vị thần vĩ đại nhất của dòng giống chúng tôi, và những giọt máu chảy xuống từ người ông vàng rực, nhuộm cả mảng lưng với một vẻ mĩ miều tàn khốc.

Vậy nhưng ả Fury vẫn tiếp tục quất roi. Hàng giờ đã trôi qua, có khi là nhiều ngày rồi. Nhưng ngay cả thánh thần cũng không đứng xem phạt roi vĩnh viễn được. Máu me và đau đớn bắt đầu trở nên tẻ nhạt. Họ nhớ lại những tiện nghi, các bữa tiệc đang chờ để thoả mãn mình, tràng kỉ êm ái lót đệm tím, sẵn sàng bao bọc tay chân họ. Từng người một bỏ đi, và sau nhát roi cuối cùng, ả Fury cũng theo sau, vì ả xứng đáng được tiệc tùng sau khi lao động như vậy.

Dải băng bịt mắt đã tuột khỏi mặt bác tôi. Mắt ông nhắm nghiền, và cằm cúi gằm xuống ngực. Lưng ông là một mớ rách nát lấp lánh ánh vàng, treo lơ lửng. Tôi có lần nghe các bác các chú nói rằng Zeus từng cho ông cơ hội quỳ xuống van cầu một hình phạt nhẹ nhàng hơn. Ông đã từ chối.

Tôi là người duy nhất còn lại. Mùi máu thần thấm đẫm không gian, đặc quánh như mật ong. Từng dòng máu như vàng nung lỏng vẫn đang chảy dọc chân ông. Mạch đập dồn dập trong huyết quản tôi. Ông có biết tôi đang đứng đó không? Tôi cần trọng tiến một bước về phía ông. Ngực ông nâng lên rồi hạ xuống trong một tiếng khò khè nhẹ bẫng.

“Ngài Prometheus?” Giọng tôi mỏng manh trong sảnh đường vang vọng.

Đầu ông ngẩng lên về phía tôi. Khi đã mở ra, mắt ông tuyệt đẹp, to và sẫm màu với hàng mi dài. Hai gò má ông mịn màng, không rầu, nhưng có nét gì đó nơi ông trông cũng cổ xưa như ông ngoại tôi vậy.

“Ta có thể mang cho ngài chút thần tửu[6]” tôi đề nghị.

Ánh mắt ông nhìn vào mắt tôi. “Ta sẽ biết ơn cháu vì việc đó,” ông nói. Giọng ông âm vang như rừng già. Đó là lần đầu tiên tôi nghe tiếng ông; trong suốt quá trình bị tra tấn, ông chưa từng thét lên.

Tôi quay đi. Tôi thở dồn dập khi đi qua các hành lang tới sảnh đường thiết yến, đầy ắp những thần linh nói cười. Phía bên kia sảnh đường, ả Fury đang giơ chiếc cốc khổng lồ khắc nổi gương mặt gian xảo của quái vật Gorgon[7] lên ăn mừng. Ả chưa từng cấm ai trò chuyện với Prometheus, nhưng điều đó chẳng có nghĩa lí gì cả, vì việc của ả là tấn công. Tôi tưởng tượng ra cái giọng âm u của ả, thét gào tên tôi. Tôi tưởng tượng ra gông cùm loảng xoảng trên cổ tay mình và ngọn roi quật xuống từ trên không trung. Nhưng trí óc tôi không tưởng tượng được xa hơn mức đó. Tôi chưa từng cảm nhận nhát roi nào. Tôi không biết màu sắc của máu mình.

Tôi run rẩy dữ dội đến nỗi phải bưng cốc bằng cả hai tay. Tôi sẽ nói gì nếu có người chặn tôi lại? Nhưng những lối đi đều yên tĩnh khi tôi quay lại thông qua chúng.

Trong đại sảnh, Prometheus im lìm treo trên xích. Mắt ông lại nhắm, và những vết thương sáng lung linh dưới ánh đuốc. Tôi chân chừ.

“Ta không ngủ đâu,” ông lên tiếng. “Cháu nâng cốc lên giúp ta nhé?”

Tôi đỏ bừng mặt. Dĩ nhiên ông không thể tự mình cầm cốc rồi. Tôi bước tới trước, gần tới nỗi cảm nhận được hơi nóng bốc lên từ vai ông. Mặt đất ướt sũng máu chảy từ người ông. Tôi nâng cốc lên miệng Prometheus và ông uống lấy thần tửu. Tôi quan sát cổ ông khẽ chuyển động. Da ông tuyệt đẹp, mang sắc màu của gỗ hạch đào đánh bóng. Nó có mùi rêu xanh ướt đẫm nước mưa.

“Cháu là con gái của Helios, phải không?” Ông nói, khi đã uống xong, và tôi bước lùi lại.

“Vâng.” Câu hỏi này khiến tôi chua xót. Nếu tôi là một đứa con gái tử tế, ông sẽ không phải hỏi. Tôi sẽ hoàn hảo và rực sáng với nhan sắc truyền thẳng từ nguồn cội của cha tôi.

“Cảm ơn vì lòng tốt của cháu.”

Tôi không biết liệu mình có tốt bụng hay không, tôi cảm thấy mình chẳng biết gì cả. Prometheus nói một cách cần trọng, gần như ướm thử, ấy nhưng hành động phản loạn của ông lại trơ trẽn như vậy. Đầu óc tôi chật vật trước mâu thuẫn này. Hành động táo bạo và hành xử trơ trẽn là hai việc khác nhau.

“Ngài có đói không?” Tôi hỏi. “Ta có thể mang thức ăn tới cho ngài.”

“Ta nghĩ là mình sẽ không bao giờ cảm thấy đói nữa.”

Tình cảnh này không hế thảm thương, như nó có thể đói với phàm nhân. Thần linh chúng tôi ăn cũng như ngủ: vì đó là một trong những khoái lạc lớn nhất trên đời, chứ không phải vì buộc phải ăn ngủ. Có ngày chúng tôi có thể quyết định không nghe theo tiếng gọi của dạ dày, nếu chúng tôi đủ hùng mạnh. Tôi không hê hoài nghi sức mạnh của Prometheus. Sau tất cả khoảng thời gian ngồi bên chân cha, tôi đã học được cách đánh hơi ra quyền năng từ nguồn cội của nó. Vài người bác của tôi có mùi nhẹ hơn cả cái ghế họ đang ngồi, nhưng ông ngoại Oceanos của tôi mang thứ mùi nồng đậm như phù sa sông màu mỡ, còn cha tôi mang mùi như một ngọn lửa vừa được tiếp thêm củi và bùng lên cháy bỏng. Hương rêu xanh mướt của Prometheus tràn ngập khắp sảnh đường.

Tôi nhìn xuống cốc rượu đã cạn, gom góp dũng khí.

“Ngài đã giúp phàm nhân,” tôi nói. “Đó là lí do tại sao ngài bị phạt.”

“Đúng vậy.”

“Ngài có thể nói cho ta biết không, phàm nhân trông như thế nào?”

Đó là một câu hỏi ấu trĩ, nhưng ông trịnh trọng gật đầu. “Không có một câu trả lời độc nhất nào. Mỗi người bọn họ đều khác nhau. Điểm chung duy nhất của họ là cái chết. Cháu có biết từ đó không?”

“Ta biết,” tôi đáp. “Nhưng ta không hiểu.”

“Không thánh thần nào hiểu được. Cơ thể họ tan vỡ rồi hoà vào lòng đất. Linh hồn họ biến thành làn khói lạnh lẽo rồi bay xuống cõi âm. Ở nơi đó họ không ăn gì, không uống gì, không cảm nhận được hơi ấm. Mọi thứ họ với lấy đều trượt khỏi tay họ.”

Cơn rùng mình ớn lạnh rần rần khắp da tôi. “Làm thế nào mà họ chịu được tình cảnh ấy?”

“Họ cố gắng hết sức bình sinh thôi.”

Những ngọn đuốc đang phai tàn, và bóng tối tràn lên chúng tôi như làn nước đen kịt. “Có phải ngài từ chối cầu xin khoan hồng không? Và ngài không bị phát hiện, nhưng đã thoải mái thú nhận với Zeus điều ngài đã làm?”

“Đúng vậy.”

“Tại sao thế?”

Ánh mắt ông trầm ổn nhìn tôi. “Có lẽ cháu sẽ giải thích được cho ta. Tại sao một vị thần lại làm chuyện như vậy cơ chứ?”

Tôi không có câu trả lời nào. Đối với tôi, tự lãnh thiên phạt là một điều thật điên rồ, nhưng tôi không thể nói vậy với ông, không thể nói vậy khi đang đứng trong vũng máu của ông.

“Không phải thần nào cũng giống nhau,” Prometheus bảo tôi.

Tôi có thể nói gì để đáp lời đây, tôi cũng không biết nữa. Tiếng hò hét xa xăm vọng lại từ hành lang.

“Đến lúc cháu phải đi rồi. Allecto không thích để ta một mình quá lâu. Sự tàn nhẫn của ả mọc nhanh như cỏ dại vậy và lúc nào cũng phải được cắt tỉa lại.”

Đó là một cách so sánh lạ lùng, vì ông mới là người bị cắt tỉa. Nhưng tôi thích kiểu nói ấy, cứ như thể lời ông thốt ra đều là bí mật. Là một thứ trông giống như hòn đá, nhưng sâu bên trong là hạt giống.

“Vậy ta đi đây,” tôi chào. “Ngài sẽ… sẽ ổn chứ?”

“Ổn cả mà,” ông trả lời. “Tên cháu là gì?”

“Circe.”

Có phải ông vừa khẽ cười không? Có khi tôi chỉ tự huyễn hoặc mà thôi. Tôi đang run rẩy vì tất cả những gì mình đã làm, còn to tát hơn mọi điều tôi từng làm trong cuộc đời mình. Tôi quay đi và rời khỏi ông, trở về qua những hành lang ốp hắc diện thạch. Trong sảnh đường thiết yến, các thần vẫn đang nhậu nhẹt, nói cười và nằm dài trên đùi nhau. Tôi nhìn họ. Tôi đợi xem có ai thắc mắc tại sao tôi vắng mặt không, nhưng không ai hỏi, vì không ai nhận ra điều đó. Tại sao họ phải để ý chứ? Tôi chẳng là gì cả, chỉ là cục đá ven đường mà thôi, chỉ là một đứa trẻ tiên trong hàng nghìn hàng vạn đứa khác.

Một cảm giác lạ lùng dần dâng lên trong tôi. Chút rung động trong lồng ngực, như bầy ong vo ve khi băng giá mùa đông tan chảy. Tôi tới kho tàng của cha tôi, nơi đầy ắp những giàu sang lấp lánh: cóc vàng có hình dạng giống đầu bò, vòng cổ khảm ngọc lưu li và hổ phách, kiềng ba chân bằng bạc, và bát đẽo từ thạch anh có tay quai. Báu vật ưa thích của tôi vẫn luôn là một con dao găm có tay câm bằng ngà voi chạm khắc hình đầu sư tử. Một vị vua đã dâng nó cho cha tôi với hi vọng giành được sự ưu ái của ông.

“Vậy hắn có thành công không?” Có lần tôi hỏi cha điều ấy.

“Không,” cha tôi trả lời.

Tôi lấy con dao đi. Trong phòng tôi, lưỡi dao bằng đồng toả sáng dưới ánh nến và đầu sư tử khoe hàm răng. Dưới lưỡi dao là lòng bàn tay tôi, mềm mại không tì vết. Lòng bàn tay này không thể lưu lại sẹo, không thể có vết thương mưng mủ nào. Nó sẽ chẳng bao giờ có dù chỉ là dấu vết nhỏ nhặt nhất của tuổi tác. Tôi nhận ra mình không sợ nỗi đau sắp đến. Một nỗi kinh khiếp khác siết lấy tôi: Tôi sợ rằng lưỡi dao sẽ hoàn toàn không cắt vào. Rằng nó sẽ đi xuyên qua tôi, như cắt vào làn khói.

Nó không đâm xuyên qua tôi. Da tôi bung mở khi lưỡi dao rạch xuống, cơn đau giật bắn lên trắng bạc và bỏng rát như sét đánh. Dòng máu chảy ra đỏ rực, vì tôi không có quyền năng của bác tôi. Vết thương chảy máu một lát rồi bắt đầu tự se miệng. Tôi ngồi quan sát nó, và trong lúc quan sát, tôi thấy trong đầu mình nảy ra một suy nghĩ mới mẻ. Kể điều đó ra thì cũng khá xấu hổ, nó có vẻ thật nguyên sơ, như một đứa bé sơ sinh phát hiện ra bàn tay này là của nó. Nhưng đó chính là bản thân tôi khi đó, tôi là một đứa trẻ.

Suy nghĩ ấy như thế này: rằng đời tôi đã toàn vẫn đục và vực sâu, nhưng tôi không phải là một phần của vùng nước tăm tối ấy. Tôi là một vật sống trong đó.

CHƯƠNG BA

Khi tôi thức dậy, Prometheus đã biến mất. Vũng máu vàng rực trên sàn đã được lau sạch. Cái lỗ bị gông xiềng đục ra đã được lấp lại. Tôi nghe tin từ một trong mấy tiên nước họ hàng: Prometheus đã bị mang lên một đỉnh núi vĩ đại lởm chởm ở vùng Caucasus và xiềng vào mỏm đá. Một con đại bàng được lệnh tới đó mỗi trưa, xé toạc gan của ông ra, đánh chén khi nó vừa nóng hổi lìa khỏi máu thịt. Một hình phạt không lời nào tả xiết, chị ta nói vậy, thưởng thức từng chi tiết: cái mỏ máu me, nội tạng rách bươm mọc lại chỉ để bị xé ra một lần nữa. Nhóc tưởng tượng nổi không?

Tôi nhắm mắt lại. Lẽ ra tôi nên mang cho ông một ngọn giáo mới phải, tôi thầm nghĩ, thứ gì đó để ông đấu tranh vượt qua được hình phạt. Nhưng thật ngu ngốc khi nghĩ vậy. Ông không muốn có vũ khí. Ông đã phó mặc bản thân rồi.

Những câu chuyện về hình phạt của Prometheus hầu như chẳng kéo dài được qua con trăng này. Tiên cây nọ đâm một trong ba nàng Grace[8] bằng trâm cài tóc. Người bác Boreas của tôi và thần Apollo của đỉnh Olympus rơi vào lưới tình với cùng một thiếu niên phàm trần.

Tôi đợi tới khi các bác các chú tạm nghỉ giữa lúc buôn chuyện. “Có tin gì mới về Prometheus không ạ?”

Họ cau mày, như thể tôi đã dâng lên cho họ một đĩa đổ thiu thối nào đó. “Làm sao có tin gì mới được?”

Lòng bàn tay tôi nhức nhối ở nơi lưỡi dao cứa vào, dù dĩ nhiên chẳng có dấu vết gì cả.

“Cha ơi,” tôi hỏi. “Liệu Zeus có bao giờ thả Prometheus đi không?”

Cha tôi nheo mắt nhìn đổ uống của mình. “Gã sẽ phải chiếm được điều gì tốt hơn từ việc đó kìa,” ông nói.

“Chẳng hạn như điều gì?”

Cha tôi không trả lời. Con gái của ai đó vừa bị biến thành chim. Boreas và Apollo cãi nhau vì chàng thanh niên họ yêu thích và cậu ta lăn ra chết. Boreas ngượng nghịu mỉm cười từ cái tràng kỉ yến tiệc của mình. Giọng ông đầy giông tố khiến mấy ngọn đuốc lập loè. “Các ngài tưởng ta sẽ để Apollo có được cậu ta ư? Hắn không xứng dáng có được bông hoa ấy. Ta thổi đĩa ném văng vào đầu thằng bé, cho thằng nhãi Olympus hợm hĩnh kia biết tay.” Tiếng cười của các bác các chú là một đống hỗn độn, tiếng cá heo rú rít, hải cẩu sủa, tiếng nước vỗ lên đá. Một nhóm tiên biển đi ngang qua, trắng bợt như bụng lươn, đang trên đường về nhà ở những cung điện muối biển.

Perses búng một hạt hạnh nhân vào mặt tôi. “Gần đây chị bị làm sao thế?”

“Có khi chị yêu ai rồi,” Pasiphaë hùa theo.

“Ha!” Perses bật cười. “Cha còn không đem chị đi cho dược. Tin ta đi, ông ấy đã thử rồi.”

Mẹ tôi ngoái nhìn lại qua bờ vai tinh tế của mình. “Ít ra chúng ta không phải nghe giọng nó nói.”

“Con làm cho chị ta mở miệng được đấy, xem này.” Perses bấu thịt trên cánh tay tôi giữa mấy ngón tay và ngắt véo.

“Em ăn nhậu nhiều quá rồi đó,” em gái tôi cười vào mặt thằng em.

Nó đỏ bừng mặt. “Chị ta chỉ là một đứa quái dị mà thôi. Chị ta đang giấu cái gì đó kìa.” Nó túm lấy cổ tay tôi. “Chị thường xuyên cầm gì trong tay vậy? Chị ta có cái gì đó này. Mở ngón tay chị ả ra.”

Pasiphaë cậy mở từng ngón tay tôi, bộ móng dài của nó thọc vào.

Chúng nhìn xuống. Em gái tôi nhổ toẹt.

Chẳng có gì cả.

Mẹ tôi lại sinh nở, một đứa em trai. Cha tôi chúc phúc cho em, nhưng không phán lời tiên tri nào, nên mẹ tôi nhìn quanh tìm chỗ nào đó để vứt em. Khi ấy các dì tôi đã khôn ra và giữ yên tay mình ở sau lưng.

“Con sẽ nhận em,” tôi nói.

Mẹ tôi cau mày, nhưng bà nóng lòng muốn khoe chuỗi hạt hổ phách mới. “Thôi được. Ít ra mày còn hữu dụng. Hai đứa mày đi mà gáy vào mặt nhau.”

Aeëtes, cha tôi đã đặt cái tên đó cho em. Đại Bàng. Da em nóng hổi như hòn đá được mặt trời hun đốt trong tay tôi và mềm mại như cánh hoa. Trên đời chưa từng có đứa trẻ nào ngọt ngào hơn em. Em có mùi như mật ong và những đốm lửa mới nhen nhúm. Em ăn đồ ăn tay tôi bón cho và không rúm người lại khi nghe chất giọng the thé của tôi. Em chỉ muốn cuộn tròn ôm cổ tôi ngủ khi tôi kể chuyện cho em. Mỗi giây phút em ở bên mình, tôi cảm thấy có gì đó dâng trào trong cuống họng, đó chính là tình yêu dành cho em, lớn lao đến nỗi đôi khi tôi không nói nổi nên lời.

Em dường như cũng yêu tôi, đó là một phép màu còn vĩ đại hơn. Circe là tiếng đầu tiên em nói, và tiếng thứ hai là chị. Mẹ tôi có lẽ đã cảm thấy ghen tị, nếu bà có để ý đến chúng tôi. Perses và Pasiphaë theo dõi chúng tôi, để xem liệu chúng tôi có đấu đá chúng không. Đấu đá ấy à? Chúng tôi chẳng thèm quan tâm tới việc đó. Aeëtes được cha cho phép rời cung điện và tìm thấy một bờ biển hoang vu cho hai chị em. Bãi biển nhỏ và nhợt nhạt, cây cối hãn hữu mọc thành bụi, nhưng với tôi nơi ấy trông như miền hoang sơ tươi tốt tuyệt vời.

Trong nháy mắt, Aeëtes đã lớn lên và cao hơn tôi, nhưng chúng tôi vẫn khoác tay nhau bước đi. Pasiphaë giễu cợt rằng trông chúng tôi như đôi tình nhân, liệu chúng ta có trở thành kiểu thần linh ấy không nhỉ, cái loại yêu đương với anh chị em mình? Tôi nói ai nghĩ tới chuyện đó thì người đó hẳn đã từng làm vậy trước kia. Đó là một lời châm chích vụng về, nhưng Aeëtes bật cười, khiến tôi cảm thấy mình nhanh trí như Athena, nữ thần trí tuệ đầy nhanh nhạy.

Sau này, người ta sẽ nói Aeëtes kì quái là do tôi. Tôi không chứng minh được rằng chuyện không như vậy.

Nhưng trong kí ức của tôi, em vốn đã lạ lùng, khác xa với bất kì vị thần nào tôi biết. Ngay cả khi còn bé, dường như em đã hiểu những chuyện các thần khác không hiểu. Em có thể kể tên đám quái vật sống ở những khe sâu tăm tối nhất dưới biển. Em biết thứ thuốc thảo dược Zeus đã rót xuống họng Kronos có tên là pharmaka. Thứ cỏ đó có thể khiến thế gian trở nên tốt đẹp hơn, và nhiều cụm đã mọc lên từ máu thẫn rớt xuống.

Tôi sẽ lắc đầu. “Làm sao em biết được những điều đó?”

“Em nghe người ta nói.”

Tôi cũng đã lắng nghe, nhưng tôi không phải kẻ kế thừa được cha tôi ưu ái. Aeëtes được triệu tới dự mọi hội nghị của ông. Các bác các chú bắt đầu mời em tới cung điện của họ. Tôi ở trong phòng đợi em về, để chúng tôi có thể cùng nhau tới bờ biển hoang vu kia và ngồi trên những tảng đá, sóng biển tung bọt bên chân. Tôi sẽ tựa má mình lên vai em và em sẽ hỏi tôi những câu tôi chưa từng nghĩ tới và hầu như chẳng hiểu được, ví dụ như: chị cỏ cảm giác gì về sự bất tử của mình?

“Ý em là sao?” Tôi hỏi.

“Thế này nhé,” em nói, “để em tả cho chị nghe em có cảm giác như thế nào. Nó như một cột nước không ngừng tự đổ xuống, và nước trong suốt tới tận thềm đá. Giờ tới lượt chị nào.”

Tôi cố trả lời em: giống như gió thổi xuống vách núi lởm chởm. Như con hải âu, thét gào từ trong tổ.

Em lắc đầu. “Không. Chị mô tả như vậy chỉ vì những gì em đã nói thôi. Cảm giác thật sự thế nào? Hãy nhắm mắt lại và nghĩ xem.”

Tôi nhắm mắt lại. Nếu tôi là một phàm nhân, tôi sẽ nghe thấy tiếng tim mình đập. Nhưng dòng máu của thánh thần chỉ lờ đờ chảy, và sự thật là, tôi chẳng nghe thấy gì cả. Nhưng tôi không thích làm em thất vọng. Tôi áp tay lên ngực, và giây phút sau dường như tôi quả thật đã cảm thấy gì đó. “Một chiếc vỏ,” tôi nói.

“À há!” Em lúc lắc ngón tay trong không trung. “Vỏ như vỏ sò hay vỏ ốc?”

“Vỏ ốc.”

“Và có gì trong chiếc vỏ đó? Con ốc ư?”

“Không có gì cả,” tôi nói. “Không khí thôi.”

“Đó là hai thứ khác biệt,” em bảo. “Không gì cả là một khoảng trống rỗng, trong khi không khí là thứ lấp đầy mọi thứ khác. Đó là hơi thở, sự sống, và linh hồn, là những lời ta nói.”

Em trai tôi, một nhà hiền triết. Bạn có biết có bao nhiêu vị thần là triết gia không? Chỉ có một người khác mà tôi đã từng gặp. Bầu trời xanh thẳm ưỡn cong mình trên chúng tôi, nhưng tôi lại quay về tiền sảnh tăm tối xưa cũ ấy, với những gông cùm và máu me.

“Chị có một bí mật,” tôi nói.

Aeëtes nhướn mày, vẻ thích thú. Em nghĩ tôi đang đùa. Tôi chưa bao giờ biết được điều gì mà em không biết.

“Chuyện này xảy ra trước khi em ra đời.”

Aeëtes không nhìn tôi khi tôi kể cho em nghe về Prometheus. Em luôn nói rằng trí óc em hoạt động tốt nhất khi không bị sao nhãng. Mắt em dán lên chân trời. Chúng sắc lẻm như mắt lũ đại bàng mà cha lấy tên đặt cho em, và có thể soi mới vào từng kẽ hở của vạn vật, như nước len lỏi vào mạn thuyền nứt nẻ.

Khi tôi dứt lời, em im lặng một lúc lâu. Cuối cùng em nói: “Prometheus là một vị thần tiên tri. Ông ấy hẳn đã biết mình sẽ bị trừng phạt, và trừng phạt như thế nào. Vậy nhưng ông ấy vẫn phạm tội.”

Tôi chưa từng nghĩ đến chuyện ấy. Đến việc cả khi Prometheus trộm lửa cho nhân loại, ông đã biết mình đang tiến bước về phía con đại bàng và mỏm đá cô đơn, vĩnh cửu đó thế nào.

Ổn cả mà, ông đã nói vậy, khi tôi hỏi rồi ông sẽ ra sao.

“Còn ai khác biết chuyện này không?”

“Không ai cả.”

“Chị chắc chứ?” Giọng em có nét khẩn khoản thật lạ lẫm đối với thôi. “Chị không kể cho ai chứ?”

“Không,” tôi nói. “Còn ai khác kia chứ? Ai sẽ tin chị?”

“Quả vậy.” Em gật đầu một cái. “Chị không được kể cho ai khác nhé. Chị chớ nên nhắc tới chuyện ấy nữa, kể cả là với em. May cho chị là cha không phát hiện ra đấy.”

“Em nghĩ ông ấy sẽ giận đến vậy sao? Prometheus là em họ của cha kia mà.”

Em cười khẩy. “Chúng ta đều là họ hàng, kể cả các thần Olympus kia cũng thế. Chị sẽ khiến cha trông như một kẻ ngốc không kiểm soát nổi con cái mình. Cha sẽ đem chị làm mồi cho quạ đấy.”

Tôi thấy bụng mình thắt lại vì sợ hãi, và em trai tôi bật cười trước vẻ mặt tôi. “Đúng vậy,” em nói. “Và vì cái gì kia chứ? Kiểu gì Prometheus cũng bị phạt thôi. Để em cho chị vài lời khuyên nhé. Lần sau nếu chị muốn chống lại các vị thần, hãy tìm một lí do xứng đáng hơn để làm vậy. Em không muốn phải nhìn chị mình hoá thành tro bụi vì mấy chuyện vớ vẩn đâu.”

Pasiphaë được hứa hôn. Nó đã tranh thủ xin xỏ chuyện này từ lâu rồi, ngồi lên đùi cha tôi và rì rầm kể nó ước ao được sinh con cho một đức lang quân tử tế đến mức nào. Thằng em Perses được gọi đến giúp sức, nâng cốc chúc mừng con bé bước vào tuổi cập kê ở mọi bữa tiệc.

“Minos đi,” cha tôi phán từ tràng kỉ nơi ông ngồi ăn tiệc. “Con trai Zeus và là vua đảo Crete.”

“Một phàm nhân ư?” Mẹ tôi ngồi thẳng dậy. “Ngài nói nó sẽ cưới một vị thần cơ mà.”

“Ta nói con rể sẽ là một đứa con bất tử của Zeus, và đứa này đúng là vậy.”

Perses chế nhạo. “Tiên mới chả tri. Nó có chết không vậy?”

Tia sáng chói loà bùng lên trong phòng, bỏng cháy như lòng lửa. “Thôi ngay! Minos sẽ cai quản tất cả những linh hồn phàm nhân khác ở cõi chết. Tên hắn sẽ còn được nhắc tới hàng thế kỉ sau. Chuyện đã xong xuôi rồi.”

Em trai tôi không dám nói gì nữa, và mẹ tôi cũng vậy. Aeëtes bắt gặp ánh mắt tôi, và tôi nghe thấy lời em như thể em đang nói ra. Thấy chưa? Lí do này không xứng.

Tôi tưởng em gái mình sẽ khóc lóc vì bị giáng cấp. Nhưng khi tôi nhìn sang, nó đang mỉm cười. Tôi không biết được nụ cười ấy có nghĩa là gì; tâm trí tôi đang chạy theo một mạch suy tư khác. Ráng hồng lan ra trên khắp da tôi. Nếu Minos có mặt ở đám cưới, gia đình hắn cũng vậy, triều đình của hắn, quân sư, chư hầu và chiêm tinh gia, hầu rượu, gia nhân và nô bộc. Toàn bộ những sinh vật mà vì chúng Prometheus đã hi sinh một kiếp vĩnh hằng. Những phàm nhân.

Vào ngày cưới, cha đưa chúng tôi băng qua biển trên cỗ xe vàng. Tiệc cưới được tổ chức trên đảo Crete, trong cung điện khổng lồ của Minos ở Knossos. Tường mới được trát lại và hoa tươi sặc sỡ giăng trên mọi bề mặt, thảm treo vàng rực màu nhuỵ hoa nghệ tây đậm nhất. Không chỉ có các Titan đến dự đám cưới. Minos là con trai Zeus, và cả đám thần Olympus xu nịnh cũng đến tỏ lòng tôn kính. Giữa các dãy cột trụ nhanh chóng đầy ắp các thánh thần trong dáng vẻ huy hoàng nhất, trang sức leng keng, cười nói, liếc trộm xem những ai khác được mời dự tiệc. Đám vây quanh cha tôi là đông nhất, đủ thể loại thánh thần chen chúc tới chúc mừng ông vì màn kết giao tài ba này. Các bác các chú tôi đặc biệt vui lòng: Miễn cuộc hôn nhân này còn tồn tại thì Zeus khó có thể đối đầu với chúng tôi.

Trên bục dành riêng cho cô dâu, Pasiphaë rực rỡ căng tràn như quả chín mọng. Da nó toả ánh vàng, và tóc mang màu như nắng chiếu lên chất đồng bóng lộn. Quanh nó là cả trăm nàng tiên háo hức bu lại, kẻ sau còn vội vã khen nó đẹp nhường nào hơn cả kẻ trước.

Tôi đứng đằng xa, ở ngoài đám đông. Các Titan qua lại trước mắt tôi: cô Selene; chú Nereus kéo lê tảo biển đằng sau; Mnemosyne hạ sinh ra kí ức, cùng chín cô con gái nhanh nhẹn của bà. Mắt tôi lướt qua đám đông, tìm tòi.

Cuối cùng tôi thấy họ ở cuối sảnh. Một đám mờ nhạt những bóng người túm tụm, châu đầu lại với nhau. Prometheus đã kể với tôi rằng mỗi con người đều khác biệt, nhưng tất cả những gì tôi nhìn được là một đám đông chẳng có gì nổi bật, ai cũng có cùng làn da xám xịt và nhễ nhại mồ hôi, mặc cùng kiểu váy áo nhăn nhúm. Tôi tới gần hơn. Tóc họ thẳng đuột rũ xuống, da thịt mềm mại xệ trên khung xương. Tôi có tưởng tượng ra việc tới gần họ, chạm tay vào lớp da đang chết dần kia. Suy nghĩ đó khiến tôi rùng mình. Khi ấy tôi đã nghe những câu chuyện các chị em họ hàng thì thầm với nhau, về việc phàm nhân sẽ làm gì với các tiên nữ mà họ bắt gặp khi đang đơn độc. Những vụ cưỡng hiếp và xâm hại, những lạm dụng. Tôi thấy những điều ấy thật khó tin. Trông họ yếu như các tán nấm vậy. Họ cẩn thận gục mặt xuống, tránh nhìn vào tất cả những thần linh kia. Sau cùng, phàm nhân cũng có các câu chuyện của riêng họ, về những điều xảy ra với phàm nhân dính líu đến thánh thần. Một cái liếc mắt không đúng lúc, một lần lỡ bước không đúng chỗ, những sai lầm ấy có thể giáng chết chóc và khổ đau xuống gia đình họ suốt mười mấy thế hệ.

Thế giới như một chuỗi khiếp sợ khổng lồ vậy, tôi thầm nghĩ. Zeus ở trên đỉnh chuỗi và cha tôi đứng ngay sau y. Rồi tới anh chị và con cái của Zeus, kế đến là các bác các chú tôi, và tiếp tục truyền xuống qua đủ mọi cấp bậc từ thần sông và thần biển tới các nữ thần Fury rồi bốn thần gió và các nàng Grace, cho tới khi chạm đáy nơi chúng tôi, cả tiên lẫn người phàm, ngồi nhìn nhau.

Tay Aeëtes nắm lấy cánh tay tôi. “Họ chẳng có gì mẩy để ngắm, phải không? Đi thôi, em tìm thấy mấy thần Olympus rồi.”

Tôi đi theo em, máu dồn dập chảy trong người. Tôi chưa từng thấy họ trước đây, những vị thần cai quản thế gian từ ngai vàng trên thiên giới. Aeëtes dẫn tôi tới khung cửa sổ nhìn xuống mảnh sân lấp lánh ánh nắng. Và họ đây rồi: Apollo, vị thần mang đàn lia và cánh cung sáng loáng. Artemis, chị gái sinh đôi, sáng bừng ánh trăng của hắn, nữ thợ săn không chút nhân từ. Hephaestus, thần thợ rèn, kẻ đã làm ra cặp xích giữ Prometheus bất động. Poseidon u ám, với cây đinh ba gọi sóng, và Demeter, nữ thần mùa màng, với những vụ mùa nuôi sống cả thế gian. Tôi chằm chằm nhìn họ, những vị thần bóng bẩy lướt đi trong quyền lực. Ngay cả không khí như cũng dạt ra ở những nơi họ bước tới.

“Em có thấy Athena không?” Tôi thì thầm. Tôi đã luôn thích những câu chuyện về cô ta, chiến binh mắt xám, nữ thần trí tuệ, với cái đầu nhanh hơn chớp giật. Nhưng cô ta không ở đó. Aeëtes nói, có thể cô ta quá kiêu hãnh để sóng vai với những Titan chôn chân trên mặt đất. Có thể cô ta quá thông minh để trao tặng lời khen với tư cách một vị thần đứng giữa các thần. Hoặc có thể cô ta có mặt thật, nhưng giấu mình khỏi ngay cả ánh mắt của những thần linh khác. Cô ta là một trong những vị thần quyền lực nhất đỉnh Olympus, cô ta làm được điều đó, và cũng quan sát được dòng chảy của quyền lực, nghe được những bí mật của chúng tôi.

Nghĩ vậy khiến quanh cổ tôi sởn gai óc. “Em có nghĩ ngay cả bây giờ cô ta cũng đang nghe chúng ta nói chuyện không?”

“Đừng ngốc vậy. Cô ta đến đây vì những vị thần vĩ đại cơ. Nhìn kìa, Minos tới rồi.”

Minos, vua đảo Crete, con trai của Zeus và một nữ phàm nhân. Một á thần, người ta gọi giống loài của hắn như vậy, bản thân là phàm nhân nhưng được dòng giống thần thánh phù hộ. Hắn cao vượt lên trên các quân sư, tóc dày như cây cọ vẽ rối bù và khuôn ngực rộng như boong tàu. Mắt hắn, lấp lánh đen kịt dưới vương miện bằng vàng, khiến tôi nhớ về những sảnh đường hắc diện thạch của cha tôi. Vậy nhưng khi đặt tay lên cánh tay mảnh mai của em gái tôi, đột nhiên trông hắn như một thân cây mùa đông, trơ trụi và co rút lại đến bé nhỏ. Hắn biết điều ấy, tôi nghĩ vậy, và trừng mắt lườm em gái tôi, khiến nó càng lấp lánh hơn. Nó sẽ được hạnh phúc ở đây, tôi thầm nghĩ. Hoặc là được ăn trên ngồi chóc, mà với nó thì cũng không khác gì mấy.

“Kìa,” Aeëtes ghé sát vào tai tôi. “Nhìn kìa.”

Em chỉ vào một phàm nhân, một người đàn ông tôi chưa để ý đến trước đó, không túm tụm với nhau như những phàm nhân khác. Cậu ta trẻ măng, đầu cạo trọc lóc theo kiểu Ai Cập, da mặt nếp nào vào nếp đó đầy dễ chịu. Tôi thích cậu ta. Đôi mắt trong trẻo của cậu ta không mờ mịt vì rượu như mọi phàm nhân khác.

“Dĩ nhiên chị sẽ thích hắn rồi,” Aeëtes nói. “Đó là Daedalus. Hắn là một trong những kì quan của thế giới phàm nhân, một người thợ gần như đứng ngang hàng với thần linh. Khi em tự ra làm vua, em cũng sẽ quy tụ những gì rực rỡ như vậy ở quanh mình.”

“Ồ? Và khi nào em sẽ trở thành vua?”

“Chóng thôi,” em nói. “Cha sẽ giao cho em một vương quốc.”

Tôi nghĩ em đang đùa. “Và chị có thể đến ở đó không?”

“Không,” em từ chối. “Vương quốc của em mà. Chị sẽ phải tìm vương quốc riêng của mình.”

Tay em vẫn khoác lên tay tôi như thường lệ, vậy nhưng đột nhiên tất cả đều đã khác, giọng em tự do tung cánh, như thể chúng tôi là hai sinh vật trói buộc bởi hai sợi dây khác nhau, thay vì buộc vào nhau.

“Khi nào cơ?” Tôi thảng thốt.

“Sau đám cưới này. Cha định dẫn em đi thẳng đến đó.”

Em nói như thể vương quốc ấy chẳng hơn gì một điểm đến không mấy quan trọng. Tôi cảm thấy mình như đang hoá đá. Tôi bám lấy em. “Tại sao em không nói cho chị biết?” Tôi bắt đầu tra hỏi. “Em không thể rời bỏ chị được. Chị sẽ làm gì đây? Em không biết cuộc sống đã ra sao trước khi…”

Em gỡ tay tôi khỏi cổ mình. “Không cần phải làm loạn lên vậy đâu. Chị biết ngày này sẽ đến mà. Em không thể chết dí cả đời dưới lòng đất, và chẳng có gì trong tay cả.”

Còn chị thì sao? Tôi thật muốn hỏi em. Chị sẽ chết dí ở đó ư?

Nhưng em đã quay đi để nói chuyện với một trong các bác tôi, và ngay khi cặp đôi tân hôn tiến vào phòng ngủ, em bước lên cỗ xe của cha. Một cơn lốc xoáy vàng rực cuốn qua, em biến mất.

Perses rời đi vài ngày sau. Chẳng ai ngạc nhiên, không có em gái tôi thì với nó những sảnh đường của cha tôi đều trống rỗng. Nó nói mình sẽ đi về phía đông, đến sống giữa những người Ba Tư. Tên chúng giống tên con, nó bảo vậy, đầy ngu xuẩn. Và con nghe nói chúng nuôi những sinh vật gọi là ác quỷ, con muốn thấy ác quỷ.

Cha tôi cau mày. Ông đã bắt đầu ghét Perses từ khi nó mỉa mai ông về chuyện Minos. “Tại sao chúng lại có ác quỷ, trong khi chúng ta thì không?”

Perses chẳng thèm trả lời. Nó sẽ đi qua đường sông nước, nó không cần cha tôi chở đi. Ít ra ta sẽ không phải nghe cái giọng của chị nữa, là điều cuối cùng nó nói với tôi.

Chỉ trong vài ngày, cả cuộc đời tôi đã tan rã. Tôi lại là một đứa trẻ, chờ đợi trong khi cha đánh cỗ xe vàng, còn mẹ ngả ngớn bên bờ sông của Oceanos. Tôi nằm nơi những sảnh đường vắng lặng, trong họng lạo xạo nỗi cô đơn, và khi không chịu nổi nữa, tôi chạy tới chỗ Aeëtes cùng bờ biển hoang vu xưa cũ của mình, ở đó tôi tìm thấy những hòn đá mà ngón tay Aeëtes đã chạm tới. Tôi bước đi trên bãi cát mà bàn chân em đã xới tung. Dĩ nhiên em sẽ không ở lại. Em là đứa con thần thánh của Helios, rực rỡ và toả sáng, chân thành và thông minh, với hi vọng về vương quyền. Còn tôi thì sao?

Tôi nhớ lại ánh mắt Aeëtes khi tôi van cầu em. Tôi biết rõ em, và có thể đọc thấy những lời ẩn chứa trong đó khi em nhìn tôi. Lí do này không xứng.

Tôi ngồi trên mỏm đá và nghĩ về những câu chuyện tôi biết về các nàng tiên khóc lóc tới khi hoá thành đá và những loài chim than thở, thành những con thú ngu ngốc và các thân cây mảnh mai, những suy tư vĩnh viễn bọc trong lớp vỏ. Tôi còn không làm được điều đó, dường như là vậy. Cuộc đời nhót tôi lại như những bức tường đá hoa cương. Lẽ ra tôi nên nói chuyện với những phàm nhân đó, tôi thầm nghĩ. Tôi đã có thể xin lấy một người chồng từ bọn họ. Tôi là con gái của Helios, chắc hẳn một trong những gã đàn ông rách rưới ấy sẽ lấy tôi chứ. Bất cứ chuyện gì cũng sẽ khá hơn tình trạng này.

Và đó là lúc tôi bắt gặp con thuyền.

CHƯƠNG BỐN

Tôi biết về tàu bè qua tranh vẽ, tôi đã nghe kể về chúng trong những câu chuyện. Chúng vàng rực và khổng lồ như thuỷ quái, mạn thuyền chạm khắc từ ngà và sừng, chúng được kéo bởi những con cá heo tươi cười hoặc chèo bởi năm mươi nàng tiên biển tóc đen, với khuôn mặt trắng bạc như ánh trăng.

Con thuyền này có cột buồm khẳng khiu như thân cây thông nong. Cánh buồm mắc lên xiêu vẹo và tả tơi, hai cánh bên thì vá víu. Tôi nhớ cổ họng mình giật nảy khi gã thuỷ thủ ngẳng mặt lên. Khuôn mặt cháy sạm, và bóng lên dưới nắng. Một phàm nhân.

Loài người đang tràn ra khắp thế giới. Nhiều năm đã trôi qua từ khi em tôi tìm ra mảnh đất hoang vu này cho trò chơi của chúng tôi. Tôi đứng sau phần vách đá chìa ra và nhìn người đàn ông lái thuyền, né những mỏm đá và kéo lưới. Trông hắn không hề giống những quý tộc là lượt trong triều đình của Minos. Tóc hắn dài và đen, ướt nhẹp vì sóng đánh. Quần áo hắn sờn rách, và cổ thì đóng vảy. Sẹo lộ ra trên cánh tay hắn ở những nơi bị vảy cá cứa đứt. Hắn không di chuyển với vẻ duyên dáng phi phàm, mà khoẻ khoắn, dứt khoát, như mạn tàu chắc nịch giữa những con sóng.

Tôi nghe tiếng tim mình đập, thình thịch trong tai. Tôi lại nghĩ đến những câu chuyện về các nàng tiên bị phàm nhân cưỡng hiếp và lạm dụng. Nhưng khuôn mặt của người đàn ông này mềm mại đầy trẻ trung, và bàn tay kéo lưới lên trông chỉ nhanh nhẹn, chứ không tàn nhẫn. Dù sao thì, trên bầu trời trên cao kia là cha tôi, được tụng xưng là vị thần chứng kiến tất cả. Nếu tôi gặp nguy hiểm, cha sẽ xuống.

Khi ấy phàm nhân đã đi vào gần bờ, nhìn xuống nước, theo dấu mấy con cá tôi không nhìn ra được. Tôi hít một hơi rồi bước ra bãi biển.

“Hoan nghênh ngươi, hỡi phàm nhân.”

Hắn lóng ngóng túm lưới nhưng không thả tay. “Hoan nghênh ngài,” hắn nói. “Xin hỏi tôi được diện kiến nữ thần nào đây?”

Giọng hắn dịu dàng rót vào tai tôi, ngọt ngào như gió mùa hạ.

“Circe,” tôi đáp.

“À.” Vẻ mặt hắn cần trọng không để lộ biểu cảm. Mãi về sau hắn mới nói với tôi rằng đó là vì hắn chưa từng nghe tới tên tôi và sợ làm tôi phật lòng. Hắn quỳ xuống trên ván thuyền xù xì. “Hỡi nữ thần nhất mực tôn kính. Tôi đã đi vào vùng nước của ngài ư?”

“Không,” tôi nói. “Ta không có vùng nước nào cả. Kia là một con thuyền ư?”

Nhiều biểu cảm thoáng qua trên mặt hắn, nhưng tôi không đọc được chúng. “Vâng,” hắn trả lời.

“Ta muốn ra khơi trên thuyền đó,” tôi bảo hắn.

Hắn lưỡng lự, rồi bắt đầu đưa thuyền vào gần bờ hơn, nhưng tôi không biết chờ đợi là gì. Tôi lội qua những con sóng ra chỗ hắn và tự trèo lên thuyền. Lòng thuyền nóng bỏng dưới dép tôi, và chuyển động thật dễ chịu, khe khẽ dập dềnh, như thể tôi đang cưỡi trên thân rắn vậy.

“Chèo thuyền đi,” tôi ra lệnh.

Tôi mới cứng nhắc làm sao, khoác lên mình vẻ trang nghiêm của thánh thần mà tôi còn chẳng biết mình có. Và người hắn còn cứng hơn. Hắn run rẩy khi tay áo tôi cọ vào tay áo hắn. Ánh mắt hắn lảng tránh mỗi khi tôi gọi hắn. Tôi sững sờ nhận ra rằng mình biết những cử chỉ đó. Tôi đã hành động như vậy cả nghìn lần - trước cha, trước ông, và trước tất cả những vị thần hùng mạnh dạo bước qua cuộc đời tôi. Một chuỗi khiếp sợ khổng lồ.

“Ồ, không,” tôi bảo hắn. “Ta không phải vị thần như vậy. Ta hầu như chẳng có chút quyền năng nào và không thể làm hại ngươi được. Hãy thoải mái đi, như lúc trước ấy.”

“Đội ơn ngài, thưa nữ thần rộng lượng.” Nhưng hắn nói câu này với vẻ rúm ró đến nỗi tôi phải bật cười. Chính tràng cười này, hơn là những lời phản đối của tôi, dường như đã xoa dịu hắn đôi chút. Từng khoảnh khắc nối đuôi nhau trôi qua, và chúng tôi bắt đầu trò chuyện về những sự vật xung quanh: đám cá nhảy tung, cánh chim liệng xuống trên cao. Tôi hỏi hắn tấm lưới được dệt như thế nào, và hắn giải thích cho tôi, trở nên hào hứng hơn với chủ đề này, vì hắn chăm sóc lưới đánh cá của mình rất kĩ càng. Khi tôi nói tên cha mình với hắn, cái tên ấy khiến hắn nhìn lên mặt trời và còn run rẩy thậm tệ hơn trước, nhưng khi ngày tàn và không có cơn thịnh nộ nào giáng xuống đầu mình, hắn quỳ xuống trước mặt tôi, nói rằng tôi hẳn đã chúc phúc cho lưới chài của hắn, vì chúng trĩu nặng hơn bao giờ hết.

Tôi nhìn xuống mớ tóc dày, đen của hắn, lấp lánh trong ánh hoàng hôn, bờ vai khoẻ khoắn hạ xuống thật thấp. Đây là điều tất cả những vị thần trong các cung điện của chúng tôi thèm muốn, được tôn thờ tới mức này. Tôi nghĩ có lẽ hắn tỏ lòng thờ kính sai cách, hoặc nhiều khả năng hơn là tôi tiếp nhận điều ấy sai cách rồi. Tất cả những gì tôi muốn là lại được nhìn thấy mặt hắn.

“Đứng dậy đi,” tôi bảo hắn. “Làm ơn hãy đứng dậy. Ta chẳng chúc phúc gì cho lưới của ngươi đâu, ta không có quyền năng gì để làm vậy. Ta sinh ra từ dòng giống tiên nước, họ chỉ cai quản vùng nước ngọt mà thôi, và ngay cả những tài vặt của họ, ta cũng thiếu hụt.”

“Vậy nhưng,” hắn nói, “tôi có thể quay lại chứ? Ngài sẽ ở đây chứ? Vì cả đời tôi chưa từng biết tới điều gì nhiệm màu được như ngài.”

Tôi đã đứng bên ánh sáng của cha tôi. Tôi đã bế Aeëtes trong tay, và giường tôi chất đống những tấm chăn len dày cột dệt bởi những bàn tay bất tử. Nhưng tôi nghĩ mình chưa từng cảm thấy ấm áp cho tới khoảnh khắc ấy.

“Được,” tôi bảo hắn. “Ta sẽ ở đây.”

Tên hắn là Glaucos, và hắn tới đây mỗi ngày. Hắn mang bánh mì tới, thứ tôi chưa từng nếm qua, và phô mai, thứ này thì tôi đã nếm rồi, cùng những quả olive mà tôi thích nhìn răng hắn cắn ngập vào. Tôi hỏi hắn về gia đình, và hắn kể với tôi rằng cha hắn vừa già vừa cay cú, luôn quát tháo và lo lắng về miếng ăn, mẹ hắn từng làm thuốc thảo mộc nhưng giờ đã ốm yếu vì lao động quá nhiều, chị hắn đã có năm con, luôn đau ốm và giận dữ. Cả gia đình sẽ bị đuổi ra khỏi túp lều tranh nếu họ không dâng cho chúa đất phần cống phẩm hắn đánh bắt được.

Chưa có ai từng tâm sự nhiều đến vậy với tôi. Tôi nuốt chửng từng câu chuyện như xoáy nước nuốt xuống những con sóng, dù tôi hầu như chẳng hiểu được ý nghĩa của chúng, của đói nghèo và lao động cực nhọc lẫn những nỗi khiếp sợ của con người. Điều duy nhất rõ ràng với tôi là khuôn mặt của Glaucos, đôi mày tuyệt đẹp và đôi mắt chân thành, có hơi ẩm ướt vì những khổ đau nhưng luôn đầy ắp ý cười khi hắn nhìn tôi.

Tôi thích ngắm hắn thực hiện công việc hằng ngày, những công việc hắn động tay làm thay vì thi triển quyền năng: vá lại tấm lưới rách, lau dọn lòng thuyền, đánh lửa bằng đá lửa. Khi hắn nhóm lửa, hắn sẽ cực khổ mồi bằng những mảnh rêu khô nhỏ được xếp gọn gàng, rồi đến những cành khô nhỏ hơn, rồi cành lớn hơn, chồng lên cao và lên cao nữa. Tôi cũng không biết môn nghệ thuật này. Gỗ bắt lửa mà chẳng cần cha tôi dụ dỗ.

Hắn thấy tôi đang nhìn và ngại ngùng xoa xoa đôi tay chai sạn. “Tôi biết ngài thấy tôi xấu xí rồi.”

Không, tôi thầm nghĩ. Cung điện của ông ngoại ta đầy nhóc những tiên nữ toả sáng và các thần sông cơ bắp, nhưng ta thà ngắm ngươi còn hơn ngắm ai trong số họ.

Tôi lắc đầu.

Hắn thở dài. “Làm thần và không bao giờ in hằn vết thời gian hẳn là tuyệt lắm.”

“Em trai ta từng nói sự bất tử có cảm giác như nước.”

Hắn ngẫm nghĩ. “Đúng vậy, tôi có thể tưởng tượng ra điều đó. Như thể ngài đang ngập tràn, như một chiếc cóc được rót quá đầy. Em trai nào vậy? Ngài chưa từng kể về ngài ấy trước đây.”

“Nó đã đi làm vua ở phương xa. Aeëtes là tên nó.” Cái tên có cảm giác thật lạ lùng trên đầu lưỡi tôi sau một khoảng thời gian dài đến vậy. “Ta vốn đã đi cùng nó, nhưng nó từ chối.”

“Ngài ấy nghe có vẻ ngốc nghếch,” Glaucos nói.

“Ý ngươi là sao?”

Hắn ngước mắt lên nhìn tôi. “Ngài là một nữ thần vàng ngọc, xinh đẹp và nhân hậu. Nếu tôi có một người chị như vậy, tôi sẽ không bao giờ buông tay chị ấy.”

Cánh tay chúng tôi quệt lên nhau khi hắn lao động bên mạn thuyền. Khi chúng tôi ngồi xuống, váy tôi trùm lên bàn chân hắn. Da hắn ấm áp và hơi thô ráp. Đôi khi tôi sẽ đánh rơi cái gì đó, để cho hắn nhặt lên, và tay chúng tôi sẽ chạm vào nhau.

Hôm đó, hắn quỳ trên bãi biển, nhóm lửa để làm bữa trưa. Đó vẫn là một trong những cảnh tượng tôi thích ngắm, phép màu đơn giản, phàm tục từ đá lửa và bùi nhùi. Tóc hắn dịu dàng rũ xuống mắt, và gò má sáng bừng trong ánh lửa. Tôi nhận ra mình đang nghĩ về người bác đã tặng hắn món quà ấy.

“Ta đã có lần gặp ông ấy,” tôi lên tiếng.

Glaucos đã tách đôi một con cá và đang nướng nó. “Ai cơ?”

“Prometheus. Khi Zeus trừng phạt ông ấy, ta đã mang thần tửu tới cho ông.”

Hắn ngẳng lên. “Prometheus ấy à,” hắn nói.

“Đúng vậy.” Bình thường hắn có chậm hiểu thế này đâu. “Vị thần truyền lửa.”

“Đó là câu chuyện từ mười mấy thế hệ trước rồi.”

“Hơn cả mười mấy ấy chứ,” tôi nói. “Cẩn thận, cá của ngươi kìa.” Xiên nướng trĩu xuống trong tay hắn, và con cá bám than đen sì.

Hắn không lấy nó ra. Mắt hắn dán chặt lên tôi. “Nhưng ngài bằng tuổi tôi mà.”

Khuôn mặt tôi đã đánh lừa hắn. Trông tôi cũng trẻ như hắn vậy.

Tôi bật cười. “Không. Ta không bằng tuổi ngươi đâu.”

Hắn vốn đang hơi đổ nghiêng qua một bên, đầu gối chạm đầu gối tôi. Giờ hắn giật mình ngồi thẳng dậy, rời xa tôi nhanh tới nỗi tôi cảm nhận được cái lạnh tới từ nơi hắn vừa ngồi. Hành động ấy khiến tôi ngạc nhiên.

“Những năm tháng đó chẳng có nghĩa lí gì,” tôi nói. “Ta chẳng hề sử dụng chúng. Hiểu biết của ta về thế giới này cũng chỉ bằng ngươi mà thôi.” Tôi vươn tới nắm tay hắn.

Hắn giật tay về. “Làm sao ngài có thể nói vậy được? Ngài đã bao nhiêu tuổi rồi? Một trăm ư? Hai trăm?”

Suýt nữa tôi lại bật cười. Nhưng cổ hắn cứng đờ, và mắt hắn trợn trừng. Con cá bổc khói trong lửa giữa hai chúng tôi. Tôi đã kể quá ít chuyên đời mình cho hắn nghe.

Có gì để kể kia chứ? Chỉ cùng những tàn nhẫn, chế nhạo sau lưng. Thời gian đó, mẹ tôi đặc biệt khó ở. Cha tôi bắt đầu ưa đánh cờ hơn mẹ, và mẹ đổ hết những cay độc vì chuyện này lên tôi. Bà sẽ nhếch mép mỗi khi thấy tôi. Circe đần độn như một tảng đả. Circe còn kém thông minh hơn cả đất cát. Tóc Circe rối bù như lông chó. Đừng để ta phải nghe cái giọng nát bét của nó lần nữa. Trong số tất cả con cái của ta, tại sao nó lại là đứa còn lại? Không ai thèm lấy nó hết. Nếu cha tôi có nghe thấy, ông cũng chẳng bày tỏ gì, chỉ di chuyển quân cờ qua lại. Hồi xưa, tôi sẽ lẻn về phòng với hai má ướt đẫm, nhưng từ khi Glaucos tới đây, tất cả đều chỉ như mấy con ong vo ve mà không đốt.

“Ta xin lỗi,” tôi nói. “Chỉ là một trò đùa ngớ ngẩn mà thôi. Ta chưa từng gặp ông ấy, ta chỉ ước vậy mà thôi. Chớ sợ hãi, chúng ta bằng tuổi nhau.”

Dần dần, dáng người hắn thả lỏng. Hắn thở hắt ra. “Ha. Ngài có tưởng tượng được không? Rằng ngài thực sự đã sống vào thời ấy?”

Hắn giải quyết nót bữa trưa. Hắn ném đầu thừa đuôi thẹo cho bọn hải âu, rồi đuổi chúng lượn vòng lên trời. Hắn quay lại cười với tôi, bóng người nổi lên trên những con sóng bạc đầu, vai nhún lên dưới lớp tunic. Dù có ngắm hắn nhóm bao nhiêu ngọn lửa, tôi cũng không bao giờ nhắc tới bác mình nữa.

Một ngày nọ thuyền của Glaucos cập bến muộn. Hắn không neo lại, chỉ đứng trên boong thuyền, vẻ mặt đanh lại và dữ dội. Có vết bầm trên má hắn, thâm đen như con sóng trong bão. Người cha đã đánh hắn.

“Ôi!” Tim tôi giật nảy lên. “Ngươi phải nghỉ đi. Ngồi đây với ta, và ta sẽ mang nước tới cho ngươi.”

“Không,” hắn nói, và bằng giọng gay gắt mà tôi chưa từng nghe thấy. “Không phải hôm nay, và sẽ không bao giờ nữa. Cha nói tôi lười biếng và những mẻ lưới nhà chúng tôi đã sụt giảm. Chúng tôi sẽ chết đói, và đó là lỗi của tôi.”

“Nhưng hãy đến đây ngồi đã, và để ta giúp ngươi,” tôi đề nghị.

“Ngài không làm được gì cả,” hắn nói. “Ngài đã nói vậy với tôi. Ngài chẳng hề có quyền năng gì cả.”

Tôi nhìn hắn dong buồm rời đi. Rồi tôi cuống loạn quay lưng chạy về cung điện của ông ngoại. Tôi chạy qua những hành lang trấn vòm, tới sảnh đường của các nữ thần, nơi tiếng con thoi cùng cốc chén lách cách và tiếng vòng trên cổ tay kêu leng keng. Qua các tiên nước, qua những tiên biển và tiên cây đến chơi, tới ghế gỗ sồi trên đài cao, nơi bà ngoại tôi ngự trị.

Tethys là tên bà, vị thần vĩ đại nuôi nấng những nguồn nước trên thế gian, sinh ra từ thuở khai thiên lập địa từ chính Đất Mẹ giống như chồng bà. Làn váy của bà xanh biếc tụ lại quanh chân, và một con rắn nước quấn quanh cổ bà như chiếc khăn quàng. Mặt bà già nua nhưng không héo tàn. Vô vàn con gái và con trai đã sinh ra từ tử cung đầy tràn của bà, và hậu duệ của họ vẫn được dẫn tới để bà chúc phúc. Chính tôi cũng từng quỳ trước bà. Bà đã chạm lên trán tôi bằng những đầu ngón tay mềm mại. Chào mừng cháu, bé con.

Giờ tôi lại quỳ xuống. “Cháu là Circe, con gái của Perse. Người phải giúp cháu. Có một phàm nhân cần đánh cá từ biển cả. Cháu không chúc phúc được cho hắn, nhưng người thì có thể.”

“Hắn có cao quý không?” Bà hỏi.

“Ở bản tính,” tôi nói. “Nghèo hèn về của cải, nhưng giàu sang về tinh thần và lòng quả cảm, ngời sáng như một vì tinh tú.”

“Và đổi lại kẻ phàm nhân này hiến dâng cháu thứ gì?”

“Dâng lên cháu ư?”

Bà lắc đầu. “Cháu yêu ạ, chúng luôn phải dâng hiến điều gì đó, kể cả khi thứ ấy nhỏ nhoi, dẫu chỉ là rượu rót xuống suối nguồn của cháu, nếu không về sau chúng sẽ quên rằng mình phải tỏ lòng biết ơn.”

“Cháu không có con suối nào và cháu không cần hắn biết ơn. Cháu xin người. Nếu người không giúp thì cháu sẽ không bao giờ được gặp lại hắn nữa.”

Bà nhìn tôi và thở dài. Bà hẳn đã nghe những lời cầu xin thế này cả nghìn lần. Đó là một điểm chung giữa thánh thần và phàm nhân. Khi còn trẻ, chúng ta nghĩ bản thân là những người đầu tiên trải qua từng cảm xúc trên thế gian này.

“Ta sẽ thực hiện ước nguyện của cháu và lấp đầy lưới chài của hắn. Nhưng đổi lại, hãy thề với ta rằng cháu sẽ không ăn nằm với hắn. Cháu biết cha cháu tính mai mối cho cháu chỗ cao quý hơn một gã hàng chài ất ở mà.”

“Cháu xin thề,” tôi nói.

Hắn lướt tới qua những con sóng, hô lên gọi tôi. Lời hắn rối rít tuôn ra. Hắn thậm chí còn chẳng cần quăng lưới, hắn nói vậy. Cá tự nhảy lên boong thuyền hắn, con nào cũng to như bò. Cha hắn được xoa dịu, và tô thuế đã nộp đủ, còn thừa cả cho năm sau. Hắn quỳ xuống trước tôi, đầu cúi gằm. “Đội ơn ngài, thưa nữ thần.”

Tôi đỡ hắn dậy. “Đừng quỳ lạy ta, đó là quyền năng của bà ngoại ta.”

“Không.” Hắn nắm tay tôi. “Là ngài. Ngài là người đã thuyết phục nữ thần. Circe, phép nhiệm màu, phước lành đời tôi, ngài đã cứu tôi rối.”

Hắn áp hai má ấm nóng lên bàn tay tôi. Môi hắn cọ lên ngón tay tôi. “Ước gì tôi là một vị thần,” hắn thì thào. “Như vậy tôi có thể tạ ơn ngài như ngài xứng đáng được hưởng.”

Tôi để những lọn tóc xoăn phủ lên cổ tay mình. Tôi ước gì mình là một nữ thần thực thụ để có thể ban cho hắn cả những cá voi đưa lên trên đĩa vàng, và hắn sẽ không bao giờ buông tay tôi.

Mỗi ngày chúng tôi đều ngồi trò chuyện bên nhau. Hắn đầy ắp ước mơ, hi vọng rằng khi già hơn hắn sẽ có thuyền của riêng mình, và nhà tranh của riêng mình thay vì nhà của cha hắn. “Và tôi sẽ giữ lửa,” hắn nói, “ngọn lửa luôn rực cháy vì ngài. Nếu ngài cho phép tôi làm vậy.”

“Ta muốn ngươi giữ một cái ghế hơn,” tôi bảo hắn.

“Để ta có thể tới trò chuyện với ngươi.”

Hắn đỏ mặt, và tôi cũng vậy. Khi ấy tôi chẳng biết gì mấy. Tôi chưa từng ngả ngớn với các anh chị em họ, những vị thần vai u thịt bắp và tiên nữ mêm mại, khi họ nói về ái tình. Tôi chưa từng lẻn tới nơi riêng tư với một đối tượng cưới hỏi nào. Tôi còn chẳng biết đủ để nói được mình muốn gì. Nếu tôi chạm tay lên tay hắn, nếu tôi hạ môi xuống hôn hắn, thì sao nhỉ?

Hắn đang quan sát tôi. Vẻ mặt hắn như bờ cát, bộc lộ cả trăm biểu cảm. “Cha ngài…” Hắn lắp bắp đôi chút, vì hắn luôn e sợ khi nhắc tới Helios. “Ngài ấy sẽ chọn chồng cho ngài ư?”

“Đúng vậy,” tôi nói.

“Một người chồng như thế nào?”

Tôi nghĩ mình sẽ khóc mất. Tôi muốn dán người lên hắn và nói ước gì hắn có thể làm chồng tôi, nhưng lời thề với bà ngoại đã ngăn cách hai chúng tôi. Vậy nên tôi khiến bản thân nói ra sự thật, rằng cha tôi tìm một hoàng tử, hay có thể là một vị vua nếu người đó ở phương xa.

Hắn nhìn xuống tay mình. “Dĩ nhiên rồi,” hắn nói. “Dĩ nhiên rồi. Ngài rất quý giá đối với ngài ấy mà.”

Tôi không chỉnh lời hắn. Đêm đó tôi về cung điện của cha, quỳ bên chân ông và hỏi liệu có khả năng biến một phàm nhân thành thần hay không.

Helios khó chịu cau mày nhìn cốc rượu của mình. “Con biết là không thể mà, trừ khi điều đó đã hiện ra trong những vì sao chiếu mệnh của hắn rồi. Ngay cả ta cũng không thay đổi được quy luật của các nữ thần Số Phận.”

Tôi không nói gì thêm. Suy nghĩ của tôi đang nối đuôi nhau trôi qua. Nếu Glaucos vẫn là phàm nhân, thì hắn sẽ già đi, và nếu hắn già đi, hắn sẽ chết, và sẽ có ngày, trên bờ biển ấy, tôi xuất hiện còn hắn thì không. Prometheus đã nói với tôi, nhưng tôi đâu hiểu. Tôi mới ngu ngốc làm sao. Một kẻ khờ đần độn. Trong cơn hoảng loạn, tôi chạy về chỗ bà ngoại.

“Người đàn ông đó,” tôi nói, gần như sặc sụa. “Hắn sẽ chết.”

Ngai của bà bằng gỗ sồi, phủ những tấm vải dệt mềm mại nhất. Sợi len đan trên những ngón tay bà mang màu xanh lá của đá dưới lòng sông. Bà đang quấn nó lên thoi dệt. “Ôi, cháu ơi,” bà nói. “Dĩ nhiên là hắn sẽ chết. Hắn là phàm nhân, đó là số mệnh của họ.”

“Như vậy không công bằng. Không thể thế được.”

“Đó là hai vấn đề khác nhau,” bà tôi nói.

Tất cả tiên nước lung linh đã ngừng trò chuyện để lắng nghe chúng tôi. Tôi khăng khăng nói tiếp. “Người phải giúp cháu,” tôi nói. “Hỡi nữ thần vĩ đại, người có thể mang hắn tới cung điện đây và khiến hắn bất tử không?”

“Không vị thần nào làm được đến nhường ấy đâu.”

“Cháu yêu hắn,” tôi nói. “Phải có cách chứ.”

Bà thở dài. “Cháu có biết có bao nhiêu tiên nữ đi trước cháu đã hi vọng vào điều tương tự và rồi thất vọng không?”

Tôi không quan tâm tới những tiên nữ đó. Họ không phải con gái Helios, được nuôi dạy bằng những câu chuyện về việc đại náo thế gian. “Liệu có cái - cháu không biết từ đó. Có kế sách gì không. Có thoả thuận nào với các nữ thần Số Phận không, có mưu mẹo gì không, có pharmaka nào…”

Đó là từ mà Aeëtes đã dùng, khi em nói về thảo mộc với quyền năng nhiệm màu, mọc lên từ dòng máu thần rơi xuống.

Con rắn biển quanh cổ bà tôi duỗi mình và thè ra cái lưỡi đen ngòm từ cái hàm nhọn hoắt. Giọng bà trầm xuống đầy giận dữ. “Ngươi dám nói về những thứ đó ư?”

Sự thay đổi đột ngột này khiến tôi bất ngờ. “Nói về thứ gì cơ ạ?”

Nhưng bà đã đứng lên, toàn bộ cơ thể vươn mình dậy trước mặt tôi.

“Bé con ạ, ta đã làm mọi thứ có thể làm cho cháu, không còn gì nữa đâu. Hãy đi khỏi đây, và chớ để ta nghe thấy cháu nhắc đến thứ xấu xa đó thêm lần nào nữa.”

Đầu tôi quay cuồng, trong miệng cay xé như thể tôi vừa uống rượu nặng. Tôi quay lại qua những tràng kỉ, ghế ngồi, qua đám tiên nước thầm thì, cười nhạo. Nó nghĩ mình có thể lật tung thiên hạ để thoả mãn bản thân, chỉ vì nó là con gái mặt trời ư.

Lòng tôi quá loạn để có thể cảm thấy xấu hổ. Đúng vậy đấy. Không chỉ lật tung thiên hạ, mà tôi sẽ xé nát nó, thiêu rụi nó, làm mọi điều ác tôi có thể làm để giữ Glaucos bên mình. Nhưng điều ghi dấu nhất trong tâm trí tôi là biểu cảm trên mặt bà ngoại khi tôi nói ra từ ấy, pharmaka. Đó không phải là một biểu cảm tôi thường thấy, ở các vị thần. Nhưng tôi đã thấy ở Glaucos khi hắn nói về tô thuế, những mẻ lưới trống không, và cha hắn. Tôi đã bắt đầu biết nỗi sợ hãi như thế nào. Điều gì có thể khiến thần linh e sợ? Tôi cũng biết cả câu trả lời ấy.

Một quyền năng vĩ đại hơn quyền năng của họ.

Rốt cuộc tôi cũng học được điều gì đó từ mẹ mình. Tôi buộc tóc mình thành từng lọn xoăn tít và mặc lên mình chiếc váy đẹp nhất, đi đôi dép rực rỡ nhất. Tôi tới yến tiệc của cha mình, nơi các bác các chú tụ tập, ngả mình trên những tràng kỉ đệm tím. Tôi rót rượu và mỉm cười cho họ xem, vòng tay ôm cổ họ. Proteus ơi, tôi nói. Ông ấy là kẻ mắc thịt hải cẩu ở kẽ răng. Bác thật dũng cảm và đã hùng dũng dẫn đầu trong thời chiến. Bác có thể kể cho cháu nghe về những cuộc chiến, về nơi chúng xảy ra được không? Nereus ơi, còn chú thì sao? Chú từng là chúa tể của biển cả trước khi bị Poseidon của Olympus tiếm quyền. Cháu muốn nghe những chiến công vĩ đại của dòng dõi chúng ta lắm, hãy kể cho cháu biết nơi ta đã đổ máu nhiều nhất đi.

Tôi khai thác những câu chuyện từ họ. Tôi biết được tên của nhiều vùng đất nơi máu thần đã gieo xuống, và tôi biết chúng nằm ở đâu. Và cuối cùng tôi nghe thấy tên vùng nọ, không cách xa bờ biển của Glaucos là bao.

CHƯƠNG NĂM

“Đi nào,” tôi nói. khi ấy là buổi trưa và trời nóng nực, nền đất bở ra dưới chân chúng tôi. “Gần lắm. Đó là một chỗ ngả lưng hoàn hảo để xoa dịu xương cót mỏi mệt của ngươi.”

Hắn phụng phịu theo sau. Hắn luôn khó ở khi mặt trời lên cao. “Tôi không thích rời xa thuyền của mình thế này.”

“Thuyền của ngươi sẽ an toàn, ta hứa. Nhìn kìa! Chúng ta đến nơi rồi. Những bông hoa kia không bõ công đi bộ sao? Chúng đẹp biết bao, màu vàng sáng nhất và có hình dạng như những chiếc chuông vậy.”

Tôi dụ hắn ngồi xuống giữa muôn hoa đua nở. Tôi mang nước và một giỏ đồ ăn theo. Tôi biết cha vẫn theo dõi từ trên cao. Một buổi dã ngoại, tôi muốn chuyến đi này trông có vẻ là vậy, phòng khi ông nhìn đến chúng tôi. Tôi không dám chắc được bà ngoại sẽ nói gì với ông.

Tôi lấy đồ ăn cho Glaucos và ngắm hắn ăn. Khi thành thần trông hắn sẽ thế nào nhỉ? Tôi tự hỏi. Cách đó không xa là một cánh rừng, tán lá đủ dày để giấu chúng tôi khỏi đôi mắt của cha. Khi hắn biến thân, tôi sẽ dẫn hắn đến đó, và cho hắn thấy rằng lời thề không cấm cản chúng tôi được nữa.

Tôi đặt gói đệm xuống đất. “Nằm xuống đi,” tôi đề nghị. “Ngủ đi. Giờ đi ngủ không sướng sao?”

“Tôi đang đau đầu,” hắn phàn nàn. “Và nắng chói mắt quá.”

Tôi vén tóc hắn ra sau và xê dịch để thân mình chắn nắng cho hắn. Khi ấy hắn mới thở phào. Hắn luôn mệt nhoài, và trong chốc lát mi mắt hắn đã khép lại.

Tôi gạt đám hoa để chúng ngả lên người hắn. Ngay bây giờ thôi, tôi thầm nghĩ. Ngay bây giờ.

Hắn vẫn ngủ như tôi đã thấy hắn làm cả trăm lần. Trong những ảo tưởng của tôi về giây phút này, những bông hoa khiến hắn biến thân khi chạm vào. Dòng máu bất tử của chúng nhảy vào huyết quản của hắn và khi tỉnh dậy hắn đã thành thần, nắm lấy tay tôi và nói, Giờ ta đã cổ thể đền ơn nàng như nàng xứng đáng được đền ơn.

Tôi lại gạt đám hoa. Tôi bứt vài bông và thả chúng lên ngực hắn. Tôi thổi một hơi, để hương và phần bay lên người hắn. “Hãy hô biến đi,” tôi thì thầm. “Hắn phải thành thần. Hãy hô biến đi.”

Hắn vẫn ngủ. Đám hoa rũ xuống quanh chúng tôi, yếu ớt và mong manh như những cánh bướm. Cơn chua chát bùng lên trong bụng tôi. Có lẽ tôi đá không tìm được đúng loại hoa, tôi tự nhủ. Lẽ ra tôi phải đi do thám trước, nhưng tôi đã quá sốt sắng. Tôi đứng dậy, đi quanh triền đồi, tìm mấy cụm hoa đỏ đang nở, rực rỡ, quyền năng rỉ ra thấy rõ. Nhưng tất cả những gì tôi thấy là đám hoa thông thường mà đồi nào cũng có.

Tôi gục xuống bên Glaucos và nức nở. Nước mắt của những kẻ thuộc dòng giống tiên nước có thể chảy mãi ngàn đời, và tôi nghĩ phải mất ngàn đời mới thổ lộ hết được buồn đau trong lòng mình. Tôi đã thất bại. Aeëtes đã lầm, chẳng có thảo dược nhiệm màu nào hết, và tôi sẽ mất Glaucos mãi mãi, vẻ đẹp ngọt ngào đang dần tàn lụi này sẽ héo mòn về với đất. Trên cao, cha tôi đang chạy trên cung đường của ông. Những bông hoa ngu ngốc, mềm mại đung đưa trên thân cuống quanh chúng tôi. Tôi căm ghét chúng. Tôi túm một nắm hoa và kéo bật rẽ lên. Tôi xé nát những cánh hoa. Tôi ngắt cuống hoa thành từng đoạn. Những mảnh ẩm ướt dính lên tay tôi, và nhựa ứa ra trên da tôi. Mùi nhựa bốc lên nồng và gắt, chua chua như mùi rượu ủ lâu năm. Tôi lại xé tan một nắm nữa, tay tôi dính dớp và nóng bừng. Có tiếng ong ong u ám trong tai tôi, như âm thanh từ tổ ong.

Thật khó để diễn tả những chuyện xảy ra sau đó. Từ sâu thẳm trong dòng máu tôi, một tia tri thức bừng tỉnh. Nó thì thầm: rằng sức mạnh của những bông hoa kia nằm ở nhựa hoa, thứ có thể biến bất cứ sinh vật nào về bản dạng chân chính nhất của chúng.

Tôi chẳng hề khựng lại để băn khoăn. Khi ấy mặt trời đã xuống khỏi đường chân trời. Miệng Glaucos hé mở trong cơn mộng mị, và tôi giơ một nắm hoa lên trên hắn, bóp nát. Nhựa hoa chảy ra và tụ lại. Tôi để từng giọt trắng đục nhỏ vào miệng hắn. Một giọt nhựa rơi trên môi hắn, và tôi lấy ngón tay quệt nó lên lưỡi hắn. Hắn húng hắng. Bản dạng chân chính nhất của ngươi, tôi bảo hắn. Hãy để nó hiện ra nào.

Tôi quỳ xuống, một nắm hoa khác sẵn sàng giơ lên. Tôi sẽ bóp nát cả đồng hoa này vào miệng hắn nếu cần thiết.

Nhưng ngay cả khi tôi đang nghĩ vậy, bóng tối tràn ra trên da hắn. Trong lúc tôi quan sát, da hắn càng lúc càng sẫm xuống. Nó chuyền qua cả màu nâu, qua màu tím, lan ra như một vết bầm tới khi cả người hắn thành màu xanh dương đậm nhất. Tay hắn phù lên, cả chân, cả vai hắn. Râu bắt đầu mọc ra từ cằm hắn, dài và mang màu xanh đóng. Ở những nơi tunic của hắn mở ra, tôi thấy được các vết phồng rộp đang nở ra trên ngực hắn. Tôi dán mắt lên đó. Chúng là những con hà.

Glaucos à, tôi thì thầm. Cánh tay hắn có cảm giác lạ lùng dưới đâu ngón tay tôi, rắn đanh, dày dặn và hơi man mát. Tôi lay tay hắn. Dậy đi.

Mắt hắn mở ra. Trong khoảng thời gian bằng một hơi thở, hắn không động đậy. Rồi hắn đứng bật dậy, sừng sững như sinh ra từ bão tố, như vị thần biển vẫn luôn là nguyên hình của hắn. Circe, hắn hô lên, tôi đã biến thân rồi!

Chẳng có thời gian để vào rừng, chẳng có thời gian để kéo hắn vào lòng tôi trên nền rêu. Hắn sướng điên người với sức mạnh mới này, phì phò như con bò đực giữa tiết trời mùa xuân. “Nhìn này,” hắn nói, giơ hai tay ra. “Không còn vảy. Không còn sẹo. Và tôi không mệt nữa. Lần đầu tiên trong suốt cuộc đời mình, tôi không còn mệt nữa! Tôi có thể bơi khắp biển cả. Tôi muốn ngắm nhìn bản thân mình. Trông tôi thế nào?”

“Như một vị thần,” tôi trả lời.

Hắn túm hai cánh tay tôi và xoay vòng, hàm răng trắng sáng trên khuôn mặt xanh dương. Rồi hắn khựng lại, một suy nghĩ mới nảy ra trong đầu hắn. “Giờ tôi có thể đi với ngài rồi. Tôi có thể tới cung điện của các vị thần. Ngài sẽ dẫn tôi đi chứ?”

Tôi không thể từ chối hắn, tôi dẫn hắn đến chỗ bà ngoại. Tay tôi có hơi run rẩy, nhưng những lời dối trá đã sẵn sàng trên môi. Hắn thiếp đi trên một thảo nguyên và khi tỉnh dậy đã thành ra thế này. “Có lẽ ước nguyện khiến hắn bất tử của cháu là một dạng tiên tri. Khả năng này chẳng hiếm lạ gì trong số con cái của cha cháu.”

Bà hầu như chẳng thèm nghe tôi. Bà không nghi ngờ điều gì. Chẳng có ai từng nghi ngờ tôi cả.

“Hỡi người anh em,” bà hô lên, ôm hắn. “Hỡi người anh em mới nhất của chúng ta! Đây là an bài của Số Phận rồi. Ngươi sẽ được chào đón ở đây tới khi tìm được cung điện của riêng mình.”

Không còn những cuộc tản bộ trên bờ biển nữa. Mỗi ngày tôi đều ở bên vị thần Glaucos trong những sảnh đường đó. Chúng tôi ngồi bên bờ dòng sông chạng vạng của ông tôi, và tôi giới thiệu hắn với các cô dì chú bác và anh chị em họ hàng, lặp đi lặp lại với hết tiên này tới tiên khác, dù trước lúc đó tôi hẳn sẽ nói rằng tôi không biết tên họ. Về phần họ, họ vây quanh Glaucos, ầm ĩ đòi nghe câu chuyện về sự biến thân nhiệm màu của hắn. Glaucos bịa chuyện khá lắm: cơn cáu bẳn của hắn, cơn buồn ngủ giáng xuống đầu hắn như đá tảng, và rồi sức mạnh nâng hắn lên như những con sóng dâng trào, được chính những nữ thần Số Phận ban cho. Hắn sẽ vạch khuôn ngực xanh dương cuón cuộn những cơ bắp của thần ra trước mắt họ, và đưa hai tay bóng mượt như những vỏ sò bị sóng bào mòn ra. “Xem ta hiện nguyên hình thế này đây!”

Tôi yêu khuôn mặt hắn trong những giây phút đó, sáng bừng với quyền năng và niém vui. Lòng tôi cũng dâng trào theo hắn. Tôi khao khát muốn kể với hắn rằng chính tôi là người đã trao cho hắn món quà ấy, nhưng tôi thấy niềm tin rằng thần cách này hoàn toàn là của mình đã khiến hắn hài lòng thế nào và tôi không muốn tước đoạt điều đó khỏi hắn. Tôi vẫn mơ tới việc ăn nằm với hắn trong những khu rừng âm u kia, nhưng tôi đã bắt đầu nghĩ xa hơn thế nữa, bắt đầu tự nhủ những từ mới: cưới hỏi, chồng.

“Đi thôi,” tôi bảo hắn. “Ngươi phải gặp cha và ông ngoại ta.” Tôi tự tay chọn đó cho hắn, theo những màu tôn nước da hắn lên nhất. Tôi cảnh báo hắn về những lễ nghi người ta trông đợi ở hắn, và đứng ở đằng sau, theo dõi, trong lúc hắn làm lễ. Hắn đã làm rất tốt, và họ khen ngợi hắn. Họ dẫn hắn tới chỗ Nereus, Titan cựu thần của biển cả, và đến lượt Nereus giới thiệu hắn với Poseidon, chúa tể mới của hắn. Họ cùng nhau giúp hắn xây dựng cung điện dưới nước, khảm vàng và những báu vật từ tàu thuyền bị sóng đánh chìm.

Ngày nào tôi cũng tới đó. Nước biển khiến da tôi rát bỏng, và Glaucos thường quá bận rộn với những vị khách đến ca ngợi hắn để cho tôi nhiều hơn một nụ cười thoáng qua, nhưng tôi không phiền lòng. Giờ chúng tôi đã có thời gian, cần bao nhiêu có bấy nhiêu. Tôi sung sướng khi ngồi bên những bàn tiệc bằng bạc kia, nhìn đám tiên và thần linh chen chúc tranh giành sự chú ý của hắn. Ngày xưa họ hẳn sẽ chế nhạo hắn, chửi hắn là hôi tanh mùi cá. Giờ họ van xin hắn kể chuyện về quãng đời phàm tục của mình. Những câu chuyện càng kể càng phóng đại: mẹ hắn lom khom như một mụ già, cha hắn đánh đập hắn hằng ngày. Họ thảng thốt và áp tay lên ngực.

“Ổn cả rồi,” hắn nói. “Ta đã ra lệnh cho một con sóng đập tan thuyền của cha ta, và cơn sốc đã khiến lão bỏ mạng. Ta đã phù hộ cho mẹ ta. Giờ bà đã có người chồng mới và một nô lệ để giúp bà giặt giũ. Bà lập bệ thờ cho ta, và khói hương đã nghi ngút. Làng của ta hi vọng rằng ta sẽ mang những con nước dồi dào tới cho họ.”

“Và ngài sẽ phù hộ họ chứ?” Ả tiên nữ vừa lên tiếng nắm hai tay đỡ cằm. Nó là một trong những đứa bạn thân nhất của em gái tôi và Perses, khuôn mặt tròn vạnh phủ đầy thâm độc, nhưng giờ khi nói chuyện với Glaucos ngay cả nó cũng đổi sắc mặt, cởi mở, căng mọng như một quả lê vậy.

“Để xem,” hắn nói, “họ sẽ hiến dâng gì cho ta.” Thi thoảng khi hắn cực độ hài lòng, chân hắn biến thành cái đuôi quẫy đạp, và giờ chúng đã biến hình. Tôi nhìn cái đuôi đó quét qua lại trên nền đá cẩm thạch, toả ra sắc xám sáng nhất, những cái vảy xếp lớp thoáng ánh cầu vồng.

“Cha ngươi thật sự đã chết ư?” Tôi nói, khi họ đã rời đi.

“Dĩ nhiên rồi. Lão đáng bị như vậy, vì những hành động báng bổ của mình.” Hắn đang đánh bóng cây đinh ba mới, món quà từ chính Poseidon. Ban ngày, hắn nằm dài trên tràng kỉ, uống rượu từ cái cốc to bằng đầu mình. Hắn cười giống các bác các chú tôi, miệng ngoác ra và rống lên. Hắn không chỉ là chúa tể loài cua méo mó nào đó, mà là một trong những vị thần biển quyền năng hơn, có thể gọi cá voi đến hầu nếu muốn, giải cứu tàu thuyền khỏi rặng đá ngầm và bãi nông, nâng bè của thuỷ thủ khỏi những con sóng nhấn chìm.

“Nàng tiên mặt tròn đó,” hắn nói, “cái nàng xinh đẹp ấy. Tên nàng ta là gì nhỉ?”

Tâm trí tôi đã dạt trôi. Tôi đang tưởng tượng xem hắn sẽ cầu hôn tôi thế nào. Trên bãi biển, tôi nghĩ vậy. Bờ biển đó nơi chúng tôi thấy nhau lần đầu.

“Ý ngươi là Scylla à?”

“Đúng vậy, Scylla. Nàng ta bước đi như nước, không phải sao? Uyển chuyền như suối chảy.” Hắn ngước lên nhìn tôi. “Circe, ta chưa bao giờ thấy hạnh phúc đến nhường này.”

Tôi mỉm cười với hắn. Tôi không thấy gì ngoài chàng trai mình yêu thương cuối cùng cũng đã toả sáng. Mọi vinh hạnh người ta sủng nịnh ban cho hắn, mọi bệ thờ lập nên nhân danh hắn, mọi kẻ hâm mộ vây quanh hắn, với tôi những thứ ấy đều như những món quà, vì hắn là của tôi.

Tôi bắt đầu thấy mặt ả tiên nữ Scylla ở khắp nơi. Đằng này nó đang cười trước câu nói đùa nào đó của Glaucos, đằng kia nó đang vuốt tóc xuống cổ và lắc cho tóc bồng lên. Con nhỏ rất đẹp, đúng vậy, nó là một trong những viên ngọc quý của cung điện chúng tôi. Các thần sông và tiên nữ thở dài khi nghĩ đến nó, và nó thích khiến họ hi vọng bằng một ánh mắt rồi lại đập tan bằng ánh mắt khác. Khi Scylla di chuyển, người nó khẽ phát ra tiếng leng keng từ hàng nghìn món quà họ giúi cho nó: những chuỗi vòng cổ san hô, ngọc trai xâu chuỗi quanh cổ nó. Con nhỏ ngồi xuống cạnh tôi và khoe những thứ ấy với tôi, từng chuỗi một.

“Xinh đấy,” tôi nói, hấu như chẳng nhìn chúng. Vậy nhưng Scylla lại xuất hiện ở yến tiệc tiếp theo, số trang sức gấp đôi, gấp ba, đủ để nhấn chìm một con thuyền hàng chài. Tôi nghĩ tới giờ nó hẳn là giận điên người vì sau bao lâu như vậy tôi mới hiểu được. Tới lúc ấy nó đã cầm măy hột ngọc trai của mình, to bằng quả táo, dí vào mặt tôi. “Chúng không phải là những kì quan bậc nhất mà chị từng thấy hay sao?”

Sự thực là tôi đã bắt đầu tự hỏi liệu có phải nó yêu tôi rồi không. “Chúng rất đẹp,” tôi uể oải đáp,

Cuối cùng Scylla phải nghiến răng nói thẳng ra.

“Glaucos nói chàng sẽ vét cạn ngọc trai của biển cả, nếu chúng khiến ta vui lòng.”

Chúng tôi đang ở trong sảnh đường của Oceanos, không gian nồng nặc mùi trầm hương. Tôi mở miệng. “Chúng là quà của Glaucos ư?”

Ôi, cái vẻ vui sướng trên mặt nó kìa. “Tất cả đều là quà của chàng. Ý chị là chị chưa từng nghe kể ư? Ta nghĩ chị hẳn là người đầu tiên được biết mới phải, hai người thân nhau đến vậy mà. Nhưng có khi với chàng thì chị không phải là bạn bè như chị vẫn tưởng?” Scylla chờ đợi, quan sát tôi. Tôi cũng cảm nhận được những khuôn mặt khác, nín thở trong vẻ vui sướng ngớ ngẩn, ở các sảnh đường của chúng tôi, những trận đấu đá này còn quý giá hơn cả vàng.

Con nhỏ mỉm cười. “Glaucos đã hỏi cưới ta. Ta chưa quyết định sẽ trả lời thế nào. Chị có lời khuyên nào không, Circe nhỉ? Ta có nên lấy chàng không, lấy làn da xanh, lấy đuôi cá, lấy tất cả không?”

Đám tiên nữ phá lên cười như hàng nghìn đài phun bắn nước tung toé. Tôi bỏ chạy để nó không thấy được nước mắt của tôi và khoác chúng lên như một chiến lợi phẩm nữa.

Cha tôi đang ngồi với ông bác thần sông Achelous của tôi, và cau mày khi bị cắt ngang. “Gì đấy?”

“Con muốn cưới Glaucos. Người sẽ cho phép con chứ?”

Ông bật cười. “Glaucos ấy à? Hắn có người muốn chọn rồi. Ta không nghĩ là hắn chọn con đâu.”

Cơn sốc giật khắp người tôi. Tôi không dừng bước để chải tóc hay thay váy. Tôi thấy như mỗi giây phút đều là một giọt máu tôi mất đi. Tôi chạy tới cung điện của Glaucos. Hắn đang tới cung điện của vị thần nào khác nên tôi ngồi đợi, run rẩy, giữa những cốc chén ngả nghiêng, những đệm ghễ thấm rượu từ yến tiệc gần đây nhất của hắn.

Cuối cùng hắn về. Với một cái búng tay, đống lộn xộn đã biến mất, và sàn nhà lại bóng loáng. “Circe à,” hắn nói, khi thấy tôi. Chỉ có vậy, như người ta nói: chân à.

“Ngươi định cưới Scylla thật sao?”

Tôi nhìn vẻ rạng ngời lướt qua trên mặt hắn. “Không phải nàng ấy là sinh vật hoàn hảo nhất ngươi từng thấy sao? Mắt cá chân của nàng ấy thật nhỏ nhắn và tinh tế, như con nai vàng xinh xắn nhất trong khu rừng già. Đám thần sông tức điên lên vì nàng ưu ái ta, và ta nghe nói rằng ngay cả Apollo cũng ghen tị.”

Khi ấy tôi thấy tiếc vô cùng vì mình đã không vận dụng những mánh khoé về tóc tai, mắt môi mà tất cả dòng giống chúng tôi đều sở hữu. “Glaucos à,” tôi nói, “nó đẹp, đúng vậy, nhưng nó không xứng với ngươi. Nó độc ác, và nó không yêu ngươi theo cách ngươi sẽ được yêu thương.”

“Ý ngươi là gì?”

Hắn đang cau mày với tôi, như thể tôi là một khuôn mặt hắn không nhớ ra nổi. Tôi cố nghĩ tới điều em gái mình sẽ làm. Tôi bước về phía hắn, lướt ngón tay tôi dọc cánh tay hắn.

“Ý ta là, ta biết có người sẽ yêu ngươi sâu sắc hơn.”

“Ai cơ?” Hắn hỏi. Nhưng tôi thấy được hắn đã bắt đầu hiểu ra. Tay hắn giơ lên, như thể tránh né tôi. Hắn, một vị thần với thân hình sừng sững. “Ngươi vốn là chị em tốt của ta,” hắn nói.

“Ta có thể là người thân thiết hơn. Ta sẽ là tất cả của ngươi.” Tôi áp môi mình lên môi hắn.

Hắn đẩy tôi ra xa. Mặt hắn cứng đờ, nửa giận dữ, nửa đeo lên nỗi sợ nào đó. Trông hắn gần giống như con người cũ của mình.

“Ta đã yêu ngươi từ ngày đầu tiên ta thấy ngươi dong buồm,” tôi nói. “Scylla vui cười trước những vây cá và bộ râu xanh của ngươi, nhưng ta đã yêu thương ngươi khi trên tay ngươi toàn ruột cá và khi ngươi khóc vì sự tàn nhẫn của cha mình. Ta đã giúp ngươi khi…”

“Không!” Hắn vung tay cắt ngang không trung. “Ta sẽ không nghĩ về những tháng ngày đó nữa. Trên thân ta mỗi giờ đều có vết bầm mới, cơn đau mới, luôn mệt mỏi, luôn nhọc nhằn và yếu đuối. Giờ ta đã tham dự các cuộc hội họp của cha ngươi. Ta không phải cầu xin từng chút đồ thừa nữa. Các tiên nữ thét gào vì ta, và ta sẽ chọn người đẹp nhất trong số họ, đó là Scylla.”

Những lời ấy nện lên tôi như đá tảng, nhưng tôi sẽ không dễ dàng từ bỏ hắn như vậy.

“Ta có thể là người đẹp nhất vì ngươi,” tôi nói. “Ta có thể làm ngươi vui lòng, ta thề đấy. Ngươi sẽ không tìm được ai trung thành hơn ta đâu. Ta sẽ làm tất cả.”

Tôi thực sự nghĩ rằng hắn có chút tình cảm với mình. Vì trước khi tôi có thể giãi bày hàng ngàn điều mất mặt trong lòng mình, mọi minh chứng cho tình yêu tôi đã ấp ủ, những cúc cung tận tuy tôi sẽ dành cho hắn, tôi cảm thấy quyền năng của hắn ôm vòng quanh tôi. Và với cùng cái búng tay hắn đã dùng để dọn đệm ghế, hắn đưa tôi về phòng.

Tôi nằm trên sàn, than khóc. Những bông hoa kia đã khiến hắn hiện nguyên hình, xanh, có vây, và không thuộc về tôi. Tôi nghĩ mình sẽ chết vì đau đớn đến nhường này, cảm giác này không giống sự tê dại lắng sâu mà Aeëtes đã để lại phía sau, mà gay gắt và dữ dội như lưỡi dao xuyên qua ngực tôi. Nhưng dĩ nhiên tôi không chết được. Tôi sẽ sống tiếp, trải qua hết giây phút rát bỏng này tới giây phút khác. Đây là nỗi đau khiến giống loài chúng tôi chọn làm đá hay làm cây thay vì làm bằng xương bằng thịt.

Scylla xinh đẹp, Scylla nai tơ, Scylla lòng dạ rắn rết. Tại sao ả lại làm như vậy kia chứ? Đó không phải tình yêu, tôi đã thấy ánh mắt con nhỏ nhạo báng khi nó nói về đuôi cá của hắn. Có lẽ vì nó yêu mến em gái và em trai tôi, những đứa khinh rẻ tôi. Có lẽ vì cha nó là một thần sông tiểu tốt, mẹ nó là nàng tiên biển có khuôn mặt cá mập, và nó thích cái ý tưởng cướp đi điều gì đó từ con gái mặt trời.

Chẳng quan trọng. Tất cả những gì tôi biết là tôi ghét nó. Vì tôi đã như bao kẻ khờ dại từng yêu một người đi yêu người khác. Tôi thầm nghĩ: Giá như nó biến mất, như vậy mọi chuyện sẽ thay đổi.

Tôi rời khỏi cung điện của cha mình. Đó là thời điểm giữa lúc mặt trời lặn và lúc người cô trắng sáng của tôi mọc lên. Chẳng ai bắt gặp tôi cả. Tôi hái những bông hoa nguyên hình kia và mang chúng tới vịnh nước nơi người ta kể rằng Scylla đến tắm hằng ngày. Tôi bóp nát thân cành và dốc hết những giọt nhựa trắng vào nước. Con ả sẽ không thể giấu được sự thâm độc rắn rết của mình nữa. Tất cả những xấu xa của nó sẽ bị phơi bày. Lông mày nó sẽ rậm lên, tóc nó sẽ khô cứng lại, mũi nó sẽ dài ra và hếch lên. Cung điện sẽ vang vọng tiếng hét cuồng nộ của nó và những vị thần quyền lực sẽ đến quất roi tôi, nhưng tôi sẽ đón chào họ, vì mỗi nhát roi rơi trên da tôi sẽ là thêm một minh chứng cho Glaucos thấy tình yêu của tôi.

CHƯƠNG SÁU

Đêm ấy không có nữ thần Fury nào đến bắt tôi đi. Sáng hôm sau cũng chẳng có ai, hay cả chiều cũng vậy. Tới hoàng hôn, tôi đi tìm mẹ tôi bên chiếc gương của bà.

“Cha con đâu?”

“Đi thẳng tới chỗ Oceanos rồi. Ở đó có yến tiệc.” Bà chun mũi, đầu lưỡi hồng nhạt thè ra giữa kẽ răng. “Chân mày bẩn quá. Mày không thể chí ít là rửa chân đi à?”

Tôi không rửa chân. Tôi không muốn đợi thêm giây phút nào nữa. Nhỡ Scylla đang ở dạ yến, ngả ngớn trong lòng Glaucos thì sao? Nhỡ họ kết hôn rồi thì sao? Nhỡ nhựa hoa không có tác dụng thì sao?

Hiện tại tôi thấy thật lạ lùng, khi nhớ lại mình đã lo lắng những chuyện đó đến mức nào.

Cung điện thậm chí còn đông hơn ngày thường, hôi nồng cùng một mùi dầu hoa hồng mà tiên nữ nào cũng quả quyết tuyên bố là nét quyền rũ đặc biệt của mình. Tôi không thấy cha, nhưng cô Selene của tôi có ở đó. Bà đứng ở trung tâm một vòng những khuôn mặt nghếch lên, như chim mẹ và lũ chim non đang đợi được nhồi bụng.

“Các ngươi phải hiểu cho ta, ta chỉ tới xem thế nào vì mặt nước khuấy động quá. Ta nghĩ có lẽ đó là một buổi… hẹn hò nào đó. Các ngươi biết Scylla thế nào mà.”

Tôi thấy hơi thở nghẹn lại trong ngực mình. Các chị em họ của tôi đang cười khúc khích và liếc nhìn nhau. Dù chuyện gì xảy ra đi nữa, tôi thầm nghĩ, đừng tỏ vẻ gì hết.

“Nhưng ả đang vật lộn một cách rất chi lạ kì, như kiểu mèo đuối nước vậy. Sau đó… ta không kể ra được đâu.”

Bà áp bàn tay lấp lánh lên miệng. Đó là một cử chỉ thật xinh đẹp. Mọi đường nét ở cô tôi đều xinh đẹp. Chồng bà là chàng chăn cừu đẹp trai bị phù phép cho thiếp đi ngàn đời, mãi mãi mơ về bà.

“Một cẳng chân,” bà tiếp tục. “Một cẳng chân xấu xí. Như xúc tu mực, không xương và phủ đầy nhớt. Nó bung ra từ bụng ả, và một cẳng chân khác chui ra từ bên cạnh đó, và thêm nhiều nữa, tới khi có mười hai cái chân ngúc ngoắc trên người ả.”

Đầu ngón tay tôi hơi râm ran ở nơi nhựa hoa từng vương vãi.

“Đó mới chỉ là khởi đầu thôi,” Selene kể. “Ả cúi gập người, hai vai quằn quại. Da ả biến thành màu xám và có ả bắt đầu kéo dài ra. Từ trên cổ mọc ra năm cái đầu mới, cái nào cái nấy đều đầy răng thưa.”

Họ hàng tôi thảng thốt, nhưng âm thanh ấy nghe xa xăm, như những con sóng ở ngoài khơi. Thật khó hình dung nổi nỗi kinh hoàng mà Selene đang tả lại. Thật khó để khiến chính bản thân tin rằng: Mình đã gây ra chuyện đó.

“Và suốt quá trình đấy, ả hú và tru lên, sủa vang như một bầy chó hoang. Thật nhẹ cả người khi cuối cùng ả cũng lặn xuống dưới những con sóng.”

Khi vắt kiệt những bông hoa kia vào vũng nước của Scylla, tôi đã không băn khoăn tới việc các anh chị em họ, những người là anh chị em, cô dì, và tình nhân của Scylla, sẽ tiếp nhận chuyện này thế nào. Nếu có từng nghĩ qua, tôi sẽ tự nhủ rằng Scylla là cục cưng của họ, và rằng khi các Fury tới tìm tôi, những người đó sẽ hò hét ồn ào nhất trong đám đông để thấy tôi đổ máu. Nhưng giờ khi tôi nhìn ra xung quanh, tất cả những gì tôi thấy là những khuôn mặt sáng rực như lưỡi dao mài bóng. Họ bám víu lấy nhau, rú lên. Ước gì ta được chứng kiến cảnh đó! Ngươi có tưởng tượng nổi không?

“Kể lại đi,” một ông bác hô lên, và họ hàng tôi hét lên đồng tình.

Cô tôi mỉm cười. Cánh môi bà cong lên thành một vệt lưỡi liềm như chính bà hiện trên bầu trời. Bà kể lại câu chuyện: cẳng chân, cần cổ, răng thưa.

Giọng họ hàng tôi chồng chất vọng lên trần:

Ngươi biết ả đã ăn nắm với phân nửa cung điện rồi mà.

Ta thấy mừng vì chưa từng để ả có được mình. Và giọng của một trong mấy vị thần sông, vượt lên trên đám đông: Dĩ nhiên là ả sủa rồi. Ả vốn luôn là một con chó cái mà!

Tiếng cười the thé cào xé tai tôi. Tôi thấy một thần sông, từng thề sẽ chiến đầu với Glaucos để có được ả, cười chảy cả nước mắt. Chị em của Scylla giả vờ tru lên như chó. Ngay cả ông bà tôi cũng đến nghe ngóng, mỉm cười ở rìa đám đông. Oceanos thì thầm gì đó vào tai Tethys. Tôi không nghe được, nhưng tôi đã quan sát ông ngoại hết nửa ngàn đời, tôi biết đọc khẩu hình của ông. Thế là nhẹ nợ.

Bên cạnh tôi, một ông bác đang hò hét, Kể lại đi! Lần này cô tôi chỉ đảo đôi mắt như ngọc trai của mình. Ông bác kia hôi mùi mực, vả lại đã quá giờ ăn tiệc rồi. Các vị thần dạt về tràng kỉ của mình. Cốc của họ được rót đầy, thần thực được chuyền quanh. Môi họ đỏ lên vì rượu, mặt họ rạng rỡ như đá quý. Tiếng cười của họ giòn tan quanh tôi.

Tôi biết cảm giác sung sướng râm ran ấy, tôi thầm nghĩ. Tôi đã từng chứng kiến nó trước kia, trong một cung điện tăm tối khác.

Cửa mở ra và Glaucos bước vào, đinh ba cầm trong tay. Tóc hắn xanh hơn bao giờ hết, toả ra như bờm sư tử. Tôi thấy vẻ mừng vui nảy lên trong mắt các chị em họ, nghe thấy tiếng xuýt xoa phấn khích của họ. Trò vui khác đến rồi. Họ sẽ kể cho hắn nghe về sự biến đổi của người yêu hắn, đập vỡ vẻ mặt hắn như một quả trứng và cười cợt trước những gì chảy ra từ đó.

Nhưng trước khi họ nói được gì, cha tôi đã ở đó, sải bước tới kéo hắn qua một bên.

Các chị em họ lại ngả xuống hậm hực chống khuỷu. Helios phá đám, phá hỏng trò vui của họ. Chẳng sao cả, Perse, hoặc Selene, sẽ chọc ngoáy hắn sau. Họ nâng cóc lên và trở lại cuộc hoan lạc.

Tôi đi theo Glaucos. Tôi không biết tại sao mình lại dám làm vậy, chỉ biết rằng toàn bộ tâm trí tôi đang đấy ắp mảng nước xám xịt như những con sóng tung bọt. Tôi đứng ngoài căn phòng nơi cha tôi đã dẫn họ vào.

Tôi nghe giọng Glaucos khẽ nói: “Không thể biến nàng ta trở lại sao?”

Mỗi vị thần sinh ra đã là thân đều biết câu trả lời từ thuở còn quấn tã. “Không,” cha tôi đáp. “Không thần linh nào có thể đảo ngược điều các nữ thần Số Phận hay một vị thần khác đã thực hiện. Nhưng những cung điện nơi đây có hàng nghìn người đẹp, ai cũng đến tuổi như ai. Thay vì cứu chữa thì hãy hướng đến họ đi.”

Tôi chờ đợi. Tôi vẫn mong Glaucos sẽ nghĩ về mình. Tôi sẽ cưới hắn ngay tức thì. Nhưng tôi nhận ra mình cũng đang mong chờ điều khác nữa, điều mà mới hôm qua tôi hẳn sẽ không tin nổi: rằng hắn sẽ khóc cạn muối mặn trong huyết quản mình để biến Scylla trở lại, bám chặt vào nó như tình yêu duy nhất, đích thực của mình.

“Ta hiểu rồi,” Glaucos nói. “Thật tiếc thay, nhưng như ngài nói, còn nhiều người khác mà.”

Tiếng kim loại khe khẽ ngân lên. Hắn đang gảy mấy cái răng trên đinh ba. “Con út của Nereus khá xinh. Tên nàng ta là gì nhỉ? Thetis à?”

Cha tôi tặc lưỡi. “Quá mặn so với khẩu vị của ta.”

“À thì,” Glaucos nói. “Cảm ơn ngài vì lời chỉ bảo tuyệt vời này. Ta sẽ suy nghĩ về điều ấy.”

Họ đi thẳng qua tôi. Cha ngồi vào ngai vàng cạnh ông ngoại tôi. Glaucos đến một cái tràng kỉ đệm tía khác. Hắn ngẩng mặt lên khi một thần sông nói gì đó và bật cười. Đó là kí ức cuối cùng về khuôn mặt hắn mà tôi còn giữ, răng trắng như ngọc trai dưới ánh đuốc, da loang lổ sắc xanh.

Trong nhiều năm về sau, hắn quả thực sẽ nghe theo lời khuyên của cha tôi. Hắn ăn nằm với hàng nghìn nàng tiên, cho ra đời những đứa con với đuôi cá và mái tóc xanh mà những ngư dân vô cùng yêu thích, vì chúng thường khiến lưới họ đầy ắp cá. Thi thoảng tôi thấy chúng, nô đùa như cá heo quanh những mỏm đá sâu nhất. Chúng chẳng bao giờ lên bờ.

***

Dòng sông đen kịt trôi giữa hai bờ. Những bông hoa nhợt nhạt gật gù trên thân cành. Tất cả đều chẳng lọt vào mắt tôi. Từng chút một những hi vọng của tôi rơi rụng. Tôi sẽ không ở bên Glaucos ngàn đời sau. Chúng tôi sẽ không lấy nhau. Chúng tôi sẽ không bao giờ ăn nằm trong những khu rừng kia. Tình yêu của hắn dành cho tôi đã chìm nghỉm và biến mất.

Các tiên nữ và thần linh lả lướt qua, những câu chuyện ngồi lê đôi mách trôi dạt giữa không trung ngào ngạt, sáng bừng ánh đuốc. Mặt họ vẫn như mọi khi, sống động và rạng rỡ, nhưng bỗng nhiên trông họ xa lạ quá. Những chuỗi ngọc ngà của họ lách cách ầm ĩ như mỏ chim, cái miệng đỏ lòm ngoác rộng bao quanh tiếng cười. Ở đâu đó giữa bọn họ, Glaucos đang nói cười, nhưng tôi không nghe ra được giọng hắn từ trong đám đông.

Không phải vị thần nào cũng giống nhau.

Mặt tôi bắt đầu nóng bừng lên. Không phải do đau đớn, không hẳn vậy, mà là cảm giác châm chích cứ kéo dài mãi. Tôi ấn ngón tay lên má mình. Đã bao lâu rồi tôi không nghĩ về Prometheus? Giờ hình ảnh của ông hiện lên trước mắt tôi: tấm lưng rách nát và khuôn mặt vững vàng, đôi mắt sẫm màu chứa trọn vạn vật.

Prometheus đã không kêu lên khi những nhát roi giáng xuống, dù người ông dần đẫm máu đến mức trông ông giống một bức tượng được nhúng vào vàng lỏng. Và suốt lúc ấy, các vị thần đã đứng nhìn, ánh mắt chăm chú loé sáng như chớp. Họ hẳn sẽ thích được quất thử ngọn roi của Fury, nếu có cơ hội.

Tôi không giống họ.

Cháu không giống họ ư? Giọng nói này là của bác tôi, âm vang và sâu lắng. Vậy thì cháu phải nghĩ xem, Circe ạ. Có chuyện gì mà họ sẽ không làm?

Ngai vàng của cha tôi được phủ tấm da cừu thuần đen. Tôi quỳ trước cái cổ buông thõng của nó.

“Thưa cha,” tôi nói. “Chính con là kẻ biến Scylla thành quái vật.”

Khắp xung quanh tôi, những giọng nói im bặt. Tôi không biết được những tràng kỉ ở xa nhất có nhìn qua đây không, Glaucos có nhìn qua đây không, nhưng tất cả các bác các chú tôi đều nhìn, bừng tỉnh khỏi cuộc chuyên trò gà gật của họ. Tôi thấy vui mừng dữ dội. Lần đầu tiên trong đời mình, tôi muốn có được ánh mắt của họ.

“Con đã dùng thứ pharmaka hiểm độc để biến Glaucos thành thần, và sau đó con biến đổi Scylla. Con ghen tị với tình yêu của hắn dành cho nó và muốn biến nó thành xấu xí. Con đã làm điều đó một cách ích kỉ, với cõi lòng cay cú, và con sẽ lãnh chịu hậu quả.”

“Pharmaka, à,” cha tôi nói.

“Đúng vậy. Những bông hoa vàng mọc lên từ dòng máu của Kronos đổ xuống và biến mọi sinh vật thành bản dạng chân chính nhất của chúng. Con đã đào một trăm bông hoa lên và thả chúng vào vũng nước của Scylla.”

Tôi những tưởng người ta sẽ mang roi ra, gọi Fury tới. Tưởng tôi đã có chỗ gông xiềng cạnh bác mình trên tảng đá. Nhưng cha tôi chỉ rót đầy cóc rượu. “Chẳng sao cả. Mấy bông hoa đó không chứa đựng quyền năng, không còn nữa đâu. Zeus và ta đã đảm bảo chuyện đó rồi.”

Tôi nhìn ông chằm chằm. “Thưa cha, con đã làm việc đó. Con ngắt cuống hoa bằng chính đôi tay mình, quết nhựa hoa lên môi Glaucos, và hắn đã biến hình.”

“Con đã có linh cảm, đây là chuyện bình thường với những đứa con của ta.” Giọng ông bình thản, cứng rắn như một bức tường đá. “Biến thân vào thời điểm đó là số mệnh của Glaucos rồi. Hoa cỏ chẳng có tác dụng gì.”

“Không,” tôi có giải thích, nhưng ông không ngừng lời. Ông cao giọng, để lấn át tiếng của tôi.

“Động não đi, con gái. Nếu phàm nhân có thể bị biến thành thần dễ đến vậy, không phải mọi nữ thần đều cho người họ thích ăn thứ hoa kia sao? Và không phải phân nửa đám tiên nữ sẽ bị biến thành quái vật hay sao? Con không phải là người phụ nữ ghen tuông duy nhất trong cung điện này đâu.”

Các bác các chú tôi đã bắt đầu cười cợt.

“Con là người duy nhất biết những bông hoa đó ở đâu.”

“Dĩ nhiên là không rồi,” bác Proteus của tôi lên tiếng. “Cháu biết được điều đó từ ta. Cháu nghĩ ta sẽ nói với cháu điều đó, nếu ta cho rằng cháu có thể hãm hại ai sao?”

“Và nếu đám cây cỏ đó chứa nhiều quyền năng đến vậy,” Nereus xen vào, “cá của ta trong vũng nước của Scylla sẽ biến thân. Vậy nhưng chúng còn nguyên vẹn và khoẻ mạnh.”

Mặt tôi đỏ bừng lên. “Không đâu.” Tôi gạt bàn tay đầy tảo biển của Nereus ra. “Con đã biến đổi Scylla, và giờ con phải lãnh hình phạt giáng xuống đầu mình.”

“Con gái, con bắt đầu làm lớn chuyện lên rồi đấy.” Những lời này rạch ngang không trung. “Nếu thế gian có tón tại thứ quyền năng con cho là có thực, con nghĩ sẽ đến lượt kẻ như con phát hiện ra ư?”

Tiếng cười khẽ vang lên sau lưng tôi, vẻ thích thú lộ rõ trên mặt các bác các chú tôi. Nhưng trên hết là giọng cha tôi, nói những lời đó như gạt bỏ rác rưởi. Kẻ như con. Vào bất cứ ngày nào khác trong suốt những năm tháng cuộc đời mình, tôi sẽ cuộn tròn lại và khóc. Nhưng ngày hôm ấy, sự rẻ rúng của ông như mồi lửa rơi xuống bùi nhùi khô. Miệng tôi hé mở.

“Cha nhầm rồi,” tôi nói.

Cha đã nghiêng người qua nói điều gì đó với ông ngoại tôi. Giờ ánh mắt ông quay ngoắt về phía tôi. Mặt ông bắt đầu sáng bừng lên. “Ngươi nói cái gì?”

“Con nói rằng những loại cây cỏ đó có chứa sức mạnh.”

Da ông rực trắng. Trắng như trung tâm ngọn lửa, như thứ than tinh khiết, nóng bỏng nhất. Ông đứng dậy, nhưng thân mình cứ tiếp tục vươn lên, như thể ông sẽ đục ra một cái lỗ trên trần, vào lớp vỏ của quả đất, như thể ông sẽ không dừng lại tới khi chạm tới những vì sao. Và rồi hoả nhiệt ùa tới, tràn qua tôi cùng âm thanh như sóng biển thét gào, khiến da tôi phồng rộp, rút cạn hơi thở khỏi ngực tôi. Tôi hổn hển, nhưng không có chút không khí nào. Ông đã lấy đi tất cả.

“Ngươi dám cãi lời ta ư? Ngươi, thứ không thắp nổi một ngọn lửa, hay gọi nổi một giọt nước? Thứ tệ hại nhất trong số các con cái ta, nhạt nhoà và hỏng bét, kẻ ta không trả nổi tiền cho ông chồng nào đến rước về. Từ khi ngươi ra đời, ta thương hại ngươi và cho ngươi được tự tại, vậy mà ngươi trở nên bất tuân và kiêu ngạo. Ngươi còn khiến ta ghét bỏ ngươi hơn được nữa không?”

Chỉ một chút nữa thôi, chính lớp đá cũng sẽ tan chảy, và những họ hàng thuỷ sinh của tôi sẽ khô quắt đến tận xương. Da thịt tôi phình nhọt nước và nứt ra như hoa quả đem nướng, thanh âm co rút lại trong họng và bị thiêu thành cát bụi. Cơn đau ấy là thứ tôi chưa từng nghĩ rằng có tồn tại, là nỗi thống khổ thiêu đốt nuốt chửng mọi suy nghĩ.

Tôi ngã gục xuống chân cha mình. “Cha ơi,” tôi khàn giọng, “xin hãy tha thứ cho con. Con đã sai khi tin vào một điều như vậy.”

Dần dần, hoả nhiệt rút đi. Tôi nằm ở nơi mình đã ngã xuống trên nền mosaic, có hoa văn cá và hoa quả nhuộm tím. Mắt tôi đã nửa mù loà. Tay tôi như hai móng vuốt bị nung chảy. Các thần sông lắc đầu, tạo ra thứ âm thanh như nước vỗ lên đá. Helios, ngài có mấy đứa con lạ thật đấy.

Cha tôi thở dài. “Lỗi tại Perse cả. Những đứa sinh ra trước con của nàng ta đều ổn mà.”

Tôi không nhúc nhích. Hàng giờ trôi qua và không ai nhìn tôi hay gọi tên tôi. Họ nói về chuyện của riêng họ, về rượu và đồ ăn ngon. Những ngọn đuốc đã lụi tàn và các tràng kỉ trống trơn. Cha đứng dậy và bước qua tôi. Cơn gió nhẹ ông khuấy động lên cứa vào da thịt tôi như lưỡi dao. Tôi đã nghĩ bà ngoại sẽ nói lời an ủi, mang thuốc đến xoa dịu vết bỏng của tôi, nhưng bà đã đi ngủ.

Có lẽ họ sẽ cử lính tới canh mình, tôi thầm nghĩ. Nhưng tại sao họ phải làm vậy? Tôi chẳng tạo nên mối nguy hiểm gì cho thế gian này.

Những cơn đau dâng trào lạnh buốt rồi nóng ran rồi lại lạnh buốt. Tôi run rẩy và thời gian cứ trôi. Chân tay tôi đau xót và cháy đen, lưng tôi chi chít vết lở loét. Tôi sợ chạm vào mặt mình, chẳng mấy chốc bình minh sẽ tới, và cả gia đình tôi sẽ tràn vào đây để ăn sáng, rộn ràng trò chuyện về những vui thú của hôm nay. Họ sẽ nhếch môi khi đi ngang qua chỗ tôi nằm.

Chậm rãi từng chút một, tôi lê thân mình đứng dậy. Suy nghĩ tới việc trở về cung điện của cha như cục than cháy trắng phau trong họng tôi vậy. Tôi không thể về nhà. Chỉ có độc một nơi khác mà tôi biết trên khắp thế gian này: những cánh rừng tôi đã thường xuyên mơ tới. Bóng tối sâu thẳm sẽ che giấu tôi, và nén đất rêu phong sẽ mềm mại trên làn da đã bị huỷ hoại. Tôi khắc ghi hình ảnh ấy vào trong mắt và tập tễnh đi về nơi đó. Hơi biển mặn chát như kim đâm trong cổ họng héo tàn của tôi, và mỗi cơn gió thổi lên khiến những vết bỏng lại thét gào. Cuối cùng, tôi cảm thấy bóng cây ôm trọn mình, và tôi cuộn tròn trên thảm rêu. Trời mưa một lát, mặt đất ẩm ướt dễ chịu chạm vào tôi. Tôi đã tưởng tượng ra cảnh mình nằm đây với Glaucos biết bao lần, nhưng nước mắt từng chứa chan trong tôi dành cho giấc mộng tiêu tan đó đã bị hun cạn. Tôi nhắm mắt, trôi dạt qua những giật nảy và kêu rên trong đau đớn. Dần dần, thần cách chưa từng ngơi nghỉ của tôi bắt đầu chữa lành. Tôi thở dễ dàng hơn, mắt nhìn rõ hơn. Tay chân tôi vẫn nhức nhối, nhưng khi quệt ngón tay lên đó, tôi chạm vào da thịt thay vì than.

Mặt trời lặn, đỏ hồng sau những tán cây. Màn đêm buông xuống cùng tinh tú. Hôm ấy là ngày không trăng, khi cô Selene của tôi đến với người chồng đang nằm mộng. Tôi nghĩ chính điều ấy đã cho tôi đủ dũng khí để đứng dậy, vì tôi không thể chịu đựng được suy nghĩ rằng bà sẽ kể lại: Con ngốc đó thực sự đi tìm đám hoa cỏ kia! Cứ như thể nó vẫn tin rằng chúng có tác dụng vậy!

Khí trời buổi đêm râm ran khắp da tôi. Cỏ đã khô héo, đổ rạp xuống trong cái nóng chính hạ. Tôi tìm thấy ngọn đồi và tập tễnh leo lên triền dốc. Dưới ánh sao, những bông hoa trông thật bé nhỏ, rỉ ra thứ nhựa xám xịt và mờ nhạt. Tôi nhổ một cọng hoa, cầm nó trong tay. Nó rũ rượi nằm đó, đã cạn khô và mất hết nhựa. Tôi đã nghĩ điều gì sẽ xảy ra kia chứ? Rằng nó sẽ nhảy cẫng lên và hét: Cha ngươi đã lầm. Ngươi đã biến hình Scylla và Glaucos. Ngươi không thảm hại và chắp vá, mà là một Zeus mới!

Vậy nhưng, khi quỳ ở đó, tôi thật sự đã nghe thấy chút gì đó. Không phải âm thanh, mà là một kiểu tĩnh mịch, một rung động khẽ khàng như khoảng lặng giữa các nốt nhạc trong một bài hát. Tôi đợi nó tan biến vào không trung, để tâm trí tôi tự thăng bằng lại. Nhưng nó cứ kéo dài.

Ở đó, dưới bầu trời kia, đầu tôi nảy ra một suy nghĩ điên rồ. Ta sẽ ăn những thứ thảo mộc này. Rồi dù là thứ gì thật sự ẩn náu trong ta, cuối cùng hãy giải phóng nó ra đi.

Tôi đưa hoa cỏ lên miệng. Nhưng dũng khí của tôi tắt lụi. Tôi thật sự là thứ gì đây? Cuối cùng, tôi không chịu được việc khám phá ra điều ấy.

***

Gần đến bình minh thì bác Achelous tìm ra tôi, bộ râu của ông vì cuóng quýt mà sủi bọt. “Em trai cháu đang ở đây. Cha cháu cho gọi cháu.”

Tôi theo ông tới cung điện của cha, vẫn còn loạng choạng đôi chút. Chúng tôi đi qua những cái bàn đánh bóng, qua phòng ngủ màn treo trướng rủ nơi mẹ tôi nghỉ. Aeëtes đang đứng bên bàn cờ của cha tôi. Khuôn mặt em đã trở nên sắc sảo như một người đàn ông trưởng thành, bộ râu từng lún phún giờ dày như một búi dương xỉ. Em ăn mặc sang trọng hơn cả một vị thần, khoác lên mình những màu chàm và tía, mỗi tấc vải đều trĩu nặng sợi vàng thêu lên. Nhưng khi em quay sang tôi, tôi thấy mình choáng váng trong tình cảm xưa cũ giữa hai chúng tôi. Điều duy nhất ngăn tôi quăng mình vào vòng tay em là sự hiện diện của cha.

“Chào em trai,” tôi lên tiếng. “Ta đã rất nhớ em.”

Em tôi cau mày. “Mặt chị bị làm sao vậy?”

Tôi chạm tay lên đó, và lớp da đang bong ra nhói đau. Tôi đỏ mặt. Tôi không muốn kể cho em nghe, không phải ở đây. Cha chúng tôi ngôi trên ngai vàng rực cháy, và ngay cả ánh sáng yếu ớt thường lệ của ông cũng khiến tôi đau nhức trở lại.

Cha miễn cho tôi việc trả lời em. “Rồi sao? Nó đã đến rồi. Nói đi.”

“Con tới đây,” em nói, “vì con nghe nói tới việc Circe khiến cho Scylla biến hình, và cả Glaucos nữa.”

“Các nữ thần Số Phận khiến những chuyện ấy xảy ra. Ta nói cho con biết, Circe không có thứ quyền năng đó đâu.”

“Người lầm rồi.”

Tôi chăm chú quan sát, chờ đợi cơn giận của cha giáng lên đầu em. Nhưng em tôi tiếp tục nói.

“Ở vương quốc Colchis của con, con đã làm những việc như vậy và còn hơn, hơn thế nhiều. Gọi nhựa sống trào ra từ đất, mê hoặc giác quan con người, nặn ra chiến binh từ cát bụi. Con đã triệu hồi những con rồng để kéo xe cho mình. Con đã niệm những lời chú khiến mây đen che phủ bầu trời, và điều chế những liều thuốc hồi sinh người chết.”

Những tuyên bố này sẽ nghe như những lời dối trá điên rồ nếu phát ra từ miệng bất kì ai khác. Nhưng giọng em trai tôi vẫn mang tính thuyết phục tuyệt đối như xưa.

“Pharmakeia là tên gọi của nghệ thuật ấy, vì nó sử dụng pharmaka, những thảo dược có quyền năng gây ra biến đổi trên thế gian này, cả những loại mọc từ máu thần, lẫn những loại thông thường mọc trên mặt đất. Khả năng khai thác quyền năng của chúng là một biệt tài, và con không phải là người duy nhất sở hữu biệt tài ấy. Ở Crete, Pasiphaë cai trị bằng những thứ độc dược của chị ta, và tại Babylon, Perses gọi linh hồn về lại thân xác. Circe là người cuối cùng và là minh chứng cho điều ấy.”

Ánh mắt cha tôi trông xa xăm. Như thể ông đang nhìn qua đại dương và qua đất liền, nhìn một mạch tới Colchis. Có lẽ do ánh lửa lò sưởi đánh lừa thị giác, nhưng tôi nghĩ ánh sáng trên mặt ông vừa chớp tắt.

“Con sẽ biểu diễn cho người xem nhé?” Em tôi lấy một cái lọ nhỏ bịt sáp từ trong áo ra. Em cậy nút sáp ra và chạm ngón tay lên chất lỏng bên trong. Tôi ngửi thấy thứ gì đó gay gắt và nồng mùi cây cỏ, kèm theo một tia mặn mòi.

Em quệt ngón cái lên mặt tôi và lẩm nhẩm một tiếng, khẽ đến mức tôi không nghe được. Da tôi bắt đầu ngứa ran, và rồi, như một ngọn nến bị thổi tắt, đau đớn biến mất. Khi chạm tay lên má, tôi chỉ thấy mịn màng, và một lớp bóng mỏng như bám dầu.

“Một trò hữu ích, phải không nào?”

Cha tôi không trả lời. Ông ngồi im lặng đến kì lạ. Bản thân tôi cũng thấy sững sờ đến câm nín. Quyền năng chữa lành da thịt chỉ thuộc về những vị thần quyền lực nhất, chứ không phải những kẻ như chúng tôi.

Em trai tôi mỉm cười, như thể em nghe được suy nghĩ của tôi. “Và đó là việc đơn giản nhất trong những quyền năng của con. Chúng tới từ chính Đất Mẹ, và vì thế không không bị trói buộc bởi những quy luật thần thánh thường tình.” Em để những lời mình nói ngân vang một lúc trong không trung. “Dĩ nhiên con hiểu là giờ người không thể đưa ra phán quyết nào. Người phải bàn bạc với các vị thần khác. Nhưng người nên biết rằng con sản lòng cho Zeus chứng kiến một… màn biểu diễn ấn tượng hơn.”

Một biểu cảm loé lên trong mắt em, như răng nanh trong mõm sói.

Lời cha tôi chậm rãi tuôn ra. Mặt ông vẫn bị che phủ bởi cùng vẻ vô cảm kia. Tôi đột ngột giật mình hiểu ra. Ông đang sợ hãi.

“Như con nói, ta phải bàn bạc đã. Điều này quả là… mới mẻ. Cho tới khi có quyết định, con sẽ phải ở trong cung điện này. Cả hai đứa.”

“Con cũng không mong đợi gì hơn,” Aeëtes đáp. Em cúi đầu và quay người rời đi. Tôi đi theo em, da râm ran với những suy nghĩ ùn ùn kéo tới, và niềm hi vọng bùng lên đến nghẹt thở. Cánh cửa gỗ mộc được đóng lại sau lưng, và chúng tôi đứng trong đại sảnh, vẻ mặt Aeëtes bình thản, như thể em không phải người vừa tạo ra phép màu và khiến cha tôi câm nín. Tôi có cả nghìn câu hỏi đang chực chờ tuôn ra, nhưng em đã lên tiếng trước:

“Chị đã làm gì suốt thời gian vừa qua vậy? chị lề mề quá đấy. Ta bắt đầu nghĩ có lẽ sau cùng chị không phải là pharmakis kìa.”

Đó không phải là một từ tôi biết. Khi ấy đó không phải là một từ bất kì ai biết đến.

“Pharmakis à,” tôi nhắc lại.

Phù thuỷ.

Tin tức truyền đi như những dòng chảy mùa xuân. Vào bữa tối, con cái của Oceanos thì thầm khi họ thấy tôi và tán loạn tránh khỏi đường tôi đi. Nếu cánh tay chúng tôi quệt vào nhau, họ liền tái mét, và khi tôi chuyền cái cốc cho một vị thần sông, mắt hắn liếc qua chỗ khác. Ồ không, tạ ơn ngươi, ta không khát.

Aeëtes bật cười. “Rồi chị sẽ quen với chuyện này thôi. Mấy chị em chúng ta giờ phải đơn độc rồi.”

Trông em nào có đơn độc. Mỗi tối em ngồi với cha và các bác các chú trên đài cao ở chỗ ông ngoại. Tôi nhìn em uống thần tửu, nói cười, khoe ra hàm răng, vẻ mặt em biến chuyền như bầy cá lượn trong nước, thoắt sáng bừng, thoắt lại tối sầm.

Tôi đợi tới khi cha rời đi, rồi tới ngồi ở một chỗ gần em. Tôi khao khát muốn ngồi vào chỗ cạnh em trên tràng kỉ, tựa vào vai em, nhưng trông em thật khắc nghiệt và phũ phàng, tôi không biết phải chạm vào em như thế nào.

“Em thích vương quốc của mình chứ? Colchis ấy?”

“Đó là nơi tuyệt nhất trần đời,” em nói. “Ta đã thực hiện điều ta từng kể với chị, chị gái ạ. Ta đã quy tụ về đó tất cả những kì quan từ khắp các vùng đất của chúng ta.”

Tôi mỉm cười khi nghe em gọi mình là chị gái, khi nói về những giấc mơ ngày xưa ấy. “Ước gì ta được ngắm nhìn nơi ấy.”

Em không nói gì. Em là một pháp sư có thể bẻ nanh rắn, bổ đôi thân sồi đến tận gốc. Em không cần đến tôi.

“Em cũng có được Daëdalus chứ?”

Em nhăn mặt. “Không, Pasiphaë bẫy hắn lại rồi. Có lẽ rồi cũng sẽ có thôi. Nhưng ta sở hữu một bộ lông cừu khổng lồ làm bằng vàng, và nửa tá rồng.”

Tôi không cần phải dụ em kể chuyện. Những câu chuyện ùn ùn kéo đến, các phù chú và bùa ngải em từng phù phép, quái thú em triệu hồi, thảo mộc em thu hoạch dưới ánh trăng và điều chế thành những phép màu. Chuyện sau còn lạ lùng hơn chuyện trước, sấm sét nổ ra khi em búng tay, cừu bị quay giòn và lại hồi sinh từ hài cót đã cháy thành than.

“Em đã nói gì khi chữa lành da ta ấy nhỉ?”

“Một từ chứa đựng quyền năng.”

“Em sẽ dạy ta từ ấy chứ?”

“Phép thuật không thể dạy được. Hoặc chị tự khám phá ra, hoặc là không.”

Tôi nghĩ tới tiếng ngân vang mình nghe thấy khi chạm vào những bông hoa kia, và tri thức kì quái đã lướt qua trong đầu.

“Từ khi nào em biết em có thể thực hiện những điều ấy?”

“Từ khi ta ra đời,” em nói. “Nhưng ta phải đợi tới khi đi khuất mắt cha.”

Dẫu đã ở cạnh tôi tất cả những năm tháng ấy, nhưng em không hề răng nửa lời. Tôi mở miệng định tra hỏi: Sao em lại có thể không nói gì với ta? Nhưng một Aeëtes khác lạ trong trang phục rực rỡ này thật quá mức doạ người.

“Em không sợ,” tôi hỏi, “rằng cha sẽ nổi giận sao?”

“Không. Ta không ngu đến mức thử làm ông ta bẽ mặt trước thiên hạ.” Em nhướn mày nhìn tôi, và tôi đỏ mặt.

“Dù sao thì, ông ta cũng sốt sắng suy nghĩ xem sức mạnh này có thể làm lợi cho ông ta như thế nào. Ông ta lo lắng vẻ Zeus kia. Ông ta phải khắc hoạ chúng ta vừa đủ: rằng chúng ta là mới hoạ đủ lớn để Zeus phải chùn bước, nhưng không đe doạ đến mức hắn buộc phải hành động.”

Em trai tôi, em đã luôn nhìn thấu những kẽ hở của thế gian.

“Nhỡ đám thần Olympus cố tước đoạt phù chú khỏi em thì sao?”

Em mỉm cười. “Ta nghĩ họ không thể đâu, có thử cách nào cũng vậy. Như ta đã nói, pharmakia không bị ràng buộc bởi những giới hạn thông thường của thánh thần.”

Tôi nhìn xuống tay mình và cố tưởng tượng ra cảnh chúng phù phép khiến thế giới rung chuyền. Nhưng dường như tôi không tìm lại được cái cảm giác chắc chắn mình từng có khi nhỏ nhựa hoa vào miệng Glaucos và vấy bẩn vũng nước của Scylla. Có lẽ mình sẽ tìm lại cảm giác ấy, tôi thầm nghĩ, nếu có thể chạm vào những bông hoa kia lần nữa. Nhưng tôi không được phép rời đi tới khi cha tôi bàn chuyện với Zeus.

“Và… em nghĩ ta có thể tạo ra những phép màu giống em ư?”

“Không,” em tôi nói. “Ta là kẻ hùng mạnh nhất trong bốn chúng ta. Nhưng chị có bộc lộ tài năng biến hình đấy.”

“Đó chỉ là nhờ những bông hoa mà thôi. Chúng biến vạn vật thành hình dạng chân chính nhất.”

Em hướng ánh mắt triết gia về phía tôi. “Chị không thấy việc nguyên dạng của họ tình cờ giống như chị mong muốn là rất thuận lợi sao?”

Tôi nhìn em chằm chằm. “Ta không muốn biến Scylla thành quái vật. Ta chỉ định phơi bày sự xấu xa trong lòng ả thôi.”

“Và chị tin rằng sinh vật đó thực sự là thứ bên trong ả ư? Thứ sáu đầu dãi dớt ghê tởm đó à?”

Mặt tôi có cảm giác châm chích. “Sao lại không? Em không biết ả ta đầu. Ả độc ác lắm.”

Em bật cười. “Ôi, Circe ạ. Ả là một con điếm chầu rìa sặc mùi phấn son như bao con ả khác thôi. Nếu chị cứ cãi rằng một trong những quái vật khủng khiếp nhất thế hệ chúng ta đang ẩn náu trong ả, thì chị còn ngu ngốc hơn ta tưởng đấy.”

“Ta nghĩ chẳng ai nói được điều gì ẩn náu bên trong người khác đâu.”

Em đảo mắt và tự rót thêm rượu cho mình. “Điều ta nghĩ,” em nói, “là Scylla đã thoát được hình phạt chị đã định giáng xuống ả.”

“Ý em là sao?”

“Nghĩ mà xem. Một tiên nữ xấu xí sẽ làm gì trong cung điện của chúng ta kia chứ? Đời ả sẽ được cái tích sự gì đây?”

Thế này lại giống như ngày xưa vậy, em hỏi, và tôi không trả lời được. “Ta không biết.”

“Rõ ràng là chị biết mà. Đó là lí do tại sao đây sẽ là một hình phạt xứng đáng. Ngay cả tiên nữ xinh đẹp nhất hầu như cũng vô dụng, và một ả xấu xí sẽ chẳng là gì cả, còn thấp kém hơn nữa. Ả sẽ không bao giờ kết hôn hay sinh con. Ả sẽ là gánh nặng cho gia đình, một vết nhơ trên thế gian này. Ả sẽ sống trong bóng tối, bị khinh miệt và chửi rủa. Nhưng một con quái vật,” em nói, “thì luôn có chỗ đứng. Nó có thể có được mọi hào quang mà hàm răng kia đớp được. Nó sẽ không được yêu mến, nhưng cũng sẽ không bị trói chân. Vậy nên mấy nỗi sầu muộn ngớ ngẩn chị đang ấp ủ ấy, hãy quên nó đi. Ta nghĩ chúng ta có thể cho rằng chị đã cải thiện cuộc đời ả đấy.”

Suốt hai đêm, cha tôi đóng cửa bàn luận với các bác các chú. Tôi lởn vởn ngoài cánh cửa hồ đào nhưng không nghe được gì, cả tiếng rì rầm cũng không. Khi họ trở ra, vẻ mặt họ dữ dằn và quả quyết. Cha tôi sải bước tới cỗ xe của ông. Tấm áo choàng tía toả màu sẫm như rượu vang, và rực rỡ trên đầu ông là chiếc vương miện vĩ đại từ những tia sáng hoàng kim. Ông không ngoái đầu lại khi bay vụt lên trời và lái những con ngựa về phía đỉnh Olympus.

Chúng tôi chờ ông quay lại trong cung điện của Oceanos. Không ai ngả ngớn trên bờ sông hay quấn quýt với tình nhân ở chỗ tối nữa. Lũ tiên nước má hồng chí choé nhau. Đám thần sông xô đẩy nhau. Từ trên đài cao, ông ngoại nhìn xuống tất cả chúng tôi, cốc rượu trong tay đã cạn. Mẹ tôi đang ba hoa giữa đám chị em. “Perses và Pasiphaë là hai đứa đầu tiên nhận ra, dĩ nhiên rồi. Việc Circe là đứa cuối cùng thì có lạ gì đâu? Ta định sinh cả trăm đứa nữa, và chúng sẽ làm cho ta một con thuyền bằng bạc bay giữa mây xanh. Chúng ta sẽ ngự trị trên đỉnh Olympus.”

“Perse!” Bà ngoại rít vọng qua sảnh.

Chỉ có Aeëtes là không cảm thấy bầu không khí căng thẳng này. Em bình thản ngồi trên tràng kỉ, uống rượu từ cái cốc đúc vàng của mình. Tôi vẫn đứng ở rìa, bước qua bước lại những hành lang dài, lướt tay trên tường đá, các bức tường luôn hơi ẩm ướt vì sự hiện diện của bao nhiêu thuỷ thần. Tôi nhìn quanh phòng xem Glaucos có tới không. Đến cả lúc ấy, vẫn có một phần trong tôi khát khao được ngắm nhìn hắn. Khi tôi hỏi Aeëtes xem Glaucos có dự tiệc với những vị thần khác không, em đã mỉm cười. “Hắn giấu cái mặt xanh lè của mình đi rồi. Hắn đang đợi mọi người quên đi chân tướng về việc mình có được khuôn mặt đó như thế nào.”

Dạ dày tôi quặn thắt. Tôi đã không nghĩ đến chuyện lời tự thú của tôi sẽ cướp đi niềm kiêu hãnh bậc nhất của Glaucos. Đã muộn rồi, tôi nghĩ. Quá muộn để biết tất cả những điều lẽ ra tôi phải biết. Tôi đã mắc nhiều sai lầm tới nỗi bản thân không tìm được đường quay lại xuất phát điểm qua mớ bòng bong của chúng. Đó là biến hình Scylla, biến hình Glaucos, hay lập nên lời thề với bà ngoại tôi? Trò chuyện với Glaucos từ những ngày đầu? Tôi lo lắng đến nôn nao rằng mọi chuyện bắt nguồn từ trước đó nữa, từ hơi thở đầu tiên của tôi.

Giờ cha tôi hẳn đang đứng trước Zeus. Em trai tôi chắc chắn rằng các thần Olympus không làm gì được chúng tôi. Nhưng bốn phù thuỷ Titan không thể được cho qua dễ dàng như vậy. Nhỡ chiến tranh lại nổ ra thì sao? Đại sảnh sẽ nứt toác phía trên chúng tôi. Đầu Zeus sẽ che khuất ánh sáng, và tay y sẽ vươn xuống bóp nát từng người một. Aeëtes sẽ gọi đám rồng tới, ít nhất em có thể chiến đấu. Còn tôi làm được gì đây? Hái hoa à?

Mẹ tôi đang ngâm chân. Hai người chị em nâng chậu bạc, người thứ ba rót vào đó thứ dẳu mộc dược ngọt ngào từ bình. Mình thật ngớ ngẩn, tôi tự nhủ. Sẽ chẳng có cuộc chiến nào cả. Cha tôi là một tay lão luyện trong việc bày mưu tính kế như thế này. Ông sẽ tìm ra cách xoa dịu Zeus.

Sảnh đường sáng bừng lên, và cha tôi bước vào. Mặt ông trông như được gò ra từ đồng. Ánh mắt chúng tôi dõi theo khi ông sải bước tới đài cao ở cuối sảnh. Những tia sáng trên vương miện của ông đâm xuyên mọi góc tối. Ông nhìn xuống chúng tôi. “Ta đã bàn luận với Zeus,” ông nói. “Chúng ta đã tìm ra cách thống nhất với nhau.”

Tiếng rì rầm nhẹ nhỗm vang lên từ phía họ hàng tôi, như gió thổi qua đồng lúa.

“Gã đồng tình rằng có chuyện gì đó mới lạ đang xảy ra trên thế gian này. Rằng những quyền năng này không giống như bất kì quyền năng nào sinh ra trước đây. Gã đồng tình rằng thứ ấy bắt nguồn từ bốn đứa con ta có với Perse.”

Lại một trận xôn xao, lần này đan xen nỗi phấn khích đang dần trào dâng. Mẹ tối liếm môi, vênh mặt lên như thể đầu bà đang đội sẵn vương miện rồi. Các chị em của bà liếc nhau, gặm nhấm lòng đố kị.

“Chúng ta cũng đã thống nhất rằng những quyền năng này không tạo ra mới nguy tức thì nào. Perses sống ngoài biên giới của chúng ta và không đe doạ gì. Chồng Pasiphaë là con trai Zeus, và gã sẽ đảm bảo rằng con bé bị đưa vào khuôn khổ. Aeëtes sẽ giữ vương quốc của thằng bé, miễn là nó đồng ý việc bị giám sát.”

Em trai tôi nghiêm trang gật đầu, nhưng tôi thấy ý cười trong mắt em. Ta có thể che cả bầu trời. Cứ thử theo dõi ta đi.

“Hơn nữa mỗi đứa trong chúng đã thề rằng quyền năng kia không mời mà đến, không tìm mà có, không chứa đựng ác ý, hay âm mưu nổi loạn. Chúng chỉ vô tình biết được phép màu của thảo mộc.”

Kinh ngạc, tôi lại liếc nhìn em trai tôi, nhưng vẻ mặt em thật khó dò.

“Mỗi đứa chúng nó, đều vậy, trừ Circe. Chư vị đều ở đây khi nó thú nhận rằng nó công khai mưu cầu quyền năng kia. Chúng ta đã cảnh cáo nó rằng hãy tránh xa, nhưng nó không vâng lời.”

Vẻ mặt bà ngoại tôi, lạnh tanh trên ngai ngà chạm khắc.

“Nó coi thường mệnh lệnh và chống lại uy quyền của ta. Nó đã sử dụng độc dược với chính gia đình mình và cũng đã làm ra nhiều chuyện phản phúc khác.” Ánh mắt ông sáng trắng chĩa lên tôi. “Nó là nỗi ô nhục đối với thanh danh của chúng ta. Là kẻ vô ơn bạc nghĩa sau những quan tâm chăm sóc chúng ta dành cho nó. Ta đã thống nhất với Zeus rằng nó phải bị trừng phạt vì điều này. Nó sẽ bị đày tới một đảo hoang nơi nó không thể hãm hại ai nữa. Ngày mai nó sẽ đi.”

Hàng nghìn ánh mắt găm lên người tôi. Tôi muốn hét lên, muốn cầu xin, nhưng không lấy nổi hơi. Giọng tôi, vẫn luôn mong manh, giờ đã tắt lịm. Aeëtes sẽ nói đỡ cho mình, tôi thầm nghĩ. Nhưng khi tôi liếc nhìn em, em chỉ theo những người khác nhìn lại tôi.

“Còn một việc nữa,” cha tôi tiếp tục. “Như ta đã để ý, rõ ràng là nguồn căn của quyền năng mới này nằm ở cuộc hôn nhân của ta và Perse.”

Khuôn mặt mẹ tôi, bóng loáng đầy đắc thắng, ngời sáng xuyên qua tầm mắt mơ hồ của tôi.

“Vậy nên chúng ta đã thoả thuận: Ta sẽ không có thêm đứa con nào với nàng ta nữa.”

Mẹ tôi hét lên, ngã ngửa vào lòng chị em mình. Tiếng nức nở của bà vang vọng trên những bức tường đá.

Ông ngoại tôi chậm rãi đứng dậy. Ông xoa cằm. “À thì,” ông nói. “Đến giờ thiết yến rồi.”

Những ngọn đuốc cháy sáng như ánh sao, và trần cung điện phía trên vươn cao như vòm trời. Tôi nhìn các vị thần và tiên nữ ngồi vào chỗ một lần sau cuối. Tôi thấy choáng váng. Mình nên nói lời tạm biệt, tôi không ngừng nghĩ vậy. Nhưng họ hàng dạt ra tránh tôi như nước chảy quanh tảng đá. Tôi nghe thấy họ thì thầm khinh bỉ khi đi ngang qua mình. Tôi nhận ra bản thân thật nhớ Scylla. Ít ra ả sẽ dám nói thẳng vào mặt tôi.

Bà ngoại, tôi thầm nghĩ, mình phải có giải thích với bà. Nhưng bà cũng ngoảnh đi, và con rắn biển vùi đầu trốn tránh.

Suốt lúc đó mẹ tôi khóc lóc giữa đám chị em. Khi tôi tới gần, bà ngẩng đầu lên để ai cũng thấy được vẻ sầu đau xinh đẹp, cùng cực của bà. Mày gây chuyên còn chưa, đủ sao?

Vậy là chỉ còn các bác các chú tôi, với mớ tóc tảo biển và những bộ râu lơ thơ đầy hơi muối. Nhưng khi tôi nghĩ tới việc quỳ xuống bên chân họ, tôi không thể làm nổi.

Tôi về phòng. Xếp đồ đi, tôi tự nhủ. Xếp đồ đi, ngày mai ngươi đi rồi. Nhưng tay tôi tê dại buông thõng hai bên mình. Làm sao tôi biết mình nên mang gì đi chứ? Trước nay tôi hầu như chẳng rời khỏi cung điện này mà.

Tôi ép mình kiếm một cái túi, để thu thập quần áo và dép, lược để chải tóc. Tôi cân nhắc tấm thảm thêu trên tường. Nó khắc hoạ cảnh đám cưới và buổi tiệc, được dệt bởi một người dì nào đó. Liệu tôi có một cái nhà để treo nó lên không kia chứ? Tôi không biết nữa. Tôi chẳng biết gì cả. Một hoang đảo, cha tôi đã tuyên bố vậy. Nơi đó là mặt đá trống trơn trồi lên trên mặt biển, một bãi sỏi, hay nơi rừng rú rậm rạp? Cái túi của tôi thật bất hợp lí, đầy những đồ vụn vặt dát vàng. Con dao, tôi thầm nghĩ, con dao đầu sư tử, tôi sẽ mang nó theo. Nhưng khi tôi cầm dao, trông nó teo tóp lại, chỉ dùng để xiên đó ăn ở yến tiệc không hơn.

“Chị biết không, kết cục đã có thể tệ hơn nhiều.” Aeëtes đã tới đứng ở ngưỡng cửa phòng tôi. Em cũng sắp đi, những con rồng đã được triệu tới. “Ta nghe nói rằng Zeus muốn lấy chị ra làm gương. Nhưng dĩ nhiên cha chỉ để hắn tự do được đến vậy thôi.”

Lông tơ trên cánh tay tôi dựng ngược. “Ngươi không kể với ông ta về Prometheus đấy chứ?”

Em mỉm cười. “Sao thế, vì ông ta nói tới những chuyện phản phúc khác ư? Chị biết cha mà. Ông ta chỉ đang cần trọng mà thôi, phòng trường hợp những hành động kinh khủng hơn của chị bị đưa ra ánh sáng. Dù sao thì, có gì để kể kia chứ? Rốt cuộc chị đã làm gì nào? Rót một cốc thần tửu ư?”

Tôi ngẩng lên. “Ngươi từng nói cha sẽ đem ta làm mối cho quạ vì chuyện đó.”

“Chỉ khi chị đủ ngu ngốc để thú nhận việc đó thôi.”

Mặt tôi nóng bừng. “Ta nghĩ lẽ ra mình nên nhận ngươi làm thấy và chối bỏ mọi chuyện mới phải nhỉ?”

“Đúng vậy. Đó là cách vạn vật vận hành, Circe ạ. Ta nói với cha rằng phép thuật của ta là chuyện tình cờ, ông ta giả vờ tin ta, Zeus giả vờ tin ông ta, và thế là thiên hạ được thái bình. Ra đầu thú là lỗi của chính chị. Ta sẽ không bao giờ hiểu nổi tại sao chị lại làm vậy.”

Đúng vậy, em sẽ không hiểu được đâu. Khi Prometheus bị phạt roi, em còn chưa ra đời.

“Ta định bảo chị,” em nói. “Cuối cùng tối qua ta cũng gặp Glaucos của chị. Ta chưa từng thấy ai lố lăng đến vậy.” Em tặc lưỡi. “Ta mong rằng sau này chị sẽ lựa chọn khôn ngoan hơn. Chị vẫn luôn tin người dễ dàng quá mà.”

Tôi nhìn em tựa vào khuôn cửa phòng mình trong bộ áo dài và với đôi mắt sói sáng rực. Trái tim tôi đã nhảy cẫng lên khi nhìn em như mọi khi. Nhưng Aeëtes như cột nước em đã có lần miêu tả với tôi, lạnh lùng và phũ phàng, luôn tự lo thân mình.

“Cảm ơn vì lời khuyên của ngươi,” tôi nói.

Em rời đi và tôi lại băn khoăn về tấm thảm. Chú rể trên đó mắt lồi cả ra, cô dâu bị chôn vùi dưới lớp mạng che mặt, và đằng sau họ là người nhà há hốc miệng như lũ thiểu năng. Tôi đã luôn ghét bỏ thứ này. Cứ mặc cho nó mục nát ở đây đi.

CHƯƠNG BẢY

Sáng hôm sau, tôi bước lên cỗ xe của cha và chúng tôi phóng lên bầu trời tối đen mà không nói nửa lời. Khí trời thổi qua chúng tôi; màn đêm lui bước theo mỗi nhịp bánh xe quay vòng. Tôi nhìn xuống bên hông, cố lần theo dấu các sông ngòi và biển cả, những thung lũng rợp bóng, nhưng chúng tôi phóng quá nhanh, và tôi chẳng nhìn ra gì cả.

“Đó là hòn đảo nào vậy?”

Cha tôi không trả lời. Quai hàm ông ta cứng đờ, môi tái nhợt vì tức giận. Đứng gần ông ta đến vậy khiến những vết bỏng cũ của tôi nhức nhói. Tôi nhắm mắt lại. Những vùng đất nói đuôi nhau trôi qua và gió chạy dọc da tôi. Tôi tưởng tượng tới việc lao mình qua tay vịn bằng vàng vào khoảng không rộng mở bên dưới. Cảm giác sẽ tuyệt lắm đây, tôi thầm nghĩ, trước khi mình tiếp đất.

Chúng tôi xóc nảy hạ cánh. Tôi mở mắt và thấy một ngọn đồi cao mềm mại, cỏ mọc um tùm. Cha tôi nhìn thẳng về phía trước. Đột nhiên tôi có xung động muốn quỳ xuống và van xin ông ta mang tôi về, nhưng thay vào đó tôi ép bản thân bước xuống đất. Ngay giây phút chân tôi chạm đất, Helios cùng cỗ xe đã biến mất.

Tôi đứng cô độc giữa khoảng trống đầy cỏ dại đó. Gió táp mạnh lên má, và không trung mang một mùi hương tươi mới. Tôi không thưởng thức được gì. Đầu tôi nặng trịch, và họng tôi bắt đầu đau. Tôi lảo đảo. Đến lúc này Aeëtes đã về Colchis, uống sữa và mật ong của em rồi. Các dì tôi sẽ cười nói trên bờ sông, anh chị em họ trở lại với những trò giải trí. Cha tôi, dĩ nhiên, là đang ở trên trời, rọi ánh sáng của ông ta xuống thế gian. Tất cả những năm tháng tôi ở chung với họ như hòn đá ném xuống hồ nước. Những gợn sóng lăn tăn đã tan biến rồi.

Tôi vẫn còn chút tự tôn. Nếu họ không khóc, tôi cũng sẽ không. Tôi ấn lòng bàn tay lên mắt tới khi chúng cạn khô. Tôi ép bản thân nhìn quanh.

Trên đỉnh đồi trước mặt tôi là một ngôi nhà, có hàng hiên sâu rộng, tường xây từ đá chồng khít lên nhau, khuôn cửa cao gấp đôi thân người. Ở thấp hơn ngôi nhà một chút là bìa rừng trải dài, và xa hơn nữa là một thoáng biển khơi.

Chính cánh rừng là thứ thu hút ánh mắt tôi. Cánh rừng đã lâu đời, gồ ghề đầy những thân sồi và cây đoạn cùng các bụi olive, điểm xuyết những ngọn bách đâm vượt lên trên. Mùi hương cây lá bắt nguồn từ đó, trôi dạt lên triền đồi xanh cỏ. Những tán cây rậm rạp đu đưa trong gió biển, và chim chóc vụt bay xuyên qua vùng tối. Ngay cả tới giờ tôi vẫn nhớ được cảm giác ngỡ ngàng trong mình lúc đó. Cả đời tôi đã trôi qua trong cùng một cung điện tăm tối, bước đi trên cùng một bờ biển cằn cỗi với mảnh rừng xác xơ. Tôi đã không chuẩn bị tinh thần để đón nhận khung cảnh sum sẽ này và đột nhiên tôi thấy thôi thúc muốn quăng mình xuống đó, như con ếch nhào vào trong ao.

Tôi lưỡng lự. Tôi nào phải tiên cây của rừng già. Tôi không giỏi việc lần tìm đường bước qua rẽ cây, hay đi xuyên qua bụi gai mà không bị xây xước. Tôi không đoán được vùng tối kia đang che giấu thứ gì. Lỡ có hố sụt ở trong đó thì sao? Lỡ có gấu hay sư tử thì sao?

Tôi đứng đó một lúc lâu, lo sợ những thứ ấy và chờ đợi, như thể ai đó sẽ tới và trấn an tôi, nói rằng đi đi, ngươi có thể vào, ngươi sẽ được an toàn. Cỗ xe của cha tôi trượt qua mặt biển và bắt đầu ngâm mình xuống nước. Bóng tối trong rừng càng sâu hơn và những thân cây như quấn vào nhau. Đã quá muộn để vào rừng, tôi tự nhủ. Để mai đi.

Cửa nhà làm từ ván gỗ sồi to bản, gắn nẹp gang. Nó dễ dàng bật mở khi tôi đẩy vào. Không gian trong nhà nồng mùi trầm hương. Nhà có một gian chính đặt bàn và ghế băng như thể phục vụ tiệc tùng. Một lò sưởi cố định ở đầu phòng; đầu bên kia là hành lang chạy tới bếp và các phòng ngủ. Nhà đủ lớn để chứa cả tá nữ thần, và quả thật tôi cứ nghĩ mình sẽ thấy các nàng tiên và họ hàng sau mỗi khúc quanh. Nhưng không, đó là một phần của cuộc đời bị lưu đày. Phải hoàn toàn đơn độc. Gia đình tôi nghĩ còn hình phạt nào tệ hơn việc phải sống thiếu sự hiện diện thần thánh của họ kia chứ?

Rõ ràng bản thân căn nhà này không phải hình phạt gì cả. Báu vật rực sáng ở mọi phía: những chiếc rương chạm khảm, tấm thảm mềm mại và đồ treo tường bằng vàng, giường, ghế, các kiềng ba chân tinh xảo, và tượng bằng ngà. Bệ cửa sổ ốp cẩm thạch trắng, cánh tần bì chạm khắc hoa văn. ở trong bếp, tôi miết ngón cái dọc những con dao, bằng đồng và sắt, và nạm cả xà cừ với hắc diện thạch. Tôi tìm thấy những cái bát bằng pha lê thạch anh và gò bạc. Dù các phòng đều vắng người, chúng không nhiễm một hạt bụi nào, và rỗi tôi sẽ hiểu ra rằng bụi bẩn không bay qua được bệ cửa cẩm thạch. Dù tôi có in dấu thế nào, sàn vẫn luôn sạch bong, mặt bàn luôn bóng loáng. Tro củi biến mất khỏi lò sưởi, bát đĩa tự rửa sạch, và củi tự mọc thêm qua đêm. Trong chạn có những hũ dâu và rượu, các bát phô mai và tiểu mạch, luôn đầy ắp và tươi ngon.

Đứng giữa những căn phòng trống rỗng, hoàn hảo ấy, tôi cảm thấy - tôi không mô tả được nữa. Thất vọng. Sau cùng, một phần trong tôi đã hi vọng về mỏm đá trên rặng Caucasus, và một con đại bàng nhào xuống mổ gan mình. Nhưng Scylla không phải Zeus, và tôi không phải Prometheus. Chúng tôi chỉ là tiên, không bõ công hành hạ.

Dẫu thế, chuyên này không đơn giản như vậy. Cha đã có thể bỏ tôi ở chỗ nhà tranh hay căn chòi ngư phủ, trên một bãi biển trống trơn không có gì ngoài một túp lều. Tôi nhớ lại vẻ mặt Helios khi ông ta nhắc tới sắc lệnh của Zeus, với cơn thịnh nộ âm vang, rõ mồn một. Tôi đã cho rằng tất cả đều là vì mình, nhưng giờ, sau khi nói chuyện với Aeëtes, tôi bắt đầu hiểu ra nhiều hơn. Tình trạng đình chiến giữa thần linh còn kéo dài chỉ vì các Titan và thần Olympus đều an phận trong lãnh thổ của mình. Zeus đã đòi trừng trị giọt máu của Helios. Helios không thể công khai cãi lại, nhưng ông ta có thể đưa ra một câu trả lời từa tựa, một thông điệp đầy thách thức để cân bằng thế lực. Ngay cả những kẻ bị lưu đày của chúng ta cũng sống xa hoa hơn vua chúa. Ngươi đã thấy sức mạnh của chúng ta thâm sâu đến thế nào chưa? Này gã Olympus kia, nếu ngươi tấn công chúng ta, chúng ta sẽ vùng lên mạnh mẽ hơn cả khi xưa.

Đó là ngôi nhà mới của tôi: một tượng đài tôn vinh lòng kiêu hãnh của cha tôi.

Khi ấy đã qua hoàng hôn. Tôi tìm thấy đá lửa và đánh chúng trên đám bùi nhùi đang chờ đợi như đã thấy Glaucos thường làm, nhưng chưa từng tự tay thử. Tôi phải thử rất nhiều lần, và khi ngọn lửa bắt đầu bén vào rồi cuối cùng cũng bùng lên, tôi cảm thấy thoả mãn lạ kì.

Tôi đã đói nên tôi tới chỗ chạn, nơi những cái bát đầy ắp thức ăn đủ để nuôi cả trăm người. Tôi múc một ít lên đĩa và ngồi ở một trong mấy cái bàn gỗ sồi vĩ đại trong sảnh. Tôi nghe được tiếng thở của mình. Tôi chợt nhận ra rằng bản thân chưa bao giờ dùng bữa một mình. Ngay cả khi không ai nói chuyện với tôi hay nhìn tôi, luôn có em trai em gái hay họ hàng ngồi bên cạnh tôi. Tôi xoa mặt gỗ lõi. Tôi ngân nga vài tiếng và nghe âm thanh ấy bị không trung nuốt chửng. Những ngày sau đều sẽ thế này, tôi thầm nghĩ. Dù có ngọn lửa, bóng tối vẫn tụ lại ở các ngốc ngách. Ngoài nhà, chim chóc đã bắt đầu thét lên. Ít ra tôi nghĩ đó là tiếng chim. Tôi thấy dựng tóc gáy, khi nghĩ lại về những thân cây đen đúa, dày cộp kia. Tôi tới bên cửa sổ và đóng cánh gỗ lại. Tôi cài then cửa. Tôi đã quen với sức nặng của cả lớp đá trong lòng đất bao quanh mình, và phủ lên trên đó là quyền năng của cha tôi. Những bức tường của ngôi nhà này có cảm giác mỏng như là lúa với tôi. Băt kì móng vuốt nào cũng sẽ xé toạc chúng. Có lẽ đó là điều bí ẩn của nơi này, tôi thầm nghĩ. Hình phạt thực sự của tôi còn chưa đến đâu.

Ngừng lại đi, tôi tự nhủ. Tôi đốt nến lên, và ép bản thân cầm nó đi dọc hành lang tới phòng mình. Vào ban ngày phòng trông có vẻ rộng, và tôi đã khá hài lòng, nhưng giờ tôi không thể cùng lúc trông coi mọi ngốc ngách được. Lớp lông vũ nhồi đệm giường sột soạt cọ lên nhau, và cánh gỗ kẽo kẹt như thừng chão của tàu thuyền giữa cơn bão. Tôi cảm thấy những vùng trống hoang dã trên đảo dâng lên trong bóng tối khắp xung quanh mình.

Cho tới giây phút đó tôi chưa từng biết mình sợ biết bao nhiêu là thứ. Những con thuỷ quái khổng lồ ma quỷ trườn lên đồi, các loài sâu bọ về đêm trườn ra khỏi tổ, áp khuôn mặt mù loà lên cửa phòng tôi. Những thần chân dê háo hức muốn thoả mãn khẩu vị hoang dại, cướp biển không một tiếng động khua mái chèo trong cảng của tôi, lên kế hoạch bắt cóc tôi. Và tôi làm được gì kia chứ? Pharmakis, Aeëtes đã gọi tôi như vậy, phù thuỷ, nhưng toàn bộ quyền năng của tôi nằm ở những bông hoa kia, cách trở muôn trùng đại dương. Nếu có người ập tới, tôi sẽ chỉ cổ thể hét lên, và hàng nghìn nàng tiên trước tôi đã biết làm vậy hữu dụng đến thế nào.

Nỗi sợ sóng sánh tràn lên tôi, lớp sau còn lạnh lẽo hơn lớp trước. Bầu không khí bất động bò dọc da tôi và bóng đêm vươn tay tới. Tôi nhìn chằm chằm vào bóng tối, căng tai ra nghe ngóng qua tiếng mạch đập của chính mình. Mỗi giây phút đều có cảm giác như dài bằng cả đêm, nhưng cuối cùng nền trời sậm lại và chân trời bắt đầu nhạt màu. Bóng đêm dần thối lui và ban mai đã đến.

Tôi đứng dậy, nguyên vẹn và không hế hấn gì. Khi tôi bước ra ngoài, không có dấu chân nào đảo quanh, không có dấu đuôi nào bò trườn, không có vết móng nào cào lên trên cửa. Vậy nhưng tôi không thấy mình ngu ngốc. Tôi thấy như mình đã vượt qua một thử thách vĩ đại.

Tôi lại nhìn vào khu rừng kia. Hôm qua - mới chỉ hôm qua thôi sao? - tôi đã đợi ai đó tới nói với mình rằng nơi đó an toàn. Nhưng người đó là ai kia chứ? Cha tôi, hay Aeëtes? Lưu đày có nghĩa là vậy: Không một ai đến đây, sẽ chẳng có ai cả. Biết vậy thật đáng sợ, nhưng sau một đêm dài đầy kinh hãi, điều ấy thật bé nhỏ và tầm thường. Phần hèn nhát tệ hại nhất trong tôi đã toát hết ra ngoài. Thay vào đó là một đốm lửa mừng vui. Mình sẽ không như một con chim nuôi nhốt trong lồng, tôi thầm nghĩ, ngu ngốc đến nỗi không cất cánh cả khi cửa lồng rộng mở.

Tôi bước vào cánh rừng kia và bắt đầu sống cuộc đời mình.

***

Tôi học cách tết tóc lại, để nó không vướng vào mọi cành cây, và buộc váy lên đầu gối làm sao để tránh cỏ may dính vào. Tôi học cách nhận biết các cây leo và bông hồng loè loẹt nở rộ khác nhau, cách nhìn ra những con chuồn chuồn phát sáng và rắn cuộn mình. Tôi leo lên mỏm cao nơi những thân tùng đen kịt chĩa thẳng lên trời, rồi trèo xuống những vựa cây và vườn nho nơi thứ nho tím mọc dày đặc như san hô. Tôi đi bộ qua các quả đồi, cánh đồng rì rào đầy xạ hương cùng tử đinh hương, và in dấu chân dọc những bãi biển vàng ruộm. Tôi lùng sục mọi vũng nước và hang động, tìm ra những vịnh biển dịu dàng, bến cảng an toàn với tàu bè. Tôi nghe tiếng sói tru, và tiếng ếch kêu vang từ đấm lấy. Tôi vuốt ve những con bọ cạp nâu bóng loáng dùng chiếc đuôi đối đấu với tôi. Nọc độc của chúng chỉ như cấu véo tôi. Tôi say sưa, trong khi chưa từng chếnh choáng bởi những rượu và thần tửu ở cung điện của cha tôi. Bảo sao khi xưa mình chậm chạp đến vậy, tôi thầm nghĩ. Suốt thời gian trước, tôi đã là một người thợ dệt không có len, một con tàu không ra biển cả. Vậy nhưng giờ hãy nhìn xem tôi dong buồm đến đâu.

Khi đêm xuống, tôi trở lại mái ấm ở nhà. Tôi không để ý tới bóng tối trong nhà nữa, vì như thế có nghĩa là ánh mắt của cha tôi đã biến mất khỏi bầu trời và ngôi nhà là của riêng tôi. Tôi cũng không phiền muộn với sự trống trải này nữa. Suốt hàng nghìn năm tôi đã cố lấp đầy khoảng cách giữa tôi và gia đình. So với việc đó thì lấp đầy các phòng trong nhà dễ hơn nhiều. Tôi đốt gỗ tuyết tùng trong lò sưởi, và làn khói đen kịt từ đó bầu bạn với tôi. Tôi hát lên, tôi chưa từng được phép hát hò trước đây, vì mẹ nói tôi có chất giọng của một con hải âu đuổi nước. Và khi tôi thực sự thấy cô đơn, khi tôi nhận ra mình đang nhớ thương em trai, hay con người đã từng là Glaucos, thì tôi luôn có cánh rừng. Thằn lằn phóng dọc cành cây, chim chóc tung cánh. Những bông hoa, khi thấy tôi, dường như đều vươn tới như những con chó con đầy háo hức, nhảy cẫng lên và hò hét đòi tôi chạm vào. Tôi từng thấy gần như e ngại chúng, nhưng ngày qua ngày tôi bạo dạn hơn, và cuối cùng tôi quỳ xuống mặt đất ẩm ướt trước một khóm mao lương.

Những bông hoa mỏng manh rung rinh trên thân cành. Tôi không cần tới dao để cắt chúng, chỉ cần dùng móng tay, và kẽ móng tôi trở nên dính dớp vì những giọt nhựa. Tôi đặt đám hoa vào một cái giỏ đậy khăn vải và chỉ giở ra khi tôi trở về nhà, đóng chặt cửa sổ. Tôi không nghĩ có ai sẽ cố ngăn tôi lại, nhưng tôi không định thách họ làm vậy.

Tôi nhìn những bông hoa nằm trên bàn. Chúng trông quắt lại, úa vàng. Tôi không có nổi một ý tưởng về việc mình nên làm gì với chúng. Băm? Luộc? Nướng ư? Trong thứ thuốc của em tôi có dầu, nhưng tôi không biết là loại dâu nào. Dầu olive ở trong bếp có dùng được không? Chắc chắn là không rồi. Đó hẳn phải là loại dầu phi thường nào đó, như dâu hạt ép từ loại quả của các nữ thần Hesperides[9] Nhưng tôi không có được thứ ấy. Tôi vẫn về một cọng hoa giữa những ngón tay. Nó xoay vòng, rũ rượi như con giun nhúng nước.

Thôi, tôi tự nhủ, đừng chỉ đứng đơ ra như đá thế này. Thử làm điều gì đó đi. Luộc chúng lên. Tại sao lại không nhỉ?

Tôi vẫn còn chút tự tôn, như tôi đã nói, và như thế là đủ. Có nhiều hơn là sẽ nguy hiểm chết người.

Để tôi kể cho bạn nghe điều không phải phép thuật: Đó không phải là quyền năng thần thánh, thứ gọi ra bằng suy nghĩ và một cái nháy mắt. Phép thuật phải được tạo ra và trui rèn, lên kế hoạch và tìm tòi, đào lên, phơi khô, băm và nghiền nát, nấu lên, được phù phép, và ngân lên. Ngay cả sau tất cả những bước ấy, nó có thể thất bại, trong khi thánh thần thì không. Nếu thảo mộc của tôi không đủ tươi, nếu tôi sao nhãng, nếu ý nguyện của tôi yếu ớt, thang thuốc vào tay tôi sẽ thiu thối.

Đúng ra tôi hẳn sẽ không bao giờ đến với phép thuật. Thần linh ghét mọi công việc cực nhọc, điều đó ăn sâu vào máu họ. Những việc gần với lao động nhất mà chúng tôi làm là dệt vải hay rèn kim loại, nhưng những việc này đều là kĩ năng, và chẳng vất vả gì vì những công đoạn có lẽ sẽ khó nhằn đều được cắt xén nhờ quyền năng. Len không được nhuộm bằng thìa khuấy và những chum vại bỗc mùi, mà bằng một cái búng tay. Không có việc khai khoáng tẻ nhạt, quặng kim loại tự bật lên khỏi lòng núi. Không ngón tay nào từng chai sạn, không thớ cơ nào từng căng cứng.

Phép thuật chẳng là gì ngoài những vất vả ấy. Mỗi loại thảo mộc đều phải được tìm ra ở nơi chúng mọc lên, thu hoạch vào đúng thời điểm, đào lên từ đất, chọn lọc và nhặt bỏ, rửa sạch và sơ chế. Chúng phải được xử lí bằng cách này, rồi cách khác, để tìm ra quyền năng của chúng nằm ở đâu. Ngày qua ngày nhẫn nại, ta phải vứt những sản phẩm lỗi đi và bắt đầu lại từ đầu. Vậy nhưng tại sao tôi không thấy phiền nhỉ? Tại sao không ai trong chúng tôi thấy phiền?

Tôi không thay lời các em mình mà phát biểu được, nhưng câu trả lời của tôi khá đơn giản. Suốt hàng trăm thế hệ qua, tôi đã bước đi trên thế gian này trong mơ màng và đần độn, vẫn vơ và thong thả. Tôi không để lại dấu ấn gì, tôi không đạt được thành tựu nào. Ngay cả những người có chút tình thương dành cho tôi cũng chẳng thèm ở lại bên tôi.

Rồi tôi nhận ra rằng mình có thể tuỳ ý uốn nắn thiên hạ, như uốn cong cánh cung để bắn ra mũi tên. Tôi sẽ làm công việc tay chân này cả nghìn lần để nắm giữ thứ quyền năng ấy trong tay mình. Tôi thầm nghĩ: Đây là cảm giác của Zeus khiy lần đầu nhấc lên những tia chớp.

Hồi đầu, dĩ nhiên, tất cả những gì tôi nấu ra đều sai bét. Những thứ thuốc chẳng được tích sự gì, các khối cao bở vụn và nằm im lìm trên bàn. Tôi nghĩ rằng nếu một chút vân hương có tác dụng, thì cho thêm vào sẽ càng tốt, rằng hỗn hợp mười thảo mộc sẽ cao cấp hơn năm loại, rằng tôi có thể để tâm trí mình lang bạt và lời chú sẽ không nỗi bước, rằng tôi có thể bắt đầu nấu một loại thuốc và giữa chừng lại đổi ý sang một loại khác. Tôi không biết cả những tri thức đơn giản nhất về thảo mộc mà bất kì phàm nhân nào cũng được mẹ dạy cho từ tấm bé: rằng tạo phì thảo luộc lên sẽ cho ra một loại xà phòng, gỗ thuỷ tùng đót trong lò sưởi sẽ tạo ra khói gây ngạt, anh túc mang giấc ngủ và mao lương mang Tử Thần trong dòng nhựa, vạn diệp có thể làm khép miệng vết thương. Tất cả những điều này phải được thí nghiệm và rút ra qua những va vấp, các ngón tay phỏng rộp và những cụm khói hôi rình khiến tôi chạy ra ngoài ho sặc sụa trong vườn.

Vào thuở ban đầu đó tôi thầm nghĩ, rằng ít ra một khi mình đã làm phép, mình sẽ không phải học lại phép thuật đó nữa. Nhưng ngay cả điều đó cũng không đúng. Dù tôi dùng một loại thảo mộc thường xuyên đến thế nào trước đây, mỗi cách cắt đéu mang đặc tính riêng. Một bông hồng sẽ bộc lộ những bí mật khi bị nghiền ra, bông kia thì phải ép, bông thứ ba lại cần ngâm. Mỗi phép thuật đều là một ngọn núi cho tôi chinh phục lần nữa. Tất cả những gì tôi có thể mang theo từ lần thử trước là biết rằng phép này có thể thực hiện được.

Tôi kiên trì thử tiếp. Nếu tuổi thơ tôi có trao cho tôi điều gì, thì đó chính là tính nhẫn nại. Dần dà tôi bắt đầu nghe được rõ hơn: nghe dòng nhựa chảy trong cây, nghe dòng máu chảy trong huyết quản mình. Tôi học được cách thấu hiểu ý định của chính mình, cách thêm và cách bớt, cách cảm nhận nơi quyền năng tích tụ và nói ra đúng lời để dẫn nó đạt tới đỉnh điểm. Tôi sống vì giây phút đó, khi mọi chuyện cuối cùng cũng sáng tỏ và phép thuật có thể ngân nga những nốt nhạc tinh khôi nhất, với tôi và chỉ dành riêng cho tôi mà thôi.

Tôi không gọi rồng tới, hay triệu hồi rắn độc. Các bùa phép đầu tiên tôi làm ra là những chuyện ngốc nghếch, là bất cứ thứ gì hiện lên trong đầu tôi. Tôi bắt đầu với một quả sồi, vì tôi đã suy tư rằng nếu đối tượng là cây cói và mọc lên, được nước nuôi dưỡng, huyết thống tiên nước của tôi có thể trợ giúp đôi chút. Hàng ngày, hàng tháng, tôi thoa dầu và thuốc mỡ lên quả sồi đó, niệm chú để khiến nó nảy mầm. Tôi cố bắt chước những âm thanh mình từng nghe Aeëtes lẩm nhẩm khi em chữa lành mặt tôi. Tôi thử nguyền, thậm chí là cầu nguyện, nhưng sau tất cả, quả sồi vẫn cao ngạo giữ rịt hạt gĩống ở bên trong. Tôi ném nó qua cửa sổ, nhặt một quả mới và lúi húi với quả này thêm một lúc lâu nữa. Tôi thử làm phép khi giận dữ, khi bình thản, khi hạnh phúc, khi có phấn lơ đếnh. Một ngày nọ tôi tự nhủ mình thà không có chút quyền năng nào còn hơn là thử làm phép kiểu này một lần nữa. Vả lại tôi muốn có gì từ một hạt sồi kia chứ? Đảo này đầy rầy cây sồi. Thứ tôi thực sự muốn là một trái dâu rừng, ngọt lịm trượt xuống cổ họng khô ráp của tôi, nên tôi nói điều ấy với lớp vỏ nâu kia.

Nó biến đổi nhanh tới mức ngón cái của tôi bầm vào thịt quả mềm mại, đỏ lựng. Tôi nhìn nó chằm chằm, rồi nhảy cẫng lên đắc thắng, khiến chim chóc giật mình vụt bay khỏi tán cây.

Tôi hồi sinh một bông hoa héo úa. Tôi xua đuổi ruồi nhặng ra khỏi nhà. Tôi khiến anh đào nở hoa trái mùa và làm cho ngọn lửa biến thành màu xanh rực rỡ. Nếu Aeëtes có ở đây, em hẳn sẽ nghẹn họng khi chứng kiến những mẹo vặt nhà bếp này. Vậy nhưng vì tôi không biết gì, nên chẳng có gì là không đáng thực hiện với tôi.

Quyền năng của tôi lớp sau xô lớp trước mà tới như sóng biển. Tôi nhận ra mình có sở trường về ảo cảnh, tạo ra những vụn bánh ảo để lũ chuột lần theo, biến ra những con cá bàng bạc tung mình trên sóng dưới mỏ chim cốc. Tôi nghĩ đến những thứ to tát hơn: một con chồn sương để doạ đám chuột chũi, một con cú để đuổi bọn thỏ đi. Tôi học được rằng thời điểm tốt nhất để thu hoạch là dưới ánh trăng, khi sương và bóng đêm khiến nhựa cây quánh lại. Tôi biết được những loại cây sống tốt trong vườn, và những loại phải để yên tại chỗ trong rừng. Tôi bắt rắn và học cách chiết nọc từ răng nanh. Tôi có thể gọi nọc chảy ra từ đuôi tò vò. Tôi chữa lành một thần cây đang chết dần, tôi tiêu diệt dây leo có độc bằng một cái chạm nhẹ.

Nhưng Aeëtes đã đúng, tôi có thiên phú nhất ở các phép biến hình, và suy nghĩ của tôi luôn trở lại với lĩnh vực ấy. Tôi đứng trước một bông hồng, và nó biến thành diên vĩ. Một liều thuốc rót vào gốc rễ của tần bì biến nó thành sồi thường xanh. Tôi biến hết chỗ củi của mình thành gỗ tuyết tùng để mùi hương ấy tràn ngập sảnh nhà tôi mỗi tối. Tôi bắt một con ong và biến nó thành cóc, biến một con bọ cạp thành chuột.

Tới đó thì cuối cùng tôi cũng khám phá ra giới hạn cho quyền năng của mình. Dù hỗn hợp có hiệu nghiệm tới đâu, dù chú thuật có đan xen chặt chẽ đến đâu, con cóc vẫn cứ cố bay, và con chuột vẫn cố châm chích. Phép biến hình chỉ có tác dụng với thể xác, mà không chạm tới tâm trí.

Khi ấy tôi nghĩ về Scylla. Bản thể tiên của nó vẫn sống trong con quái vật sáu đầu đó ư? Hay cây cỏ mọc từ máu thần khiến nó thật sự biến đổi? Tôi không biết nữa. Tôi nói vọng vào không trung: Dù ngươi đang ở đâu, ta hi vọng rằng ngươi sẽ được sống như ý nguyện.

Và giờ, dĩ nhiên, tôi biết nó được như ý thật.

***

Chính vào một ngày trong khoảng thời gian đó, tôi nhận ra mình đang ở giữa những bụi cây rậm rạp nhất trong rừng. Tôi thích đi dạo quanh đảo, từ bờ biển thấp nhất tới những nơi trên cao nhất tôi thường lui tới, tìm những đám rêu ẩn nấp cùng dương xỉ với dây leo, thu hoạch lá của chúng cho bùa phép của tôi. Khi ấy đã là chiều muộn, và giỏ của tôi đầy ắp. Tôi vòng qua một hụi cây, và thấy con lợn rừng ở đó.

Tôi đã biết từ lâu rằng trên đảo có lợn hoang. Tôi nghe tiếng chúng eng éc và vật lộn trong các bụi rậm, thường tìm thấy vài khóm cẩm tú cầu bị xéo nát, hay một thân cây non bị nhổ bật rẽ. Đây là con lợn đầu tiên tôi từng thấy.

Nó to đùng, lớn hơn cả tưởng tượng của tôi về kích cỡ có thể có ở lợn rừng. Sống lưng nó dựng đứng và đen kịt như dọc đỉnh của dãy núi Cynthos, vai nó chằng chịt sẹo hình tia chớp từ các trận ẩu đả. Chỉ những anh hùng dũng cảm nhất mới đối đâu với các sinh vật như nó, và hơn nữa khi ấy họ cũng được trang bị với giáo mác và chó săn, cung thủ và trợ thủ, cùng cả tá chiến binh. Tôi chỉ có con dao đào đất và cái giỏ của mình, trong tay không có một liều thuốc ma thuật nào.

Con lợn giậm chân, bọt mép trắng xoá nhỏ xuống từ mõm nó. Nó vục hai cái răng nanh xuống và nghiến răng. Đôi mắt lợn lòi của nó nói: Ta có thể húc chết hàng trăm thanh niên và gửi xác vẽ cho mẹ chúng khóc than. Ta sẽ xé toạc ruột ngươi và ăn sống vào bữa trưa.

Ánh mắt tôi ghim chặt lên mắt nó. “Cứ thử đi,” tôi nói.

Suốt một lúc lâu nó nhìn tôi chằm chằm. Rồi nó quay đầu và bỏ chạy xuyên qua bụi rậm. Bạn biết không, dù có tất cả những phép thuật kia, đó là lần đầu tiên tôi thực sự cảm thấy mình là một phù thuỷ.

Đêm hôm đó bên lò sưởi, tôi nghĩ về những nữ thần nhảy múa với chim đậu trên vai, hay với những con nai luôn giụi mõm vào tay họ, non nớt lật đật theo bước chân họ. Tôi sẽ khiến họ phải hổ thẹn, tôi thầm nghĩ. Tôi leo lên đỉnh núi cao nhất và tìm thấy một loạt dấu vết đơn độc: ở đây có một bông hoa bị giẫm nát, ở kia nền đất hơi tơi lên và có vài cành cây bị cào gãy. Tôi nấu một liều thuốc chứa nghệ tây, lá ngón, diên vĩ và rê cây bách khi mặt trăng lên thiên đỉnh. Tôi rắc chúng xuống, ngân nga. Ta triệu hồi ngươi.

Hoàng hôn tiếp theo, nó uyển chuyển bước qua cửa nhà tôi, cơ bắp trên vai cứng như đá. Nó nằm trước lò sưởi, thè lưỡi liếm mắt cá chân tôi. Vào ban ngày, nó mang thỏ và cá tới cho tối. Về đêm nó liếm mật từ ngón tay tôi và ngủ dưới chân tôi. Đôi khi chúng tôi sẽ chơi đùa, nó rình mò đằng sau, rồi nhảy bổ lên ghì gáy tôi xuống. Tôi ngửi thấy hơi thở nó nồng mùi nóng hổi, cảm thấy sức nặng hai chân trước đè lên vai tôi. Nhìn này, tôi nói, khoe với nó con dao tôi mang theo từ cung điện của cha mình, cái có rập hình đầu sư tử. “Kẻ ngu nào làm ra lưỡi dao này vậy? Chúng hẳn chưa từng được thấy giống loài ngươi.”

Nó ngoác cái miệng nâu vĩ đại ngáp dài.

Có tấm gương đồng trong phòng ngủ của tôi, cao tới tận trấn. Khi đi qua gương, tôi gần như không nhìn ra mình nữa. Ánh mắt tôi dường như sáng hơn, mặt tôi sắc sảo hơn, và ở đằng sau tôi là con sư tử hoang thân thuộc rảo bước qua lại. Tôi có thể tưởng tượng ra những gì họ hàng sẽ bàn tán nếu họ thấy tôi: chân lấm lem vì lao động trong vườn, váy buộc lên quanh gối, hát to hết cỡ bằng chăt giọng mỏng manh cúa mình.

Tôi ước gì họ tới đây. Tôi muốn thấy mắt họ trố ra khi tôi dạo bước qua hang sói, bơi trong vùng biển nơi cá mập kiếm ăn. Tôi có thể biến cá thành chim, tôi có thế vật lộn với nàng sư tử của mình, rồi nằm vắt qua bụng nó, tóc buông xoã quanh đầu. Tôi muốn nghe thấy họ ré lên rồi hổn hển, hụt hơi. Ôi, nó nhìn ta kìa! Giờ ta sẽ biến thành ếch mất thôi!

Tôi đã thực sự từng sợ những sinh vật đó sao? Tôi đã thực sự trải qua mười nghìn năm khom lưng cúi đầu như một con chuột ư? Giờ tôi đã hiểu sự dạn dĩ của Aeëtes, hiểu bằng cách nào em đã đứng như một đỉnh cao sừng sững trước cha chúng tôi. Khi làm phép, tôi cũng cảm thấy mình to lớn và có trọng lượng hơn. Tôi nhìn theo cỗ xe rực cháy của cha mình trên bầu trời. Sao nào? Ông có gì để nói với ta không? Ồng ném ta cho quạ rỉa, nhưng hoá ra ta thà ở với quạ còn hơn là ông.

Ông ta không trả lời, và người cô mặt trăng của tôi cũng vậy, hai kẻ hèn nhát ấy. Da tôi sáng bừng lên, răng nghiến chặt. Nàng sư tử của tôi quất đuôi.

Không ai có đủ dũng khí ư? Không có ai dám đối mặt với ta ư?

Vậy nên bạn thấy đấy, về phía tôi, tôi hào hứng chờ đợi những chuyện sắp sửa xảy ra.

CHƯƠNG TÁM

Khi ấy là hoàng hôn, bộ mặt của cha tôi đã lặn xuống sau những rặng cây. Tôi đang làm việc trong vườn, cắm cọc cho những dây leo dài lêu nghêu, trồng hương thảo và phụ tử. Tôi cũng đang hát lên, ngân nga vài giai điệu cao vút vẫn vơ. Nàng sư tử nằm trên cỏ, miệng nhoe nhoét máu từ con gà tây rừng nó vừa dồn đuổi.

“Thú thực là,” một giọng nói vang lên, “ta khá ngạc nhiên khi thấy ngươi giản dị đến vậy sau những lời đồn thổi kia đấy. Vườn hoa với đuôi sam ấy à. Ngươi y như bất cứ cô thôn nữ nào khác vậy.”

Chàng trai trẻ đang tựa vào ngôi nhà, quan sát tôi. Tóc hắn toả ra rối bù, mặt hắn rực sáng như đá quý. Đôi dép vàng của hắn lấp lánh, dù không có ánh sáng gì để phản chiếu lên đó.

Tôi biết hắn là ai, dĩ nhiên là tôi biết. Quyền năng toả ra từ mặt hắn, không lẫn đi đâu được, sắc lẻm như lưỡi dao rời vỏ. Một vị thần Olympus, con trai Zeus và người đưa tin được y chọn ra. Kẻ hay vui cười đâm chọc giữa các vị thần, Hermes.

Tôi thấy mình run rẩy, nhưng tôi sẽ không để hắn thấy được điều này. Các vị thần quyền lực ngửi thấy nỗi sợ như cá mập ngửi thấy mùi máu, và cũng như cá mập, họ sẽ ăn tươi nuốt sống bạn vì nỗi sợ ấy.

Tôi đứng dậy. “Ngươi đã trông chờ điều gì kia chứ?”

“Ồ, ngươi biết đấy,” một cái que mảnh lơ đếnh xoay vòng giữa những ngón tay hắn. “Gì đó ghê gớm hơn. Rồng. Mộc đoàn nhân sư nhảy múa. Trời đổ mưa máu.”

Tôi đã quen nhìn các bác các chú vai u thịt bắp với bộ râu bạc trắng của họ, chứ không phải vẻ đẹp hoàn hảo, vô tư chế này. Khi những nhà điêu khắc tạo hình cho đá, họ lấy hắn làm mẫu để cạo hình.

“Đó là điều họ đồn về ca ư?”

“Rõ ràng. Zeus chắc mẩm rằng ngươi đang điều chế độc dược để chống lại tất cả chúng ca, cả ngươi và em trai ngươi nữa. Ngươi biết ông ca lo bóng lo gió thế nào mà.” Hắn mỉm cười, thoải mái, vẻ ngấm ngầm. Như thể cơn giận của Zeus chỉ là mộc trò đùa bâng quơ.

“Vậy ra ngươi đến đây với tư cách gián điệp của Zeus?”

“Ta thích từ sứ giả hơn. Nhưng không, về vấn đề này thì cha ta có thể thực hiện việc riêng của mình. Ta ở đây vì anh trai ta nổi giận với ca.”

“Anh trai ngươi à.”

“Đúng vậy,” hắn trả lời. “Ta nghĩ ngươi đã nghe nói về hắn rồi?”

Từ dưới lớp áo choàng hắn lôi ra mộc chiếc đàn lia, khảm vàng và ngà, toả sáng như bình minh.

“E rằng ta đã trộm lấy chứ này,” hắn nói. “Và ta cần chỗ ẩn náu tới khi cơn bão đi qua. Ta hi vọng ngươi sẽ thương xót ta chứ? Vì lí do nào đó mà ta lại không nghĩ hắn sẽ tìm đến nơi này.”

Tóc gáy tôi dựng đứng. Tất cả những kẻ sáng dạ đều sợ hãi cơn giận của thần Apollo, vô thanh như ánh nắng, chết chóc như bệnh dịch. Tôi có xung động muốn ngoái lại nhìn sau lưng, để chắc chắn rằng không phải vị thần kia đang sải bước qua bầu trời sẵn rồi, mũi tên mạ vàng chĩa thẳng vào tim tôi. Nhưng có gì đó trong tôi đã quá chán việc phải sợ hãi và kính nể rồi, chán việc nhìn lên trời và tự hỏi liệu mình có được ai đó cho phép làm điêu gì không.

“Vào đi,” tôi nói, và dẫn hắn qua cửa nhà.

Từ bé đến lớn, tôi đã nghe chuyện kể về những màn mạo hiểm của Hermes: hồi còn ẵm ngửa hắn trèo ra khỏi nôi và bỏ trốn cùng đàn gia súc của Apollo ra sao, hắn chém tên khổng lồ canh bò Argos sau khi dụ cho từng con mắt trong số một nghìn mắt của gã thiếp đi như thế nào, hắn có thể moi được bí mật từ một tảng đá và dỗ ngọt ngay cả những vị thần cạnh tranh với mình để họ làm theo ý hắn.

Tất cả những chuyện đó đều là thật. Hắn có thể cuốn hút ta như thể đang cuộn len. Hắn có thể xoay ta vòng vòng bằng một ý tưởng tới khi ta cười sặc sụa. Tôi hầu như chưa từng biết đến trí tuệ thực thụ - tôi mới nói chuyện với Prometheus được một lát, và ở khắp nơi trong cung điện của Oceanos, hầu hết những điều người ta gọi là trí khôn đéu chỉ là gian manh với thù hằn. Đầu óc của Hermes sắc sảo và mau lẹ hơn. Nó lấp lánh như ánh sáng loang trên những ngọn sóng, chói loá đến mù mắt. Đêm hôm đó hắn mua vui cho tôi bằng hết chuyện này tới chuyện khác về những vị thần quyền lực và sự ngu ngốc của họ. Zeus dâm tà biến thành bò đực để dụ dỗ một thiếu nữ xinh đẹp. Ares, vị thần chiến tranh, bị hai gã khổng lồ lừa, chúng nhốt hắn trong một cái lọ chật chội suốt một năm. Hephaestus đặt bẫy người vợ Aphrodite, treo cô ta lên trong tấm lưới vàng, vẫn đang trần trụi cùng tình nhân là Ares, cho các thần khác đều thấy. Hắn cứ kể mãi, kể mãi, về các thói xấu ngớ ngẩn, những vụ ẩu đả trong men say, và những lần chí choé bạt tai vặt vãnh, tất cả đều được kể ra bằng chất giọng trơn tru, đầy ý cười ấy. Tôi thấy bản thân nóng bừng và choáng váng, như thể dã uống độc dược của chính mình.

“Ngươi sẽ không bị trừng phạt vì đã tới đây và phá vỡ án lưu đày của ta sao?”

Hắn mỉm cười. “Cha biết ta luôn làm theo ý mình mà. Vả lại, ta có phá hỏng gì đâu. Chỉ có ngươi mới bị giam cầm thôi. Những người còn lại có thể đến và đi tuỳ ý mà.”

Tôi ngạc nhiên. “Nhưng ta tưởng - không phải buộc ta phải cô độc là hình phạt nặng nề hơn sao?”

“Còn tuỳ xem người sẽ đến thăm ngươi là ai, phải không nào? Nhưng lưu đày là lưu đày. Zeus muốn giam cầm ngươi, vậy nên ngươi bị giam cầm. Họ thật sự chẳng nghĩ xa hơn về chuyện này đâu.”

“Làm sao ngươi biết tất cả những điều này?”

“Ta có ở đó mà. Nhìn Zeus và Helios thương thảo luôn giải trí vô cùng. Như hai ngọn núi lửa cố quyết định xem có nên phun trào không vậy.”

Tôi liền nhớ ra hắn đã tham gia vào cuộc đại chiến[10] Hắn đã thấy bầu trời rực cháy, và chém chết một tên khổng lồ cao chạm cung mây. Trước toàn bộ vẻ tươi sáng của hắn, tôi thấy mình chẳng tưởng tượng ra nổi cảnh ấy.

“Hãy kể ta xem,” tôi nói, “ngươi có chơi được thứ nhạc cụ kia không vậy? Hay chỉ trộm nó đi thôi?”

Hắn chạm ngón tay lên dây đàn. Những nốt nhạc tung mình lên không trung, tươi sáng và lấp lánh ngọt ngào. Hắn xâu chuỗi chúng lại thành giai điệu mà chẳng hề tốn sức, như thể bản thân hắn là một vị thần âm nhạc, để cả căn phòng như sống dậy trong lòng thứ âm thanh ấy.

Hắn ngước lên, ánh lửa nhảy nhót trên mặt hắn. “Ngươi có hát được không?”

Đó là một điểm đặc biệt khác ở hắn. Hắn khiến bạn muốn kể ra hết những bí mật của mình.

“Chỉ cho bản thân nghe thôi,” tôi đáp. “Giọng ta không dễ nghe với các thần khác. Họ bảo rằng ta hát lên nghe như hải âu thét gào vậy.”

“Họ nói thế thật ư? Ngươi đâu phải hải âu. Giọng ngươi nghe như phàm nhân thôi.”

Ve hoang mang hẳn là hiển hiện trên mặt tôi, vì hắn bật cười.

“Hầu hết các thần đều có giọng nói như sấm rền và đất đá rung chuyền. Chúng ta phải nói thật nhẹ nhàng vào tai phàm nhân, không thì họ sẽ tan thành từng mảnh. Với chúng ta, giọng phàm nhân nghe yếu xìu và mỏng tang.”

Tôi nhớ lại những lời Glaucos nói nghe dịu dàng làm sao khi hắn lần đầu trò chuyện với tôi. Tôi đã tưởng rằng đó là một dấu hiệu.

“Chuyện này không phổ biến lắm,” hắn nói, “nhưng đôi khi các tiên cấp thấp ra đời với giọng nói của phàm nhân. Ngươi chính là một nàng tiên như vậy.”

“Tại sao không ai nói với ta chuyện này? Và làm sao như vậy được chứ? Ta chẳng có phần phàm nhân nào trong người, ta chỉ là Titan mà thôi.”

Hắn nhún vai. “Có ai từng giải thích được dòng dõi thánh thần truyền xuống như thế nào đâu? Về phần tại sao không ai nói với ngươi, ta nghi rằng họ không biết điều đó. Ta dành thời gian với phàm nhân nhiều hơn hầu hết các thần khác và đã quen với thanh âm của họ. Với ta đó chỉ là một hương vị khác, như gia vị trong thức ăn vậy. Nhưng nếu ngươi đã từng sống giữa con người, ngươi sẽ để ý thấy thôi: Họ sẽ không e sợ ngươi như họ e sợ tất cả chúng ta.”

Trong thời gian một phút, hắn đã lí giải xong một trong những điều bí ẩn lớn nhất đời tôi. Tôi đưa ngón tay lên cổ như thể chạm được vào điều lạ lùng nằm ở nơi đó. Một vị thần với thanh âm phàm nhân. Đó là một cú sốc, vậy nhưng có phần nào đó trong tôi cảm nhận điều gần giống như bừng tỉnh đại ngộ.

“Chơi đàn đi,” tôi bảo. Tôi bắt đầu cất tiếng, và đàn lia dễ dàng đi theo tiếng hát của tôi, âm sắc dâng lên làm dịu đi từng câu hát của tôi. Khi tôi hát xong, ngọn lửa đã lụi xuống lớp than và mặt trăng bị che phủ. Mắt hắn lấp lánh như loại đá quý sẫm màu được giơ ra dưới ánh sáng.

Tròng mắt màu đen, một trong những dấu hiệu của quyền năng sâu không thấy đáy, từ dòng dõi của những vị thần cổ xưa nhất. Lần đầu tiên trong đời tôi chợt thấy lạ lùng biết bao rằng chúng tôi phần định ranh giới giữa Titan và thần Olympus, khi rõ ràng Zeus được sinh ra từ phụ huynh Titan, và ông ngoại của chính Hermes là vị Titan Atlas. Trong huyết quản chúng tôi đều chảy chung một dòng máu.

“Ngươi có biết tên của hòn đảo này không?” Tôi hỏi.

“Nếu không biết mọi vùng đất trên thế giới thì ta hẳn là một vị thần bảo hộ tồi tệ cho các lữ khách.”

“Và ngươi sẽ nói cho ta biết chứ?”

“Nơi này tên là Aiaia,” hắn nói.

“Aiaia,” tôi thử gọi lên cái tên đó. Âm thanh đó thật mềm mại, khẽ khàng khép lại như đôi cánh giữa không trung tối đen.

“Ngươi biết nơi này,” hắn nói. Hắn đang quan sát đầy gắt gao tôi.

“Dĩ nhiên rồi. Đây là nơi cha ta quăng bỏ sức mạnh trước Zeus và tỏ lòng trung thành. Giữa bầu trời phía trên hòn đảo này, ông ta đánh bại một tên Đại Khổng Lồ[11], tưới đẫm mặt đất bằng máu hắn.”

“Quả là trùng hợp,” hắn nói, “cha ngươi lại đày ngươi đến đảo này trong khi còn tất cả những hòn đảo khác.”

Tôi cảm nhận được quyền năng của hắn lần mò tới những bí mật của mình. Khi xưa tôi sẽ hối hả chạy tới cùng một cốc đây những câu trả lời, để cho hắn tất cả những gì hắn muốn. Nhưng tôi đã khống còn là chính mình của trước kia. Tôi chẳng nợ hắn cái gì. Hắn sẽ chỉ khai thác được từ tôi những gì tôi muốn tiết lộ.

Tôi đứng dậy, sừng sững trước hắn. Tôi cảm nhận được tròng mắt của chính mình, sắc vàng như đá cuội lòng sông. “Hãy nói xem,” tôi hỏi, “làm sao ngươi biết được cha ngươi đã nghĩ sai về những độc dược của ta? Làm sao ngươi biết được ta sẽ không đánh thuốc ngươi ngay tại chỗ?”

“Ta có biết đâu.”

“Vậy nhưng ngươi vẫn dám ở lại ư?”

“Nào có việc gì mà ta chẳng dám làm,” hắn nói.

Và chúng tôi đã trở thành tình nhân như vậy.

Trong những năm sau đó Hermes thường xuyên trở lại chỗ tôi, vỗ cánh bay qua hoàng hôn. Hắn mang tới những đặc sản của các thần - rượu trộm từ kho của chính Zeus, thứ mật ong ngọt ngào nhất của núi Hybla, nơi ong chỉ uống mật hoa xạ hương và hoa cây đoạn. Những cuộc chuyện trò của chúng tôi đều đầy vui thú, và những lần ái ân cũng vậy.

“Ngươi sẽ sinh con cho ta chứ?” Hắn hỏi tôi.

Tôi cười vào mặt hắn. “Không, không bao giờ.”

Hắn không hế thấy tổn thương. Hắn thích sự gay gắt ấy, vì ở hắn chẳng có điểm nào mềm yếu để ta đâm chọc. Hắn chỉ hỏi vì tò mò mà thôi, bởi bản chất của hắn là tìm kiếm câu trả lời, là dồn ép người khác để tìm ra điểm yếu của họ. Hắn muốn thấy tôi điên cuóng vì hắn đến mức nào. Nhưng tất cả những sướt mướt trong tôi đã cạn khô rồi. Ban ngày tôi không nằm mơ mộng về hắn, tôi không úp mặt xuống gối thì thầm tên hắn. Hắn chẳng phải chồng tôi, thậm chí gần như chẳng phải bạn bè gì. Hắn là một con rắn độc, và tôi là một con khác, chúng tôi thoả mãn bản thân theo mối quan hệ đó.

Hắn cung cấp cho tôi những tin tức tôi đã bỏ lỡ. Trong lúc du hành hắn đã đi qua mọi ngốc ngách của thế giới này, góp nhặt mấy chuyện ngồi lê đôi mách như gáu áo quết qua bùn sình. Hắn biết Glaucos chè chén ở những bữa tiệc nào. Hắn biết dòng sữa phun ra cao đến đâu từ những đài phun ở Colchis. Hắn kể với tôi rằng Aeëtes sống tốt lắm, diện một tấm áo choàng làm từ lông báo gấm nhuộm màu. Em đã cưới phàm nhân làm vợ, có một đứa con đang quấn tã và đứa khác nằm trong bụng mẹ. Pasiphaë vẫn cai trị đảo Crete bằng những thứ độc dược của nó, và trong lúc đó đã sinh cả một đội tàu cho ông chồng, sáu đứa cả trai kế vị lẫn gái. Perses vẫn ở phía đông, hồi sinh người chết bằng những xô kem sữa trộn máu. Mẹ tôi đã ngừng khóc lóc và thêm Đấng Hạ sinh Phù thuỷ vào tước hiệu của bà, mang cái danh ấy giễu qua giễu lại giữa đám chị em. Chúng tôi bật cười trước tất cả những chuyện ấy, và khi hắn rời đi, tôi biết hắn sẽ kể ngược lại những chuyện về tôi: các móng tay đen kịt bùn đất, con sư tử hôi hám, đám lợn đã bắt đầu mò tới cửa nhà tôi, sục sạo tìm nấm để đổi lấy cơm thừa và được gãi lưng. Và, dĩ nhiên, về việc tôi đã nhảy bổ vào hắn như một trinh nữ thẹn thùng thế nào. Thì đã sao? Tôi không thẹn thùng, nhưng tất cả những việc còn lại đều khá xác thực.

Tôi hỏi hắn nhiều hơn, xem Aiaia nằm ở đâu, và nó có cách xa Ai Cập, Aethiopia[12] và mọi vùng đất thú vị khác không. Tôi hỏi tâm trạng của cha tôi thay đổi ra sao, và tên của các cháu trai, cháu gái tôi là gì, những đế chế mới nào đã nảy nở trên thế gian. Hắn trả lời mọi thứ, nhưng khi tôi hỏi những bông hoa tôi đã dùng với Glaucos và Scylla cách nơi này bao xa, hắn cười vào mặt tôi. Ngươi nghĩ ta sẽ nối giáo cho giặc sao?

Tôi khiến giọng mình nghe thờ ơ hết mức có thể. “Và cái gã Titan cổ xưa Prometheus trên tảng đá thì sao. Ông ta thế nào rồi?”

“Ngươi nghĩ sẽ thế nào? Mỗi ngày mất một lá gan.”

“Rồi sao? Ta chẳng bao giờ hiểu được tại sao việc giúp phàm nhân lại khiến Zeus giận dữ đến vậy.”

“Ngươi nói xem,” hắn hỏi, “kẻ nào thờ cúng long trọng hơn, một kẻ khốn khó hay một người hạnh phúc?”

“Người được hạnh phúc, dĩ nhiên rồi.”

“Nhầm to. Một người hạnh phúc quá bận bịu với cuộc đời của hắn. Hắn nghĩ mình chẳng hàm ơn ai hết. Nhưng khiến hắn phải run sợ, giết vợ hắn, khiến con hắn tật nguyền, rồi ngươi sẽ nghe thấy hắn cầu nguyện. Hắn sẽ bỏ đói cả gia đình một tháng để mua cho ngươi con bê non một tuổi trắng muốt. Nếu hắn có tiền, hắn sẽ mua cho ngươi cả trăm con.”

“Nhưng hẳn là,” tôi nói, “cuối cùng thì ngươi cũng phải ban thưởng cho hắn chứ. Nếu không thì hắn sẽ ngừng lại.”

“Ồ, ngươi sẽ ngạc nhiên khi biết kẻ đó tiếp tục thờ cúng được lâu đến chừng nào đấy. Nhưng đúng vậy, cuối cùng, tốt hơn hết là cho hắn một điều gì đó. Rồi hắn sẽ lại hạnh phúc. Và ngươi có thể lặp lại quá trình.”

“Vậy ra đây là cách các vị thần Olympus sống mỗi ngày. Nghĩ ra các cách để khiến phàm nhân khổ sở.”

“Chẳng có lí do gì để ngay thẳng cả,” hắn nói. “Cha ngươi giỏi việc này hơn bất kì ai. Ông ta sẽ thiêu rụi cả một ngôi làng nếu ông ta nghĩ làm vậy thì mình sẽ được thêm một con bò.”

Đã bao nhiêu lần tôi thầm thấy thèm thuồng trước bệ thờ đầy ắp của cha tôi rồi nhỉ? Tôi nâng cốc lên uống, để hắn không thấy má tôi ửng đỏ.

“Ta nghĩ ngươi nên tới thăm Prometheus,” tôi nói. “Ngươi và đôi cánh của ngươi. Mang thứ gì đó tới để ông ta được thoải mái hơn.”

“Và tại sao ta phải làm vậy nhỉ?”

“Để đổi gió, dĩ nhiên rồi. Việc tốt đầu tiên trong cuộc đời phóng đãng của ngươi. Ngươi không tò mò muốn biết làm việc tốt sẽ có cảm giác ra sao ư?”

Hắn bật cười, nhưng tôi không dồn ép hắn thêm. Hắn vẫn là, luôn là, con trai Zeus. Tôi được phép tuỳ ý vì điều đó mua vui cho hắn, nhưng tôi chẳng bao giờ biết được khi nào thì cuộc vui sẽ tàn. Ta có thể dạy một con rắn độc ăn đổ mình đưa cho, nhưng không thể khiến nó quên rằng nó thích cắn người đến thế nào.

Xuân qua hạ tới. Một đêm nọ, khi Hermes và tôi đang nấn ná lại bên chai rượu, cuối cùng tôi cũng hỏi hắn về chính Scylla.

“À.” Mắt hắn rực sáng. “Ta đang tự hỏi khi nào chúng ta sẽ nói đến ả. Ngươi muốn biết gì?”

Nó có khổ sở không? Nhưng hắn sẽ cười vào câu hỏi uỷ mị như vậy, và hắn cười cũng chẳng có gì sai. Phép thuật của tôi, hòn đảo này, nàng sư tử kia, tất cả đều đến từ việc Scylla biến hình. Chẳng thành thực chút nào khi hối lỗi về sự việc đã tặng cho tôi cả cuộc đời này.

“Ta chưa từng nghe kể chuyện xảy ra với ả sau khi ả lặn ra biển cả. Ngươi biết ả ở đâu không?”

“Không xa đây lắm đâu - đi bằng tàu của phàm nhân thì chưa đến một ngày là tới. Ả đã tìm được một eo biển ưa thích. Ở một bên trong eo biển là xoáy nước cuốn tàu thuyền và cá lẫn tất cả mọi thứ trôi qua vào trong đó. ở bên kia là vách đá với một hang động để ả ẩn náu. Bất cứ con tàu nào tránh được xoáy nước sẽ bị đẩy thẳng vào miệng ả, và ả kiếm ăn như vậy đó.”

“Kiếm ăn à,” tôi nói.

“Đúng vậy. Ả ăn thịt thuỷ thủ. Sáu người cùng lúc, mỗi miệng một người, và nếu họ chèo quá chậm, ả sẽ ăn mười hai người. Vài người trong số họ cố đánh lại ả, nhưng ngươi tưởng tượng được làm thế có kết quả ra sao rồi đấy. Đứng ở khá xa ngươi cũng có thể nghe tiếng họ gào thét.”

Tôi cứng đờ trên ghế. Tôi đã luôn tưởng tượng ra cảnh nó bơi dưới khe sâu, mút mát thứ thịt cá mực lạnh cóng. Nhưng không. Scylla đã luôn muốn được người ta biết đến. Nó đã luôn muốn khiến người khác than khóc. Và giờ nó là một quái vật khát máu miệng đầy răng và được bao bọc bởi sự bất tử.

“Không ai ngăn chặn ả được sao?”

“Zeus có thể làm điều đó, hoặc cha ngươi, nếu họ muốn. Nhưng tại sao chứ? Quái vật là một chuyện tốt đối với thánh thần. Cứ nghĩ đến tất cả những lời cầu nguyện mà xem.”

Họng tôi nghẹn lại. Những người nó ăn thịt là thuỷ thủ như Glaucos đã từng, rách rưới, tuyệt vọng, gầy mòn vì sợ hãi. Tất cả đều đã chết. Họ đều là những làn sương khói lạnh lẽo, khắc ghi tên tôi.

Hermes đang quan sát tôi, đầu hắn nghiêng nghiêng như con chim tò mò. Hắn đang chờ đợi phản ứng của tôi. Tôi sẽ bật khóc như thứ sữa loãng toẹt, hay sở hữu trái tim sỏi đá như Harpy[13]? Chẳng có gì tồn tại giữa hai thái cực đó cả. Bất kì phản ứng nào khác cũng không vừa khít vào câu chuyện tiếu lâm hắn muốn thêu dệt từ đây.

Tôi thả tay xuống đầu nàng sư tử, cảm nhận lớp sọ khổng lồ, cứng rắn dưới những ngón tay mình. Nó không bao giờ ngủ khi Hermes có ở đây. Mắt nó lim dim và đầy cảnh giác.

“Scylla chưa bao giờ hài lòng với chỉ một người đàn ông,” tôi nói.

Hắn mỉm cười. Một con khốn với trái tim như vách đá.

“Ta định kể với ngươi,” hắn nói. “Ta đã nghe một lời tiên tri về ngươi. Ta nghe từ một nữ tiên tri già, đã rời ngôi đền của bà ta, lang bạt trên những cánh đồng và tiên đoán vận mệnh.”

Tôi đã quen với những biến chuyền mau lẹ trong đầu hắn, và giờ tôi thấy mừng vì điều ấy. “Và ngươi chỉ tình cờ đi ngang qua khi bà ta đang nói về ta?”

“Dĩ nhiên là không rồi. Ta cho bà ta một cái cốc vàng chạm nổi để nói với ta mọi thứ bà ta biết về Circe, con gái Helios, phù thuỷ đảo Aiaia.”

“Rồi sao?”

“Bà ta nói rằng một người đàn ông tên Odysseus, sinh ra từ dòng dõi của ta, một ngày nọ sẽ đặt chân lên đảo của ngươi.”

“Và?”

“Chỉ có thế thôi.”

“Đó là lời tiên tri tệ nhất mà ta từng nghe qua.”

Hắn thở dài. “Ta biết chứ. Ta nghĩ mình mất không cái cốc rồi.”

Như tôi đã từng nói, tôi không mơ về Hermes. Tôi không lồng tên hắn vào tên tôi. Về đêm chúng tôi ăn nằm với nhau, đến nửa đêm hắn rời đi, và tôi có thể đứng dậy, đi vào khu rừng của tôi. Thường nàng sư tử sẽ sóng bước bên tôi. Đi dạo trong không khí mát lạnh, những phiến lá ẩm ướt cọ lên chân chúng tôi, đó là niềm sung sướng mãnh liệt nhất. Đôi khi tôi sẽ dừng lại để thu hoạch hoa này hoa nọ.

Nhưng tôi chờ đợi, đợi bông hoa mình thực sự muốn hái. Tôi để một tháng trôi qua sau khi Hermes và tôi trò chuyện lần đầu tiên, rồi lại một tháng nữa. Tôi không muốn hắn theo dõi tôi. Hắn chẳng có vai trò gì trong việc này hết. Thứ ấy là của tôi.

Tôi không mang đuốc theo. Mắt tôi toả sáng hơn cả mắt cú mèo trong bóng đêm. Tôi đi qua những thân cây rợp bóng, qua vựa cây im lìm, qua vườn olive và những bụi gai, qua bãi cát, và leo lên vách đá. Chim chóc bất động, và muông thú cũng vậy. Tất cả âm thanh chỉ có tiếng gió lùa qua lá và tiếng thở của chính tôi.

Và nó đây rồi, ẩn sau những lá rêu, dưới đám dương xỉ và những mũ nấm: một bông hoa nhỏ bằng móng tay, trắng mờ như sữa. Dòng máu của gã khổng lồ mà cha tôi đã chém ra ngập trời. Tôi nhổ một cành khỏi cụm hoa. Phần rễ gắt gao bám trụ một lát trước khi đầu hàng. Cuống rễ đen và dày, có mùi kim loại và muối. Theo như tôi biết thì loài hoa này không có tên, nên tôi gọi nó là moly, gốc rễ, theo ngôn ngữ cổ xưa của các vị thần.

Ôi, thưa cha, người có biết món quà người đã ban tặng ta chăng? Vì bông hoa ấy, mong manh đến nỗi có thể vỡ tan dưới bàn chân giẫm xuống, mang trong mình thứ quyền năng kiên cường apotrope, xua đuổi tà ác. Giải trừ lời nguyền. Được canh giữ và che chắn khỏi huỷ hoại, được thờ phụng như thần linh, vì loài hoa này thật tinh khiết. Nó là thứ duy nhất trên khắp thế gian này mà ta có thể tin chắc rằng sẽ không phản bội mình.

Ngày qua ngày, hòn đảo nở rực. Khu vườn của tôi lan lên tường nhà, toả hương vào trong qua cửa sổ. Đến lúc ấy tôi đã để mở hết các cánh cửa sổ rồi. Tôi làm mọi thứ theo ý mình. Nếu bạn hỏi, tôi hẳn sẽ nói rằng tôi đang hạnh phúc. Nhưng tôi vẫn luôn nhớ.

Khói sương lạnh lẽo, khắc ghi tên tôi.

CHƯƠNG CHÍN

Sáng hôm ấy, mặt trời vừa qua ngọn cây, còn tôi đang ở trong vườn cắt hoa phong quỳ để bày lên bàn. Đám lợn vục mõm trong máng cám. Một trong mấy con lợn rừng trở nên cáu bẳn, xô đẩy con khác và hậm hực để phô trương quyền thế. Tôi nhìn vào mắt nó. “Hôm qua, ta thấy ngươi thổi bong bóng trong dòng suối, và hôm trước nữa con lợn nái lông đóm đuổi ngươi bỏ chạy mà không được gì ngoài một bên tai bị đớp. Ngươi nên ngoan ngoãn đi.”

Nó hậm hực với mặt đất, rồi nằm ẹp bụng xuống và bình tĩnh lại.

“Ngươi luôn nói chuyện với lợn khi ta đi khỏi à?”

Hermes đứng đó trong tấm áo choàng lữ hành, cái mũ rộng vành nghiêng che trên mắt.

“Ta thích nghĩ rằng ngược lại mới đúng,” tôi nói. “Điều gì đã khiến ngươi lộ diện dưới ánh ban mai thiện lành thế này?”

“Một con tàu đang tới,” hắn bảo tôi. “Ta nghĩ có thể ngươi muốn biết việc này.”

Tôi đứng dậy. “Tới đây ư? Tàu nào vậy?”

Hắn mỉm cười. Hắn luôn thích thấy tôi bói rồi. “Ngươi sẽ cho ta thứ gì nếu ta nói với ngươi?”

“Cút đi,” tôi nói. “Ta thích ngươi lúc tối trời hơn.”

Hắn cười phá lên và biến mất.

Tôi ép bản thân tiếp tục công việc buổi sáng như vẫn thường làm, phòng khi Hermes đang theo dõi, nhưng tôi thấy mình căng thẳng, căng thẳng chờ mong. Tôi không thể ngăn được mắt mình liếc ra chân trời. Một con tàu. Một con tàu chở những vị khách khiến Hermes thích thú. Là ai mới được?

Họ tới vào giữa buổi chiều, hiện ra trên những con sóng phản chiếu sáng rực. Con tàu to gấp mười lần thuyền của Glaucos, và ngay cả từ xa tôi cũng thấy được nó đẹp đến thế nào: nuột nà và sơn màu tươi tắn, với một bức tượng khổng lồ ở mũi tàu. Nó xuyên qua không trung uể oải tiến thẳng về phía tôi, những tay chèo vững vàng khua mái. Khi họ tới gần, tôi thấy họng mình háo hức nảy lên như ngày xưa. Họ là phàm nhân.

Hắn khựng lại khi thấy nàng sư tử của tôi, nhưng chỉ trong chốc lát. Với bờ vai vươn thẳng không luồn cúi, hắn quỳ xuống trước tôi trên thảm cỏ ở bãi trống. Tôi nhận ra mình biết hắn. Hắn đã già hơn, da mặt nhăn nheo hơn, nhưng đầy vẫn là cùng một người, đầu vẫn cạo, ánh mắt vẫn trong trẻo. Trong số các phàm nhân trên mặt đất, chỉ có vài người mà thánh thần từng nghe nói tới. Và cân nhắc vai trò thiết thực của họ. Tới khi chúng tôi biết tên họ, họ đã chết rồi. Những người ấy quả là những vì sao băng nên mới khiến chúng tôi để ý tới. Những kẻ chỉ đơn thuần là giỏi mà thôi: với chúng ta các ngươi là cát bụi.

“Thưa lệnh bà,” hắn lên tiếng. “Tôi xin lỗi vì đã làm phiền ngài.”

“Ngươi đã làm phiền gì ta đâu,” tôi nói. “Nếu ngươi muốn thì xin hãy đứng lên.”

Nếu hắn có để ý tới chất giọng phàm nhân của tôi, thì hắn cũng chẳng tỏ vẻ gì. Hắn đứng dậy - tôi không thể nói là đấy duyên dáng, vì người hắn quá cục mịch để duyên dáng - nhưng một cách dẽ dàng, như cánh cửa bung mở trên bộ bản lề vừa khít. Mắt hắn nhìn vào mắt tôi mà không hề nao núng. Hắn đã quen với các vị thấn, tôi thầm nghĩ. Và cả các phù thuỷ nữa.

“Điều gì đã mang Daedalus lẫy lừng tới bờ biển của ta?”

“Thật vinh hạnh cho tôi vì được ngài biết tới.” Giọng hắn trầm ổn như ngọn gió tây, ấm áp và đều đặn. “Tôi tới đây dưới vai trò sứ giả của em gái ngài. Hoàng hậu đang có mang, và thời khắc sinh nở sắp tới. Ngài ấy nhờ ngài trông nom khi vượt cạn.”

Tôi săm soi hắn. “Ngươi có chắc là mình đã tới đúng chỗ không, hỡi sứ giả? Giữa ta và em gái chưa từng có chút tình thần nào cả.”

“Hoàng hậu không cho gọi ngài vì tình thân,” hắn nói.

Một làn gió thổi qua, mang theo hương hoa đoạn. Ân sau mùi hương ấy, là mùi hôi hám bùn sình của lũ lợn.

“Ta được biết rằng em gái ta đã sinh nửa tá con cái, đứa sau ra đời còn dễ hơn đứa trước. Nó không thể chết trong lúc sinh nở và các con nó sống khoẻ mạnh nhờ sức mạnh của dòng máu nó. Vậy thì tại sao nó lại cần ta?”

Hắn xoè tay ra, bàn tay trông thật khéo léo và dày cộp những thớ cơ. “Xin thứ lỗi cho tôi, thưa lệnh bà, tôi không thể nói gì thêm, nhưng hoàng hậu dặn tôi nói với ngài rằng nếu ngài không giúp ngài ấy thì không ai khác giúp được. Chính nghệ thuật của ngài là điều ngài ấy cân, thưa lệnh bà. Của riêng ngài mà thôi.”

Vậy ra Pasiphaë đã nghe tới quyền năng của tôi và quyết định rằng phép thuật ấy có thể mang lại lợi ích cho nó. Đây là lời tán thưởng đầu tiên trong đời nó dành cho tôi.

“Em gái ngài lệnh cho tôi nói thêm rằng ngài ấy đã xin cha cho phép ngài rời khỏi đầy. Vì chuyện này, án lưu đày của ngài sẽ được tạm hoãn.”

Tôi cau mày. Toàn bộ sự việc này quả kì lạ, vô cùng kì lạ. Điều gì quan trọng đến mức khiến nó tìm đến cha tôi? Và nếu nó cần có thêm phép thuật, tại sao không cho gọi Perses? Tôi thấy vụ việc này có cảm giác lừa gạt gì đó, nhưng lại không hiểu được tại sao em gái tôi phải làm vậy. Với nó, tôi nào phải mối đe doạ gì.

Tôi có thể thấy mình đang bị cám dỗ. Tôi tò mò, dĩ nhiên là vậy, nhưng còn hơn thế nữa. Đây là cơ hội để cho nó thấy kiểu thần thánh tôi đã trở thành. Dù cái bẫy Pasiphaë sắp đặt là gì, nó cũng sẽ không bắt được tôi đâu, không bao giờ nữa.

“Thật nhẹ lòng khi biết rằng ta đã được tạm tha,” tôi nói. “Ta thật nóng lòng muốn được giải phóng khỏi chốn ngục tù khủng khiếp này.” Những ngọn đồi bậc thang quanh chúng tôi rực rỡ ráng xuân.

Hắn không cười. “Còn… một điều nữa. Tôi được lệnh báo với ngài rằng hành trình của chúng ta sẽ xuyên qua eo biển kia.”

“Eo biển nào?”

Nhưng tôi đã thấy câu trả lời trên nét mặt hắn: những quầng thâm dưới mắt, vẻ buồn đau mỏi mệt.

Cơn tởm lợm dâng lên trong họng tôi. “Nơi Scylla săn mồi à.”

Hắn gật đầu.

“Nó cũng lệnh cho các ngươi tới đây theo đường đó ư?”

“Vâng.”

“Các ngươi đã mất bao nhiêu người?”

“Mười hai người,” hắn trả lời. “Chúng tôi chèo không đủ nhanh.”

Sao tôi lại quên được em gái tôi là kẻ như thế nào nhỉ? Nó sẽ không bao giờ đơn giản cầu xin chuyện gì, nó luôn phải nắm trong tay ngọn roi để thúc giục người ta làm theo ý nó. Tôi có thể tưởng tượng cảnh nó ba hoa và cười nói với Minos. Circe vốn luôn mê mệt đám phàm nhân, ta nghe nói là vậy.

Giờ tôi còn ghét nó hơn bao giờ hết. Toàn bộ việc này đều được tiến hành một cách thật tàn nhẫn. Tôi tưởng tượng ra cảnh mình sải bước vào nhà, đóng sầm cánh cửa gài trên những bản lề vĩ đại. Tiếc thật đấy, Pasiphaë ạ. Ngươi sẽ phải tìm một kẻ ngu muội khác thôi.

Nhưng rồi sáu, hoặc mười hai người nữa, sẽ chết.

Tôi tự giễu mình. Ai nói họ sẽ sống nếu tôi đi theo chứ? Tôi có biết phép thuật nào để đẩy lùi quái vật đâu. Và Scylla sẽ điên lên khi nhìn thấy tôi. Tôi sẽ chỉ giáng thêm cơn cuồng nộ của nó lên đâu họ.

Daedalus đang quan sát tôi, khuôn mặt hắn khuất trong bóng tối. ở đằng xa sau vai hắn, cỗ xe của cha tôi đang trượt xuống biển. Trong những căn phòng bụi bặm chốn hoàng cung, các chiêm tinh gia đang dõi theo vẻ tráng lệ của mặt trời giữa hoàng hôn, lòng hi vọng rằng tính toán của họ sẽ tiếp tục chính xác. Những đầu gối xương xẩu của họ run rẩy khi nghĩ tới lưỡi rìu của đao phủ.

Tôi thu thập quần áo, chuẩn bị túi đựng dược thảo. Tôi đóng cửa lại sau lưng. Chẳng còn việc gì khác để làm cả. Nàng sư tử có thể tự lo lấy thân nó.

“Ta sẵn sàng rồi,” tôi nói.

Dáng con tàu này khá mới mẻ với tôi, thân tàu dốc xuống và chìm sâu trong nước. Mạn tàu được trang trí xinh đẹp với những con sóng cuộn trào và cá heo cong mình, cùng con bạch tuộc vươn xúc tu loằng ngoằng về phía mũi tàu. Khi thuyền trưởng kéo mỏ neo lên, tôi đi lên đầu tàu để săm soi bức tượng gắn ở mũi tàu mà mình đã thấy khi nãy.

Đó là một thiếu nữ mặc đầm khiêu vũ. Mặt nàng mang vẻ kinh ngạc đầy vui sướng, mắt tròn xoe, môi hé mở, tóc tản ra trên vai. Hai bàn tay nhỏ nhắn áp lên ngực và nàng đang đứng trên mũi chân như thể nhạc chuẩn bị nổi lên. Từng chi tiết trên bức tượng, những lọn tóc xoăn, những nếp gấp của vải, sống động đến nỗi tôi nghĩ nàng sẽ thật sự bước ra không trung bất cứ lúc nào. Vậy nhưng đó còn không phải phép màu thực thụ. Tôi không nói được là bằng cách nào, nhưng tác phẩm này đã cho thấy một thoáng con người của thiếu nữ. Vẻ thông minh dò xét trong ánh mắt, nét duyên dáng đầy quyết đoán trên khuôn mày của nàng. Nỗi phấn khích và thơ ngây, đơn thuần và mơn mởn như cỏ non.

Tôi không phải hỏi là bàn tay nào đã tạo hình nên thiếu nữ. Kì quan của giới phàm nhân, em trai tôi đã gọi Daedalus như vậy, nhưng đây là một kì quan với bất kì giới nào. Tôi săm soi vẻ vui sướng của bức tượng, mỗi chốc lại khám phá ra một chi tiết mới: lúm đồng tiền nho nhỏ trên cằm nàng, mắt cá chân tròn trịa gồ lên, đầy vẻ ngây ngô hoạt bát của tuổi trẻ.

Đây là một tuyệt tác, nhưng cũng là một thông điệp. Tôi từng được nuôi dạy bên chân cha mình, thấy ai phô trương quyền lực là tôi nhận ra ngay. Một vị vua khác, nếu có được báu vật như thế này, sẽ gìn giữ nó trong sảnh đường được canh gác cần mật nhất. Minos và Pasiphaë lại gắn nó lên một con tàu, để nó phơi mình trong muối biển và nắng gắt, trước lũ cướp biển cùng rong rêu và quái vật. Như thể để nói lên rằng: Đây chỉ là món dồ vặt vãnh mà thôi. Chúng ta có hàng nghìn báu vật khác, và hơn hết là kẻ dã làm ra chúng.

Nhịp trống khiến tôi chú ý đi nơi khác. Những thuỷ thủ đã ngồi vào băng ghế, và tôi cảm nhận được chuyển động rung lắc đầu tiên. Nước trong bến cảng bắt đầu trôi qua chúng tôi. Hòn đảo của tôi dần bé lại sau lưng.

Tôi quay sang nhìn những người đàn ông lấp đầy boong tàu xung quanh mình. Có ba mươi tám người cả thảy, ở mũi tàu, năm người lính mặc áo choàng và giáp vàng đi qua đi lại. Mũi họ tròn một cục, vẹo vọ vì bị gãy quá nhiều lần. Tôi nhớ Aeëtes đã khinh thường họ ra sao: Đám côn đồ của Minos ấy mà, chưng diện như vương tôn công tử. Những tay chèo được chọn ra từ hạm đội hùng mạnh của thành Knossos, các mái chèo khổng lồ đến thế trông cũng mảnh mai trong tay họ. Quanh họ, các thuỷ thủ khác mau lẹ di chuyển, dựng bạt lên để che nắng.

Ở đám cưới của Minos và Pasiphaë, đám phàm nhân túm tụm tôi từng thoáng thấy trông có vẻ xa xăm và mờ mịt, giống nhau như lá giống lá trên cây. Nhưng ở đây, dưới bầu trời, mỗi khuôn mặt đều luôn luôn khác biệt. Mặt người này to bè, mặt người nọ láng mịn, người kia có râu quai nón, mũi khoằm và cằm nhọn. Có những vết sẹo rồi vết chai và vết trầy, những vết nhăn tuổi tác và các chỏm tóc dựng lên. Một người đã quấn vải ướt quanh cổ để chống nóng. Người khác đeo vòng tay làm ra bởi một đôi tay trẻ thơ, và người thứ ba có cái đấu mang hình dạng như đầu chim sẻ ức đỏ. Tôi choáng váng khi nhận ra rằng đây chỉ là một phần nhỏ của phần nhỏ của toàn bộ số người sinh ra trên thế gian này. Làm sao sự đa dạng này, những khác biệt vô tận ở trí óc và khuôn mặt này, có thể bền lâu? Đất Mẹ không nổi giận trước chuyện này ư?

“Tôi mang ghế cho ngài nhé?” Daedalus đề nghị.

Tôi quay lại, mừng vì được nghỉ mắt trên khuôn mặt của riêng hắn. Không thể khen Daedalus là đẹp trai, nhưng những đường nét của hắn toả ra cảm giác vững vàng dễ chịu.

“Ta thích đứng hơn,” tôi nói. Tôi ra hiệu về bức tượng ở mũi thuyền. “Nàng ta đẹp đẩy.”

Hắn nghiêng đầu, quả là một người đã quen nghe những lời khen ngợi kiểu ấy. “Tạ ơn ngài.”

“Hãy kể ta nghe. Tại sao em gái ta lại cho người canh gác ngươi?”

Khi chúng tôi lên boong tàu, gã lính canh to xác nhất, đội trưởng đội lính, đã thô bạo lùng tìm hắn.

“À.” Hắn khẽ mỉm cười. “Minos và Pasiphaë sợ rằng tôi không hoàn toàn… trân trọng lòng mến khách của họ.”

Tôi nhớ Aeëtes từng nói rằng: Pasiphaë đã trói chân hắn.

“Ngươi chắc chắn có thể thoát khỏi chúng trên đường đi chứ.”

“Tôi thường xuyên có thể trốn thoát. Nhưng Pasiphaë đang giữ một thứ thuộc về tôi, thứ tôi sẽ không bỏ lại.”

Tôi đợi để biết thêm, nhưng câu chuyện không tiếp tục. Tay hắn đặt trên lan can. Các khớp tay tả tơi, những ngón tay chằng chịt vết sẹo cắt vào trắng xoá. Như thể hắn đã đút tay vào một đống gỗ gãy vụn hoặc vào giữa những mảnh vỡ thuỷ tinh.

“Khi đi qua eo biển kia,” tôi hỏi. “Ngươi có thấy Scylla không?”

“Không thấy rõ lắm. Vách đá bị tia nước và sương mù che phủ, và nó di chuyển quá mau lẹ. Sáu cái đầu, vồ tới hai lượt, răng dài như cẳng chân vậy.”

Tôi đã thấy những vết ố trên boong tàu. Họ đã cọ rửa đi, nhưng máu ngầm sâu vào rồi. Đó là tất cả những gì còn lại của mười hai mạng người. Bụng tôi quặn thắt vì tội lỗi, đúng như Pasiphaë mong muốn.

“Ngươi nên biết rằng ta chính là kẻ đã gây ra chuyện này,” tôi nói. “Là kẻ đã biến Scylla thành thứ như nó hiện tại. Do vậy nên ta bị lưu đày, và do vậy mà em gái ta đã bắt ngươi đi theo lộ trình này.”

Tôi tìm tòi vẻ sửng sốt hay ghê tởm, thậm chí là kinh hoàng, trên mặt hắn. Nhưng hắn chỉ gật đầu. “Hoàng hậu đã kể với tôi chuyện đó.”

Dĩ nhiên là vậy rồi. Pasiphaë là con rắn độc từ trong bản chất, nó muốn chắc chắn rằng tôi tới nơi với hình ảnh kẻ xấu, chứ không phải như một vị cứu tinh. Chỉ có điều lần này đó là sự thực.

“Có điều này ta chưa hiểu,” tôi nói. “Dù em gái ta ác độc đến vậy, nó cũng không thường ngu ngốc. Tại sao nó lại mạo hiểm dùng ngươi vào cái việc vặt vãnh này?”

“Tôi tự giành được chỗ đứng ở đây. Tôi không được phép nói thêm, nhưng khi chúng ta đến Crete, tôi nghĩ ngài sẽ hiểu.” Hắn lưỡng lự. “Ngài có biết liệu chúng ta có thể làm việc gì để chống lại nó không? Scylla ấy?”

Trên đầu chúng tôi, mặt trời thiêu rụi những dải mây cuối cùng. Thuỷ thủ thở hổn hển, cả khi ngồi dưới bạt che.

“Ta không biết,” tôi nói. “Ta sẽ thử.”

Chúng tôi im lặng đứng bên thiếu nữ nhảy múa kia khi mặt biển lướt qua.

Đêm đó chúng tôi cắm trại trên bờ một mảnh đất xanh rì tươi tốt. Quanh đống lửa, các thuỷ thủ căng thẳng và im lặng, nghẹn lời vì sợ hãi. Tôi có thể nghe tiếng họ thì thầm, tiếng rượu sóng sánh khi họ chuyền tay nhau cái chai. Không ai muốn nằm thao thức tưởng tượng về ngày mai.

Daedalus đã đánh dấu riêng một khoảng nho nhỏ cho tôi bằng tấm nệm trải ra, nhưng tôi bỏ ra chỗ khác.

Tôi không chịu được cảnh bị bao vây bởi tất cả những cơ thể hổn hển, lo âu kia.

Cảm giác thật lạ lùng khi bước đi trên một miền đất khác miền đất của riêng mình, ở nơi tôi tưởng sẽ thấy bụi gai, lại có khóm cây nơi hươu nai lai vãng. Nơi tôi nghĩ sẽ có lợn, lại có một con lửng nhe nanh. Địa hình bằng phẳng hơn đảo tôi, cánh rừng thấp hơn, hoa cỏ hoà trộn theo kiểu khác. Tôi thấy một cây hạnh nhân đắng, cây anh đào đang ra hoa. Ngón tay tôi ngứa ngáy muốn thu hoạch quyền năng căng tràn của chúng. Tôi cúi xuống bứt một bông anh túc, chỉ để nâng niu sắc màu của nó trong tay. Tôi cảm nhận được nhịp đập từ những hạt giống đen của nó. Tới đây nào, hãy biến chúng tôi thành phép thuật.

Tôi không nghe theo chúng. Tôi đang nghĩ về Scylla, cố gắng xâu chuỗi mọi điều tôi đã nghe về nó thành một hình ảnh: sáu cái miệng, sáu cái đầu, mười hai cái chân lủng lẳng. Nhưng tôi càng cố, hình ảnh ấy càng trôi tuột đi. Thay vào đó tôi thấy khuôn mặt nó như đã từng xuất hiện trong cung điện của chúng tôi, tròn trịa và vui tươi. Đường cong nơi cổ tay nó từng như chiếc cổ thiên nga. Cằm nó sẽ tinh tế hếch lên để thì thầm vài mẩu chuyện tầm phào vào tai em gái tôi. Bên cạnh chúng, em trai Perses của tôi thường ngồi cười khẩy. Nó hay nghịch tóc Scylla, quấn vòng quanh ngón tay nó. Ả sẽ quay lại phát lên vai nó, và âm thanh đó sẽ vang vọng trong sảnh. Hai đứa chúng nó sẽ bật cười, vì chúng luôn thích làm trung tâm của sự chú ý, và tôi nhớ rằng mình đã băn khoăn tại sao em gái tôi không thấy phiền trước những cảnh tượng như vậy, vì nó không cho ai đến gần Perses trừ bản thân mình ra. Vậy nhưng nó chỉ ngồi nhìn và mỉm cười.

Tôi nghĩ mình đã trải qua những năm tháng ấy trong cung điện của cha tôi một cách mù loà như chuột chũi, nhưng giờ thêm nhiều chi tiết đang dần trở lại trong đầu tôi. Cái đầm xanh Scylla thường mặc ở những buổi yến tiệc đặc biệt, đôi dép bạc đính ngọc lưu li trên quai. Một cái trâm vàng có hình mèo ở đuôi giữ cho tóc không xoã xuống cổ. Cái trâm đó từ… Thebes, tôi nghĩ vậy. Thebes của Ai Cập, nó có người hầm mộ ở nơi ấy, một vị thần đầu thú nào đó. Điều gì đã xảy ra với thứ đồ loè loẹt ấy? Vẫn nằm trên thảm cỏ cạnh mép nước, cùng xiêm y bị vứt bỏ của nó ư?

Tôi đã đi tới một khoảng đất nhỏ dâng cao lên, rậm rạp cây dương đen. Tôi đi giữa những thân cây soi rãnh. Một trong mấy cái cây bị sét đánh mới đây, thân cây mang vết thương cháy đen, vẫn còn ứa nhựa. Tôi nhúng ngón tay vào nhựa cây cháy sém. Tôi cảm nhận được sức mạnh của nó, và thấy tiếc rằng mình đã không mang thêm chai đi để hứng lấy. Thứ nhựa này khiến tôi nghĩ về Daedalus, người đàn ông ngay thẳng với ngọn lửa hừng hực từ trong xương tuỷ kia.

Có điều gì mà hắn không thể bỏ lại phía sau? Vẽ mặt hắn khi nhắc tới thứ ấy khá thận trọng, lời hắn nói được sắp đặt như những viên gạch lát đài phun. Chắc phải là tình nhân rồi, tôi thầm nghĩ. Một cô hầu gái xinh đẹp ở cung điện, hay một nài ngựa đẹp mã nào đó. Em gái tôi có thể ngửi thấy những chuyện lén lút yêu đương như vậy từ cả năm trước. Có lẽ nó thậm chí còn lệnh cho người kia trèo lên giường hắn, làm mồi câu cá. Nhưng khi tôi cố tưởng tượng ra khuôn mặt người kia, tôi nhận ra mình chẳng hề tin vào việc đó. Daedalus trông không giống như một người đàn ông vừa rơi vào lưới tình mới đây, hay đã yêu đương từ lâu, với một người vợ lâu năm dính liền bên hắn. Tôi không tưởng tượng ra được cảnh hắn có đôi có cặp, mà chỉ một mình và đơn độc thôi. Vậy thì là vàng? Hay một phát minh hắn đã sáng chế ra?

Tôi thầm nghĩ: Nếu mình có thể giữ hắn sống sót ngày mai, có lẽ mình sẽ tìm ra thứ đó là gì.

Mặt trăng đang bước qua trên cao, mang theo cả màn đêm. Giọng Daedalus lại vang lên trong tai tôi: Răng nó dài bằng cẳng chân. Nỗi sợ hãi ớn lạnh chạy khắp người tôi. Tôi đã nghĩ gì cơ chứ, rằng tôi có thể đối đầu với sinh vật như vậy sao? Họng Daedalus sẽ bị xé toạc, xương thịt của chính tôi bị cái mồm Scylla đớp lấy. Tôi sẽ trở thành cái gì sau khi nó xong việc với tôi? Tro ư, khói ư? Hay bộ hài cốt bất tử lê lết nơi đáy biển.

Chân tôi đã tìm tới bờ cát. Tôi bước trên đó, cát mát lạnh và xám xịt. Tôi lắng nghe tiếng sóng rì rầm, tiếng chim đêm hú lên, nhưng thành thực mà nói, tôi đang nghe ngóng nhiều hơn những âm thanh ấy: nghe tiếng dồn dập vội vàng xuyên qua không trung mà tôi đã dần nhận biết. Mỗi giây trôi qua, tôi đều hi vọng rằng Hermes sẽ bình thản đáp xuống trước mặt tôi, cười cợt, trêu tức. Thế nào, phù thuỷ đảo Aiaia, ngày mai ngươi sẽ làm gì đây?

Tôi nghĩ tới cảnh cầu xin hắn giúp đỡ, khuỵu gối xuống cát, giơ hai bàn tay lên trời. Hoặc có lẽ tôi sẽ đẩy hắn ngã xuống đất và thoả mãn hắn theo tư thế đó, vì hắn thích nhất là bị làm cho kinh ngạc. Tôi có thể nghe thấy câu chuyện sau đó hắn sẽ kể vang lên. Ả tuyệt vọng đến mức nhảy bổ lên người ta như mèo vậy. Hắn nên ăn nằm với em gái tôi, tôi nghĩ. Họ sẽ thích nhau cho mà xem. Tôi chợt nhận ra lần đầu rằng có lẽ hắn đã làm vậy. Có lẽ họ thường xuyên ăn nằm với nhau và cười nhạo đầu óc ngu xuẩn của tôi. Có lẽ tẩt cả vụ việc này là ý tưởng của hắn, và đó là lí do tại sao sáng nay hắn đến, để châm chọc tôi và hả hê. Tôi tua lại cuộc nói chuyện của chúng tôi trong đầu, sàng qua sàng lại tìm chút ý nghĩa. Bạn thấy hắn biến một người thành ngu ngốc nhanh đến thế nào chưa? Đó là điều hắn khát khao nhất: đẩy người ta vào nghi hoặc, khiến họ liên tục băn khoăn và lo lắng, chao đảo phía sau đôi chân nhảy múa của hắn. Tôi nói vọng vào bóng tối, với bất ki đôi cánh lặng im nào đang lơ lửng ngoài đó. “Nếu ngươi có ăn nằm với nó thì ta cũng chẳng quan tâm. Hãy ngủ với Perses luôn đi, nó còn đẹp hơn. Ngươi sẽ không bao giờ là người làm ta phải ghen tuông.”

Có lẽ hắn đang nghe, có lẽ là không. Chẳng sao cả, hắn sẽ không tới đâu. Đứng xem tôi sẽ cố gắng đến mức cùng cực nào, xem tôi sẽ chửi bới và chật vật ra sao, như vậy còn vui hơn. Cha tôi cũng sẽ không giúp tôi. Aeëtes có thể sẽ giúp, dù chỉ để cảm nhận quyền lực của mình bành trướng, nhưng em ở nơi xa cách nghìn trùng. Tôi không chạm được tới em cũng như không bay lên không trung được vậy.

Mình còn bơ vơ hơn cả em gái, tôi thầm nghĩ. Tôi tới giúp nó, nhưng sẽ chẳng có ai tới giúp tôi. Suy nghĩ ấy khiến tôi vững vàng lại. Sau cùng, tôi cũng đã đơn độc cả cuộc đời mình. Aeëtes, Glaucos, họ chỉ là những quãng nghỉ giữa nỗi cô đơn miên man. Tôi quỳ xuống, cắm sâu ngón tay vào trong cát. Tôi cảm nhận những hạt cát cọ vào dưới móng tay mình. Một mảnh kí ức dạt qua trong đầu tôi. Cha tôi nói lên điều luật cổ xưa hết thuốc chữa của chúng tôi với Glaucos: Không thần linh nào có thể đảo ngược điều một vị thần khác đã thực hiện.

Nhưng tôi là người đã thực hiện việc ấy.

Mặt trăng đi qua trên đầu chúng tôi. Những con sóng áp cái miệng lạnh lẽo lên bàn chân tôi. Thảo mộc hương, tôi thầm nghĩ. Tần bì, olive, và linh sam bạc. Phỉ ốc với cành giác mộc đốt lên và, làm cốt cho mọi thành phần khác, là moly. Moly, để giải trừ lời nguyền, để xua đuổi cái suy nghĩ xấu xa ban đầu đã biến đổi nó của tôi.

Tôi phủi cát trên người và đứng dậy, túi dược thảo đeo trên vai. Khi tôi bước đi, chai lọ khẽ leng keng, như những con dê lúc lắc chuông cổ của chúng. Những mùi hương phảng phất quanh tôi, quen thuộc như da thịt của chính tôi: mùi đất và mùi rể cây quấn quýt, mùi muối và mùi máu tanh.

Sáng hôm sau đoàn người trông xám xịt và lặng lẽ. Một người tra dầu vào khoen đỡ mái chèo để nó không cọt kẹt, người khác cọ rửa boong tàu loang lổ, mặt đỏ bừng, nhưng tôi không biết được là vì nắng hay vì đau thương. Ở mũi thuyền, người thứ ba có bộ râu đen đang cầu nguyện và rót rượu xuống sông. Không ai nhìn tôi - sau cùng tôi vẫn là chị gái Pasiphaë, và họ đã từ bỏ suy nghĩ được nó giúp đỡ từ lâu rồi. Nhưng tôi cảm nhận được sự căng thẳng của họ dày đặc dồn nén vào không trung, nỗi kinh hoàng tắc nghẹn mỗi lúc một dâng lên trong họ. Tử Thần sắp tới.

Đừng nghĩ tới chết chóc, tôi tự nhủ. Nếu ngươi vững vàng bám trụ, hôm nay sẽ không có ai chết cả.

Đội trưởng nhóm lính gác có đôi mắt vàng vọt đặt trên khuôn mặt sưng phù. Tên hắn là Polydamas và hắn khá to con, nhưng tôi là một nữ thần, và chúng tôi cao bằng nhau. “Ta cần áo choàng của ngươi,” tôi nói với hắn, “và tunic nữa, ngay lập tức.”

Mắt hắn nheo lại, và tôi có thể thấy chữ không theo bản năng hiện lên trong đó. Sau này tôi sẽ biết đến loại đàn ông này, bo bo giữ chặt chút quyền lực nhỏ nhoi của chúng, và với chúng, tôi chỉ là một phụ nữ mà thôi.

“Tại sao?” Hắn hỏi.

“Vì ta không muốn đồng đội ngươi phải chết. Ngươi có muốn vậy không?”

Lời tôi nói vọng khắp boong tàu, và ba mươi bảy cặp mắt ngước lên. Hắn lột quần áo ra và đưa cho tôi. Những thứ đó là xịn nhất trên tàu, làm bằng len trắng chải kĩ xa hoa và đi viền bằng chỉ tím đậm, quét xuống boong tàu.

Daedalus đã tới đứng cạnh tôi. “Tôi giúp ngài nhé?”

Tôi đưa hắn chiếc áo choàng và bảo hắn giơ nó lên. Đằng sau áo choàng, tôi cởi đồ và mặc tunic lên. Hai lỗ tay áo rộng ngoác và phần eo lùng bùng. Mùi da thịt người chua loét xông lên quanh tôi.

“Ngươi giúp ta khoác áo choàng vào nhé?”

Daedalus phủ tấm áo quanh tôi, gài nó cố định bằng cái ghim bạch tuộc vàng. Vải vóc trĩu nặng như chăn, thùng thình và tuột khỏi vai tôi. “Rất tiếc nhưng tôi phải nói rằng trông ngài không giống đàn ông chút nào.”

“Ta không muốn giống đàn ông,” tôi nói. “Ta muốn giống em trai ta. Scylla từng yêu nó, có lẽ giờ ả vẫn vậy.”

Tôi chạm vào thứ bột mình đã bôi sẵn lên môi, chứa dạ lan hương và mật ong, hoa tần bì và hoa ô đầu nghiền với cành óc chó. Tôi đã phù phép ảo ảnh lên động vật và cây cối trước đây, nhưng chưa từng làm phép lên chính bản thân mình, và tôi cảm thấy một nỗi hoài nghi bất chợt, chùng xuống. Tôi tống cổ suy nghĩ ấy đi. Nỗi sợ thất bại là điều bất lợi nhất đối với bất kì phép thuật nào. Thay vào đó tôi tập trung vào Perses: khuôn mặt ngả ngớn, bảnh choẹ, những cơ bắp căng phồng và cần cổ dày, hai bàn tay lười biếng với những ngón tay dài. Tôi lần lượt triệu hồi từng chi tiết ấy, buộc chúng hoà vào trong mình.

Khi tôi mở mắt ra, Daedalus đang nhìn tôi chằm chằm.

“Hãy cử những người vững tay nhất ra chèo thuyền,” tôi bảo hắn. Giọng tôi cũng đã thay đổi, giờ nó trầm và âm vang lên với thái độ ngạo mạn của thần linh. “Họ không được ngơi tay chèo vì bất kì lí do gì. Dù chuyện gì xảy ra đi nữa.”

Daedalus gật đầu. Hắn đang cầm một thanh kiếm, và tôi thấy những người khác cũng được vũ trang tương tự với giáo mác, dao găm và dùi cui thô sơ.

“Không được,” tôi nói. Tôi cao giọng cho cả tàu cùng nghe. “Ả bất tử cơ mà. Vũ khí đều vô dụng, và các ngươi sẽ cần tay không để giữ cho con tàu luôn di chuyển về phía trước.”

Ngay lập tức tiếng lạo xạo của đao kiếm tra vào vỏ, tiếng thụp của giáo mác vứt xuống sàn vang lên. Ngay cả Polydamas, mặc chiếc tunic đi mượn, cũng tuân lệnh. Tôi gần như muốn bật cười. Cả đời tôi chưa từng được tôn kính thế này bao giờ. Vậy ra đây là cảm giác khi được làm Perses sao? Nhưng chưa gì tôi đã nhìn ra được đường nét mơ hồ của eo biển ở phía chân trời. Tôi quay sang Daedalus. “Hãy nghe đây,” tôi nói. “Có khả năng là phép thuật sẽ không lừa được ả và ả sẽ nhận ra ta. Nếu ả nhận ra, hãy đảm bảo rằng ngươi không đứng gần ta. Hãy đảm bảo rằng không ai trong thuỷ thủ đoàn đứng gần ta.”

Sương mù ùa tới trước. Nó ẩm ướt và nặng nề bao vây chúng tôi, che mờ vách đá, rồi che cả bầu trời, chúng tôi không thấy được gì mấy, và âm thanh của xoáy nước hút xuống tràn đầy tai chúng tôi. Cái xoáy nước đó rõ ràng là lí do Scylla chọn eo biển này. Để tránh lực hút của xoáy nước, tàu bè phải lái sát sang vách đá đối diện. Làm vậy sẽ đưa họ tới ngay dưới hàm răng của nó.

Chúng tôi tiếp tục chèo qua không trung dày đặc. Khi tiến vào eo biển, mọi âm thanh trở nên trống rỗng, vang vọng khắp các vách đá. Da tôi, boong tàu, tay vịn: mọi bề mặt đều trơn trượt vì tia nước bắn lên. Nước biển sủi bọt và một mái chèo cọ vào mặt đá. Chỉ là một âm thanh khẽ khàng, nhưng đoàn người co rúm lại như thể đó là tiếng sấm rền. Trên đầu chúng tôi, chìm trong màn sương, là hang động, và Scylla.

Chúng tôi di chuyển, tôi nghĩ vậy, nhưng giữa một vùng xám xịt thế này không thể nói được là đã đi bao xa, hay bao nhanh. Các tay chèo đang run rẩy trong gắng gượng và sợ hãi, những khoen đỡ mái chèo cọt kẹt dù đã được tra dầu. Tôi đếm từng giây từng phút. Chắc chắn hiện tại chúng tôi đã ở ngay dưới nó rồi. Nó sẽ bò ra miệng hang và hít ngửi để tìm ra người mập mạp nhăt. Mồ hôi ướt sũng tunic mấy người đàn ông, vai họ gù xuống. Những người không chèo thuyền núp đằng sau các cuộn dây thừng, sau góc cột buồm, ở bất kì chỗ trú ẩn nào họ tìm ra được.

Tôi căng mắt ra nhìn lên trên, và rồi nó bò tới.

Scylla xám xịt như không trung, như chính vách đá. Tôi đã luôn tưởng tượng rằng nó sẽ trông giống như một con vật nào đó: rắn, bạch tuộc, hoặc cá mập. Nhưng hình dạng thực của nó thật áp đảo, một khối thân khổng lồ mà tâm trí tôi chật vật để tiếp thu. Cổ nó dài hơn cả cột buồm. Sáu cái đầu của Scylla há hốc miệng, đầy u cục xấu xí, như đá dung nham tan chảy. Mấy cái lưỡi đen ngòm liếm lên những cái răng dài bằng lưỡi kiếm.

Mắt nó dán lên đoàn người đang mù mờ trong nỗi sợ đổ mồ hôi. Nó lén lút tới gần hơn, trườn trên vách đá. Mùi bò sát xộc vào mũi tôi, hôi thối như những hang ổ lúc nhúc dưới đất. Mấy cái cổ của nó khẽ đung đưa trên không, và từ một trong mấy cái miệng tôi thấy nước dãi kéo thành dòng lấp loé và rớt xuống. Thân mình nó không lộ ra. Phần đó được giấu trong sương mù cùng số chân, những thứ không xương, ghê tởm mà Selene đã kể rất lâu về trước. Hermes đã kể với tôi chân nó co cụm trong hang như phần đuôi uốn cong của óc mượn hốn khi nó thả mình xuống săn mồi.

Mấy cái cổ của Scylla bắt đầu gợn lên và co cụm lại. Nó đang lấy đà để mổ xuống.

“Scylla!” Tôi hô lên bằng chất giọng của thân.

Nó thét lên. Âm thanh đó là một đoạn hỗn tạp xé tai, như hàng nghìn con chó tru lên cùng lúc. Vài tay chèo thả rơi mái chèo để bịt tai lại. Qua khoé mắt tôi thấy Daedalus đẩy một người qua bên và ngói vào chỗ anh ta. Giờ tôi không thể lo lắng cho hắn được.

“Scylla,” tôi lại hô lên. “Perses đây! Ta đã dong buồm cả năm trời để tìm nàng.”

Nó nhìn tôi chằm chằm, hai mắt như hai cái hố chết chóc trên da thịt xám ngoét. Từ một trong những cổ họng phát ra âm thanh nghèn nghẹt. Nó không còn thanh quản nữa.

“Con chị gái khốn nạn của ta đã bị lưu đày vì những gì ả làm với nàng,” tôi tiếp tục, “nhưng ả đáng phải chịu những điều tồi tệ hơn nữa. Nàng muốn trả thù ả như thế nào? Hãy nói ta nghe. Pasiphaë và ta sẽ thực hiện điều ấy.”

Tôi đang ép bản thân mình nói thật chậm rãi. Mỗi khắc trôi qua là một lần khua mái chèo. Mười hai con mắt dán lên tôi. Tôi có thể thấy vết máu cũ hoen ố quanh miệng nó, những mảnh thịt nát còn treo lủng lầng giữa những cái răng. Tôi thấy cơn buồn nôn dâng lên trong họng.

“Chúng ta đã tìm kiếm cách chữa trị cho nàng. Một thứ thuốc hùng mạnh để biến nàng trở lại. Chúng ta nhớ nàng của khi xưa.”

Em trai tôi sẽ không bao giờ nói vậy, nhưng điều ấy dường như chẳng quan trọng. Scylla đang lắng nghe, thân mình duỗi ra rồi lại co vào theo vách đá, theo sát tàu chúng tôi. Bao nhiêu nhịp chèo đã qua đi rồi? Một tá ư? Một trăm ư? Tôi có thể thấy trí óc trì độn của nó hoạt động. Một vị thần ư? Một vị thần đang làm gì ở đây ĩ

“Scylla,” tôi hô lên. “Nàng sẽ đón nhận chứ? Nàng sẽ đón nhận phương thuốc của chúng ta chứ?”

Nó rít lên. Hơi thở từ họng nó hôi thối và bỏng rát như lửa. Nhưng tôi đã không giữ được sự tập trung của nó nữa rồi. Hai cái đầu của nó đã quay sang nhìn những người bên mái chèo. Những cái đầu khác bắt đầu nhìn theo. Tôi thấy cổ nó lại co lại. “Nhìn này,” tôi hô lên. “Thuốc đây!”

Tôi giơ cái chai mở nắp lên trời, chỉ có một cái cổ quay lại nhìn, nhưng thế là đủ. Tôi nâng cái chai và ném nó lên. Chai rơi trúng vào mặt trong hàm răng, và tôi nhìn cổ Scylla rung động khi nó nuốt cái chai xuống. Tôi đọc lời chú để biến nó trở lại.

Mất một lúc không có gì xảy ra. Rồi nó hét lên, tiếng thét như bổ đôi thế gian. Mấy cái đầu của nó quay phắt lại, và nó nhào xuống phía tôi. Tôi chỉ có đủ thời gian đê ôm cột buồm. Chạy đi, tôi thầm nghĩ, với Daedalus.

Scylla đâm trúng mũi tàu. Boong tàu kêu răng rắc như cành củi, và một đoạn tay vịn gãy rời. Vụn gỗ bắn tung toé. Phàm nhân lộn nhào quanh tôi, và nếu khống ôm chặt cột buồm, tôi hẳn cũng đã ngã xuống. Tôi nghe thấy Daedalus thét lên ra lệnh nhưng không thấy được hắn. Cái cổ rắn độc của Scylla đã lại rụt về và tôi biết, lần này nó sẽ không trượt. Nó sẽ mổ xuống chính boong tàu, bổ đôi con tàu, rồi lôi từng người một lên từ mặt nước.

Nhưng đòn tấn công không giáng xuống. Những cái đầu nó đớp vào sóng biển đằng sau chúng tôi. Nó giật nảy lên, bổ xuống mặt nước, táp những quai hàm khổng lồ như con chó kéo co với sợi xích. Cái đầu đặc quánh của tôi mất một lúc mới hiểu ra: Nó đã vươn đến hết vùng hoạt động của mình. Chân nó không thể vươn ra xa hơn từ chỗ bám trụ trong hang, chúng tôi đã vượt qua rồi.

Có vẻ nó nhận ra điều này cùng lúc với tôi. Nó thét lên trong cơn cuồng nộ, đầu đập xuống vệt nước tàu chúng tôi rẽ ra, làm dấy lên những con sóng khổng lồ. Con tàu chao đảo, nước biển tràn lên boong từ đoạn mạn tàu hạ thấp và đuôi tàu. Thuỷ thủ vật lộn với dây chão, chân bị kéo lê trong nước, nhưng họ kiên trì bám trụ và mỗi lúc chúng tôi một trôi đi xa hơn.

Scylla quật lên vách đá, tru lên đầy tức tối, tới khi màn sương khép lại và nó biến mất.

Tôi tựa trán lên cột buồm. Quần áo đang trượt khỏi vai tôi. Áo choàng kéo sát cổ tôi, và da tôi nóng ran. Phép thuật đã chấm dứt. Tôi lại là tôi.

“Hỡi nữ thần.”

Daedalus đang quỳ xuống. Những người khác xếp thành hàng ngũ khuỵu gói xuống phía sau hắn. Mặt họ - to bè và hỗc hác, đầy sẹo và đầy rầu và rám nắng - đều xám xịt và hoảng hồn. Họ đều bị xây xước và nổi u cục vì bị quăng quật quanh boong tàu.

Tôi hầu như chẳng thấy được họ. Trước mắt tôi là Scylla, với những cái miệng khát máu và đôi mắt chết chóc, trống rỗng kia. Nó đã không nhận ra mình, tôi thầm nghĩ. Không nhận ra tôi thành Perses hay ai khác. Chỉ có cái việc mới lạ rằng tôi là thần linh đã khiến nó khựng lại trong phút chốc. Tâm trí nó biến mất rồi.

“Thưa lệnh bà,” Daedalus nói. “Chúng tôi sẽ hiến tế cho lệnh bà mỗi ngày trong cuộc đời này cho chuyện vừa qua. Ngài đã cứu mạng chúng tôi. Ngài đã dẫn chúng tôi sống sót vượt qua eo biển.” Đám người lặp lại lời hắn, rì rầm cầu nguyện, những bàn tay to đùng đưa lên như cái đĩa. Vài người áp trán xuống boong tàu, theo kiếu phương đông. Lòng tôn thờ kiểu ấy là điều đồng loại của tôi đòi hỏi họ đáp trả cho những lần đưa uy cứu giúp.

Cơn tức dâng lên tận cổ tôi.

“Đám người ngu xuẩn,” tôi nói. “Ta là kẻ đã tạo ra sinh vật đó. Ta tạo ra nó vì lòng tự phụ và ảo tưởng phù phiếm của ta. Và các ngươi tạ ơn ta ư? Mười hai người trong số các ngươi đã chết vì chuyện đó, và mấy nghìn người nữa sẽ chết đây? Thứ thuốc ta cho ả uống là cái mạnh nhất mà ta có. Các ngươi có hiểu không, hả phàm nhân?”

Những lời tôi nói thiêu đốt không trung. Mắt tôi sáng quắc chiếu xuống họ.

“Ta sẽ không bao giờ tống cổ nó đi được. Nó sẽ không thể biến trở về, bây giờ không thể, và mai sau cũng không. Hiện tại nó là thứ gì, thì nó sẽ mãi mãi là thứ ấy. Nó sẽ vĩnh viễn đánh chén đồng loại các ngươi. Thế nên đứng lên hết đi. Đứng lên và về bên mái chèo đi, đừng để ta nghe thấy các ngươi lặp lại cái ơn huệ ngu ngốc kia, không thì ta sẽ khiến các ngươi hối hận vì đã làm vậy.”

Họ co rúm lại và run rẩy đúng như bản chất sinh vật yếu ớt của mình, lập cập đứng lên và rón rén rời đi. Trên cao, bầu trời không một gợn mây, và cái nóng khiến không khí trên boong tàu sững lại. Tôi giật cái áo choàng ra. Tôi muốn mặt trời hun đốt mình. Tôi muốn nó thiêu rụi tôi tới tận xương tuỷ.

CHƯƠNG MƯỜI

Tôi đứng ở mũi tàu đó suốt ba ngày. Chúng tôi không qua đêm trên đảo lần nào nữa. Các tay chèo làm việc theo ca, ngủ trên boong tàu. Daedalus sửa lại tay vịn, rồi thay ca với đội chèo. Hắn vẫn lịch sự không ngừng nghỉ, dâng đồ ăn với rượu, và đệm nằm cho tôi, nhưng hắn không nán lại bên tôi. Tôi còn mong chờ điều gì kia chứ? Tôi đã trút cơn giận dữ lên đầu hắn như thể tôi là cha mình. Lại một chuyện nữa mà tôi đã phá hỏng.

Chúng tôi tới đảo Crete ngay sát buổi trưa ngày thứ bảy. Mặt trời hắt lên những quầng sáng rộng lớn từ trên mặt nước, khiến cánh buồm nhuộm ánh cầu vồng. Quanh chúng tôi tàu bè chen chúc trong vịnh: thuyền mui của Mycenae, lái buôn từ Phoenicia, tàu chiến Ai Cập, dân Hittite rồi Aethiopia với Hesperia. Tất cả những lái buôn đi qua vùng nước này muốn thành Knossos giàu có trở thành khách hàng của họ, và Minos biết điều đó. Hắn chào đón họ tới những khu neo đậu rộng lớn, an toàn và có thuộc hạ đi thu tiền cho đặc quyền sử dụng những khu ấy. Các nhà trọ và nhà thổ cũng thuộc về Minos, và vàng với đá quý chảy vào tay hắn như một dòng sông khổng lồ.

Thuyền trưởng hướng tàu trôi thẳng tới cầu tàu đầu tiên, được để trống để dành cho tàu của hoàng gia. Âm thanh và chuyển động trên bến tàu rộn rã quanh tôi: con người chạy, hò hét, nâng những thùng hàng lên boong tàu. Polydamas nói một tiếng với quản lí bến cảng, rồi quay sang chúng tôi. “Hai vị phải đi ngay. Cả ngài lẫn người thợ thủ công này.”

Daedalus ra hiệu rằng tôi nên đi trước. Chúng tôi theo Polydamas lên bến tàu. Trước chúng tôi, cầu thang đá vôi khổng lồ như gợn sóng giữa luồng nhiệt. Con người lũ lượt đi qua chúng tôi, người hầu cũng như quý tộc, vai đều để trần và đen sạm vì nắng, ở trên cao, cung điện của Knossos hùng vĩ rực sáng trên đồi như một tổ ong. Chúng tôi đi lên. Tôi nghe thấy tiếng thở của Daedalus đằng sau và của Polydamas đằng trước. Những bậc thang bị mài mòn đến bóng mượt bởi những bước chân hối hả không ngừng nghỉ qua nhiều năm tháng.

Cuối cùng chúng tôi lên được đỉnh cầu thang và bước qua ngưỡng cửa vào cung điện. Ánh sáng chói chang biến mất. Bóng râm mát rượi tràn lên da tôi. Daedalus và Polydamas khựng lại, chớp mắt. Mắt tôi không phải mắt phàm nhân và không cần thời gian để điều chỉnh. Tôi đã lập tức thấy được vẻ đẹp của nơi này, còn đẹp hơn cả lần trước tôi tới đây. Cung điện quả thực như một tổ ong, mỗi sảnh đều dẫn tới một căn phòng được trang hoàng, và mỗi phòng lại dẫn ra một sảnh khác. Cửa sổ được khoét ra trên tường để những khuôn nắng vàng rực vuông vức và to rộng tràn vào. Những mảng tranh tường chi tiết trải dài ở mọi mặt tường: cá heo và phụ hữ tươi cười, các cậu bé hái hoa, và những con bò mộng ngực bụng nở nang hất cặp sừng iên. Ở ngoài trời dưới những mái đình ốp gạch là các đài phun bằng bạc róc rách chảy, và người hầu kẻ hạ hối hả giữa những hàng cột bả hematit đỏ rực. Trên mỗi khuôn cửa treo một chiếc labrys, loại rìu hai lưỡi của Minos. Tôi nhớ rằng hắn đã cho Pasiphaë một chiếc vòng cổ đính mặt hình labrys ở đám cưới. Nó đã cầm cái vòng đó như thể đang cầm giun dế, và khi làm lễ, trên cổ nó chỉ đeo mỗi vòng onyx và hổ phách của mình.

Polydamas dẫn chúng tôi qua những hành lang ngoắt ngoéo về phía khu phòng của hoàng hậu. Nơi đó còn xa hoa hơn, những mảng tranh tường rực rỡ sắc vàng đất và xanh đồng, nhưng cửa sổ đã bị bít lại. Thay vào đó có những ngọn đuốc bằng vàng và chảo lửa nhảy nhót. Các ô sáng khéo léo lui vào trên trần để ánh sáng lọt qua nhưng không thấy được bầu trời; tác phẩm của Daedalus, tôi nghĩ vậy. Pasiphaë chưa bao giờ thích ánh mắt nhòm ngó của cha tôi.

Polydamas dừng lại trước một cánh cửa chạm khắc viền hoa và sóng. “Hoàng hậu đang ở trong phòng,” hắn nói, và gõ cửa.

Chúng tôi đứng trong không gian đông cứng và tối mờ. Tôi không nghe được gì đằng sau cánh cửa gỗ nặng nề đó, nhưng tôi bắt đầu nghe ra tiếng thở thất thường bên cạnh tôi. Giọng hắn đè thấp. “Thưa lệnh bà,” hắn nói, “tôi đã làm ngài phật ý và tôi biết lỗi rồi. Nhưng tôi còn thấy tội lỗi hơn vì những gì ngài sẽ thấy ở trong phòng. Tôi mong…”

Cửa mở ra. Một cô hầu hổn hển đứng trước chúng tôi, tóc búi lên đỉnh đầu theo kiểu Crete. “Hoàng hậu đang chuyền dạ…” Cô ta mở miệng, nhưng giọng em gái tôi đã ngắt lời. “Có phải họ không?”

Ở giữa phòng, Pasiphaë nằm trên một chiếc tràng kỉ tía. Da nó bóng loáng mồ hôi, và bụng nó phồng ra khủng khiếp, sưng to như một khói u trên thân hình mảnh dẻ của nó. Tôi đã quên nó rạng ngời sức sống đến thế nào, đẹp đến ra sao. Ngay cả trong cơn đau, nó vẫn làm chủ cả căn phòng, thu hết rực rỡ về phía mình, khiến vạn vật xung quanh nhợt nhạt như thân nấm. Nó vốn luôn là đứa con giống cha tôi nhất.

Tôi bước qua cửa. “Mười hai cái chết,” tôi nói. “Mười hai mạng người vì một trò đùa và tính hợm hĩnh của ngươi.”

Nó cười khẩy, ngồi dậy chào tôi. “Cho Scylla cơ hội đối đầu với chị có vẻ cũng công bằng mà, chị không nghĩ vậy sao? Để ta đoán nhé: Chị cố biến ả trở lại chứ gì.” Nó cười phá lên vì biểu cảm thấy được trên mặt tôi. “Ôi, ta biết chị sẽ làm vậy mà! Chị tạo ra một con quái vật và tất cả những gì chị nghĩ ra được là bản thân thấy hối lỗi đến thế nào. Trời ạ, đám phàm nhân tội nghiệp, ta đã khiến chúng gặp nguy hiểm!”

Nó vẫn nhanh trí đầy tàn nhẫn như xưa. Điều ấy cũng phần nào khiến tôi nhẹ lòng. “Chính ngươi là kẻ đã khiến họ gặp nguy hiểm,” tôi nói.

“Nhưng chị là kẻ đã không cứu được chúng. Hãy nói xem, chị có khóc lóc khi nhìn chúng chết không?”

Tôi buộc giọng mình giữ nguyên vẻ bình thản. “Ngươi lầm rồi. Ta không nhìn ai chết cả. Mười hai người đã thiệt mạng lúc họ ra khơi.”

Pasiphaë còn chẳng ngập ngừng. “Chẳng sao cả. Sẽ còn nhiều người chết nữa trên mọi con tàu đi qua nơi đó.” Nó gõ gõ ngón tay trên cằm. “Chị nghĩ sẽ có bao nhiêu người chết, trong một năm? Một trăm? Một nghìn?”

Nó đang để lộ nanh vuốt cáo chồn, cố khiến tôi sụp đổ như cả đám tiên trong cung điện của Oceanos. Nhưng không có tổn thương nào nó có thể gây ra cho tôi mà tôi chưa từng làm với chính bản thân mình.

“Đây không phải là cách cầu xin ta giúp đỡ đâu, Pasiphaë ạ.”

“Xin chị giúp đỡ ấy à? Làm ơn đi. Ta mới là người dẫn chị đi khỏi cái đảo cát không đó. Ta nghe nói chị ngủ với sư tử và lợn lòi cho đỡ cô đơn à. Nhưng đó là cả một bước tiến đối với chị, đúng không? Sau khi ăn nằm với con mực Glaucos ấy.”

“Nếu ngươi không cần ta, ta sẽ rất vui lòng trở về cái đảo cát không kia.”

“Ôi, thôi nào, chị ơi, đừng cay cú thế, ta chỉ đùa thôi mà. Hãy xem chị đã trưởng thành biết bao đi, vượt qua cả Scylla! Ta biết mình đã đúng khi gọi chị đến thay vì thằng Aeëtes khoe mẽ kia mà. Chị ngưng làm ra cái vẻ mặt đó đi được rồi đấy. Ta đã dành sẵn vàng cho gia đình những kẻ thiệt mạng rồi.”

“Vàng không thể mang một sinh mạng trở lại.”

“Ta thấy được chị không phải hoàng hậu gì rồi. Tin ta đi, hầu hết các gia đình thà có vàng còn hơn. Giờ, có việc gì khác…”

Nhưng Pasiphaë không nói dứt câu. Nó gầm gừ và ghim những móng tay sâu vào cánh tay một cô hầu đang quỳ bên chân mình. Lúc nãy tôi không để ý tới cô gái ấy, nhưng giờ tôi thấy da trên tay cô ta bầm tím và bê bết máu.

“Ra ngoài,” tôi ra lệnh cho cô ta. “Tất cả ra ngoài. Đây không phải chỗ dành cho các ngươi.”

Tôi cảm thấy nỗi thoả mãn phun trào khi đám người hấu bỏ chạy nhanh đến mức vậy.

Tôi quay sang em gái tôi. “Thế nào?”

Mặt nó vẫn méo xẹo vì đau đớn. “Chị nghĩ thế nào? Đã nhiều ngày rồi mà nó vẫn không chui ra. Phải mổ lấy nó ra thôi.”

Pasiphaë vén váy lên, để lộ vùng da sưng phù. Da trên bụng nó gợn sóng lên, từ trái sang phải, rồi lại ngược lại.

Tôi chẳng biết mấy về sinh nở. Tôi chưa bao giờ đỡ đẻ cho mẹ, hay bất kì họ hàng nào khác. Tôi nhớ mình có nghe được vài điều. “Ngươi đã thử quỳ xuống rặn chưa?”

“Dĩ nhiên là ta thử rồi!” Nó hét lên khi cơn co bóp lại tới. “Ta đã đẻ tám đứa rồi! Cứ mổ lấy thứ chết tiệt này ra khỏi ta đi!”

Tôi lấy thuốc giảm đau ra từ trong túi.

“Ngươi ngu à? Ta sẽ không để ngươi đánh thuốc mê ta như trẻ con đâu. Đưa tro cành liễu đây.”

“Liều dùng để chữa đau đâu, không phải dành cho phẫu thuật.”

“Đưa ngay đây!”

Tôi đưa thuốc cho Pasiphaë, và nó nốc cạn cái chai. “Daedalus,” nó nói, “cầm dao lên đi.”

Tôi đã quên mất hắn có mặt ở đây. Hắn đứng ở ngưỡng cửa, lặng im vô cùng.

“Pasiphaë,” tôi lên tiếng, “đừng có ngang ngược. Ngươi cho gọi ta, giờ hãy dùng ta đi.”

Nó bật cười, tiếng cười nghe hoang dại. “Chị nghĩ ta tin tưởng giao dao cho chị ấy à? Chị là dành cho lúc sau. Daedalus nên làm việc này thì phù hợp hơn, hắn biết tại sao mà. Phải không, hả gã thợ thủ công kia? Ngươi có kể với chị ta bây giờ không, hay chúng ta nên để ả bất ngờ?”

“Tôi sẽ làm việc đó,” Daedalus nói với tôi. “Đó là nhiệm vụ của tôi.” Hắn bước đến bàn và cám dao lên. Lưỡi dao đã được mài mảnh như sợi tóc.

Pasiphaë bắt lấy cổ tay hắn. “Hãy nhớ đấy,” nó nói. “Nhớ rằng ta sẽ làm gì nếu ngươi có ý nghĩ tạo phản.”

Hắn ôn hoà gật đầu, dù tôi đã lần đầu tiên thấy được cảm xúc gì đó như giận dữ trong mắt hắn.

Em gái tôi vạch móng tay qua phần bụng dưới, để lại một vệt đỏ. “Ở đây.”

Căn phòng nóng hầm hập và đóng kín. Tôi thấy tay mình trơn trượt mồ hôi. Tôi không hiểu làm thế nào mà Daedalus vững vàng cầm được con dao đó. Mũi dao cắt vào da em gái tôi, và máu ứa ra, màu đỏ và vàng lẫn lộn. Tay hắn gồng lên gắng sức, hàm hắn nghiến chặt. Mất khá nhiều thời gian, vì da thịt bất tử của em gái tôi chống lại tổn thương, nhưng Daedalus vẫn tiếp tục mổ với sự tập trung cao độ, và cuối cùng những khối cơ bóng nhẫy tách ra, và phần thịt bên dưới lui bước. Đường tới tử cung của em gái tôi đã rộng mở.

“Giờ đến lượt chị,” Pasiphaë nói, nhìn tôi. Giọng nó khàn khàn và vỡ vụn. “Lấy ra đi.”

Tràng kỉ dưới người nó đã ướt đẫm. Trong phòng tràn ngập mùi chín nẫu hôi nồng từ chỗ máu được nuôi bằng thần thực của nó. Bụng nó đã ngừng gợn sóng khi Daedalus bắt đầu mổ. Giờ nơi đó cứng đờ. Như thể đang chờ đợi, tôi thầm nghĩ.

Tôi nhìn em gái mình. “Cái gì ở trong đó?”

Mái tóc vàng của nó bết lại. “Chị nghĩ là cái gì? Đứa bé chứ còn gì.”

Tôi đặt tay lên lỗ hổng giữa lớp thịt. Máu ộc ra nóng bỏng trên tay tôi. Thật chậm rãi, tôi ấn tay vào qua các thớ cơ và dịch ướt đẫm. Em gái tôi rên lên một tiếng tắc nghẹn.

Tôi mò tìm trong nơi nhớp nháp đó, và cuối cùng thì nó đây rồi: một khúc tay mềm mại.

Nhẹ cả người. Tôi còn không nói được mình đã lo sự điều gì. Chỉ là một đứa bé thôi mà.

“Ta thấy nó rồi,” tôi nói. Ngón tay tôi lần lên trên để tìm chỗ cấm nắm. Tôi nhớ mình đã tự nhủ rằng phải cẩn thận tìm ra đầu nó. Tôi không muốn vặn cổ đứa bé khi bắt đầu kéo nó ra.

Đau đớn bùng lên trên những ngón tay tôi, giật mình đến nỗi tôi không hét lên được. Tôi hỗn loạn nghĩ đến vài khả năng: rằng Daedalus hẳn đã đánh rơi con dao mổ vào trong Pasiphaë, rằng một cái xương đã gây trong lúc nó chuyền dạ và đâm vào tay tôi. Nhưng cơn đau kẹp xuống mạnh hơn, cắm sâu vào tay tôi, nghiến lên.

Răng. Là do răng.

Khi ấy tôi quả thực đã hét lên. Tôi cổ rụt tay ra, nhưng nó đã cắn chặt tay tôi giữa hai hàm. Trong cơn hoảng loạn, tôi giật một cái. Miệng vết thương của em gái tôi há ra và thứ kia trượt tới. Nó quẫy đạp như cá mắc câu, và dịch nhầy bắn lên mặt chúng tôi.

Em gái tôi đang rít lên. Thứ kia như mỏ neo kéo cánh tay tôi xuống, và tôi cảm thấy khớp ngón tay mình đang đứt lìa. Tôi lại hét lên, đau đớn bỏng rát đến trắng xoá tầm nhìn, và ngã đè lên sinh vật kia, tay quơ quào tìm đến họng nó. Khi tôi tìm thấy nơi đó, tôi nhấn xuống, ghìm chặt người nó dưới thân tôi. Gót chân nó đập lên sàn đá, đầu nó vặn qua vặn lại. Cuối cùng tôi cũng nhìn rõ đứa trẻ: mũi rộng và phẳng, ướt át bóng lên vì nước ối. Khuôn mặt to bè lông lá, phía trên là hai cái sừng nhọn hoắt, ở phía dưới, thân hình sơ sinh nhái bén lồng lên với sức mạnh phi tự nhiên. Mắt nó đen kịt và dán lên mắt tôi.

Thánh thần ơi, tôi thầm nghĩ, cái gì thế này?

Sinh vật ấy kêu một tiếng nghèn nghẹt rồi há miệng ra. Tôi giật tay về, tay tôi đã nát bầy và bê bết máu. Tôi đã mất hai ngón tay ngoài cùng và một phần ngón giữa. Quai hàm sinh vật kia cử động, nuốt xuống thứ nó đã cắn được. Cằm nó vặn vẹo khi vẫn bị tôi giữ chặt, có đớp tôi lần nữa.

Một bóng người đến bên tôi. Daedalus, tái nhợt và lốm đốm máu. “Tôi đây rồi.”

“Lấy con dao,” tôi nói.

“Các ngươi định làm gì? Đừng hại nó, nó phải sống!” Em gái tôi đang giãy giụa trên tràng kỉ, nhưng không ngồi dậy được bằng cơ bụng đã bị cắt đứt.

“Dây rốn,” tôi nói. Sợi dây dày sụn vẫn nói liền giữa sinh vật và tử cung em tôi. Hắn cứa đứt nó. Đầu gối tôi ướt sũng ở nơi chúng khuỵu xuống. Tay tôi là một mớ đau đớn đứt gãy và đầy máu.

“Giờ lấy một cái chăn,” tôi ra lệnh. “Một cái túi.”

Hắn mang một tấm trải giường dày bằng len tới, trải xuống sàn cạnh tôi. Với những ngón tay rách lìa, tôi lôi sinh vật kia vào chính giữa tấm trải. Nó vẫn giãy giụa, rên ri tức giận, và tôi suýt nữa tuột tay hai lần, vì dường như ngay cả giữa lúc ấy nó cũng đã trở nên mạnh hơn. Nhưng Daedalus đã túm các góc lại, và khi hắn nắm hết bốn góc, tôi rụt tay về. Sinh vật kia quẫy đạp giữa những nếp chăn, không tìm được chỗ để bám víu. Tôi nhận lấy túm góc chăn từ Daedalus, giơ cái bọc lên khỏi sàn.

Tôi có thể nghe thấy tiếng thở nặng nhọc của Daedalus. “Một cái chuồng,” hắn nói. “Chúng ta cẳn một cái chuồng.”

“Tìm một cái đi. Ta sẽ giữ nó.”

Hắn chạy đi. Trong cái bọc, sinh vật uốn éo như rắn. Tôi thấy chân tay nó gổ lên trên lớp vải, cái đầu dày cui đó, và cả đỉnh sừng.

Daedalus quay lại cùng một cái lồng chim, mấy con chim sẻ vẫn vỗ cánh trong lồng. Nhưng cái lồng bền chắc, và đủ lớn. Tôi nhồi túm chăn vào đó, và hắn đóng sập cửa lóng. Hắn lại phủ một tấm chăn khác lên đó, và sinh vật kia đã bị che giấu.

Tôi nhìn em gái. Khắp người nó là máu, bụng nó như một lò mổ. Dòng chất lỏng ướt át nhỏ giọt xuống tấm thảm đã sũng sĩnh phía dưới. Ánh mắt nó điên dại.

“Các ngươi không làm nó bị thương đấy chứ?”

Tôi nhìn Pasiphaë chằm chằm. “Ngươi điên à? Nó đã cố ăn sống tay ta! Nói ta biết làm thế nào mà thứ kinh tởm như vậy được tạo ra.”

“Khâu vết mổ cho ta.”

“Không,” tôi cương quyết. “Nói cho ta biết, không ta sẽ để ngươi chảy máu đến chết.”

“Con khốn,” nó nói. Nhưng nó đang thở khò khè. Cơn đau đang khiến nó kiệt sức. Ngay cả em gái tôi cũng có giới hạn về thân xác, một giới hạn nó không thể vượt qua. Chúng tôi trừng nhau, mắt vàng đấu mắt vàng. “Thế nào, Daedalus?” Cuối cùng nó nói. “Thời của ngươi tới rồi đầy. Hãy kể cho chị ta sinh vật này là lỗi tại ai đi.”

Hắn nhìn tôi, mặt mệt mỏi và vương vãi máu. “Là tôi,” hắn nói. “Là lỗi của tôi. Tôi là lí do tại sao con quái vật kia tôn tại.

Từ trong lồng vang lên tiếng nhai nhóp nhép. Lũ chim sẻ đã im bặt.

“Các vị thần gửi tới một con bò mộng, trắng thuần, để phù hộ cho vương quốc của Minos. Hoàng hậu yêu thích sinh vật đó và muốn quan sát nó gần hơn, nhưng nó bỏ chạy khi bất kì ai tới gần. Nên tôi đã dựng lên một hộp rỗng hình dáng giống con bò, bên trong có chỗ cho hoàng hậu ngồi. Tôi gắn bánh xe vào đó, để chúng tôi có thể đẩy mô hình đó xuống bãi biển khi con vật kia ngủ. Tôi tưởng đó chỉ là… tôi đã không…”

“Ôi, thôi đi,” em gái tôi sổ toẹt. “Đến lúc ngươi lắp bắp xong câu chuyện thì thế gian này tận sổ rỗi. Ta giao phối với con bò thân, được chưa? Giờ lấy cuộn chỉ tới đây.”

***

Tôi khâu vết mổ cho em gái. Lính canh tới, mặt cẩn thận không tỏ vẻ gì, và khiêng cái lồng vào buồng để đồ trong phòng. Em gái tôi hô lên với họ, “Không ai được tới gần nó mà không có lệnh của ta. Và cho nó cái gì đó để ăn đi!” Những cô hầu lặng lẽ cuộn tấm thảm sũng máu và mang cái tràng kỉ đã hỏng đi như thể họ làm những việc như vậy mỗi ngày. Họ đốt nhũ hương và hoa tím thơm để át đi mùi tanh, rồi khiêng em gái tôi tới phòng tắm.

“Các thần sẽ trừng phạt ngươi,” tôi đã bảo nó như vậy, trong lúc khâu vết thương. Nhưng nó chỉ phá lên cười với vẻ say sưa tràn trế.

“Chị không biết à? Các thần thích quái vật lắm đấy.”

Những lời ấy khiến tôi giật mình. “Ngươi đã nói chuyện với Hermes ư?”

“Hermes? Hắn thì liên quan gì tới chuyện đó? Ta không cần gã thần Olympus nào nói cho ta biết điều hiển hiện trước mắt mình. Ai cũng biết là vậy mà.” Nó cười khẩy. “Trừ chị, như thường lệ.”

Cảm giác có người bên cạnh khiến tôi hồi tỉnh lại. Đó là Daedalus. Lần đầu tiên từ khi hắn lên đảo của tôi, chúng tôi được ở một mình. Trên trán hắn có những giọt nâu đỏ vương vãi. Cánh tay hắn bết máu tới tận khuỷu tay. “Tôi băng bó ngón tay ngài nhé?”

“Không cần,” tôi nói. “Cảm ơn ngươi. Chúng sẽ mọc lại thôi.”

“Thưa lệnh bà.” Hắn lưỡng lự. “Tôi xin chịu ơn ngài đến hết đời. Nếu ngài không đến, người bị thương sẽ là tôi.”

Vai hắn kéo căng, cứng đờ như thể đỡ lấy một cú đánh. Lần trước khi hắn cảm ơn tôi, tôi đã nổi giận với hắn.

Nhưng giờ tôi đã hiểu ra nhiều hơn: Hắn cũng vậy, cũng biết tạo ra quái vật là thế nào.

“Ta mừng rằng chuyên đã không như vậy,” tôi nói. Tôi gật đầu về phía hai bàn tay hắn, đông cứng máu và hoen ố như mọi đồ vật khác. “Tay ngươi không mọc lại được.”

Hắn đè thấp giọng. “Sinh vật kia có thể bị kết liễu không?”

Tôi nghĩ tới cảnh em gái mình rít lên bảo chúng tôi cẩn thận. “Ta không biết. Có vẻ Pasiphaë tin rằng nó có thể chết. Nhưng ngay cả vậy thì thứ đó vẫn là giọt máu của con bò trắng. Nó có thể được một vị thần bảo vệ, hoặc có thể giáng lời nguyền lên bất kì ai làm hại nó. Ta cần suy nghĩ đã.”

Hắn xoa xoa đầu, và tôi thấy hi vọng về một giải pháp dễ dàng dần cạn trong hắn. “Thế thì tôi phải đi làm cái lồng khác thôi. Cái kia không trụ được lâu đâu.”

Hắn rời đi. Máu me đang khô cứng trên má tôi, và tay tôi nhầy nhụa nhớt hôi từ sinh vật kia. Tôi thấy lòng mình phiền muộn và trĩu nặng, nôn nao vì bị cơ man là máu văy bẩn. Nếu tôi gọi hầu gái, họ sẽ dẫn tôi tới nhà tắm, nhưng tôi biết như vậy là không đủ. Tại sao em gái tôi lại tạo ra thứ kinh tởm đó kia chứ? Và tại sao lại cho gọi tôi tới? Hầu hết các tiên nước sẽ bỏ chạy, nhưng một trong mấy nàng tiên biển có thể làm việc này, họ đã quen với quái vật rồi. Hoặc Perses. Tại sao nó không cho gọi em trai?

Trong đầu tôi không có câu trả lời. Nơi ấy đã èo uột và đờ đẫn, vô dụng như những ngón tay đã mất của tôi vậy. Có một suy nghĩ rõ ràng hiện ra: Mình phải làm gì đó thôi. Tôi không thể đứng nhìn khi một cơn ác mộng được thả ra ngoài kia. Tôi có suy nghĩ rằng mình nên tìm nơi em tôi chế thuốc. Có lẽ ở đó sẽ có thứ gì giúp được tôi, chút thuốc giải, chút thuốc đảo ngược công hiệu vô cùng.

Nơi đó không xa, cách phòng ngủ của Pasiphaë một sảnh đường và được ngăn ra bằng một tấm rèm. Tôi chưa từng thấy phòng bào chế của một phù thuỷ khác trước kia, và tôi đi dọc các kệ, cũng không biết mình đang mong chờ thứ gì, cả trăm thứ nguyên liệu rùng rợn ư, gan thuỷ quái, nanh rồng, tấm da lột ra từ người khổng lồ ư. Nhưng tất cả những gì tôi thấy là thảo mộc, và còn là những loại sơ đẳng: thường xuân, anh túc, vài thứ rễ cây có tác dụng chữa lành. Tôi không nghi ngờ gì về chuyện em tôi có thể làm được rất nhiều việc với những nguyên liệu này, vì ý chí của nó vẫn luôn mạnh mẽ. Nhưng nó lười, và đây là bằng chứng cho chuyện đó. Những thảo mộc này đều cũ và yếu ớt như là vàng. Chúng đã được thu hoạch một cách bừa bãi, vài cái ngắt cả nụ, vài cái đã héo úa, cắt bằng bất kì con dao nào ở bất kì thời điểm nào trong ngày.

Khi ấy tôi hiểu ra một điều. Pasiphaë có thể là một nữ thần quyền năng hơn tôi, nhưng tôi là một phù thuỷ quyền năng hơn nó. Mớ rác vo viên này không giúp được gì cho tôi. Và thảo mộc từ Aiaia của tôi sẽ không đủ hữu dụng, dù chúng rất mạnh. Con quái vật có liên quan tới Crete, và dù tôi làm phép gì đi nữa, đảo Crete cũng phải dẫn đường cho tôi.

Tôi tìm đường quay lại trung tâm cung điện qua các sảnh và hành lang. Tôi đã thấy ở đó có các cánh cầu thang không chạy xuống cảng mà vào trong đất liền, tới những khu vườn và các đình đài rộng lớn, tươi tắn, sau đó những nơi này lại dẫn ra các cánh đồng ở đằng xa.

Khắp xung quanh tôi, đàn ông và phụ nữ bận rộn quét những phiến đá lát đường, hái quả, bưng bê những giỏ đầy lúa mạch. Họ giữ cho mắt mình miệt mài cụp xuống khi tôi đi qua. Tôi nghĩ họ đã quen với việc lờ đi những thứ trông máu me hơn tôi khi sống cạnh Minos và Pasiphaë. Tôi đi qua những ngôi nhà của nông dân và mục đồng ở ngoài rìa, qua những khóm cây và vài đàn gia súc đang gặm cỏ. Những quả đồi xanh mướt và vàng rực lên dưới nắng tới nỗi ánh sáng như toả ra từ thần chúng, nhưng tôi không dừng lại để thưởng lãm khung cảnh ấy. Ánh mắt tôi dán chặt vào hình bóng đen huyền sừng sững trên nền trời.

Núi Dicte, đó là tên của nơi ấy. Không gấu, sói hay sư tử dám đặt chân tới đó, chỉ có những con dê thân, với cặp sừng cuộn lại như vỏ ốc. Ngay cả vào mùa nóng nhất, cánh rừng vẫn âm u và mát lạnh. Người ta nói rằng về đêm, nữ thần săn bắn Artemis dạo bước khắp những quả đồi thuộc dãy núi cùng cánh cung toả sáng, và tại một trong mấy hang động tối mờ, chính Zeus đã được sinh ra và giấu khỏi người cha ăn thịt con của y.

Ở đó có những thảo mộc không mọc ở bất kì đâu khác. Chúng hiếm đến nỗi chẳng mấy loài có tên. Tôi cảm nhận được rằng chúng đang căng tràn giữa những hố trũng, phả ra những tia ma thuật vấn vít vào không trung. Một bông hoa vàng nho nhỏ có nhuỵ xanh. Một bông hoa ly rủ xuống, sắc cam đất nở rộ. Và loài thần thánh nhất trong sổ chúng, bạch tiễn đảo Crete, nữ hoàng hệ chữa trị.

Tôi không đi như phàm nhân bước bộ, mà theo lối của thần, và nhiều dặm trôi qua dưới chân tôi. Khi tôi tới được chân núi và bắt đầu trèo lên thì đã là hoàng hôn. Cành lá đan xen trên đầu tôi. Bóng râm dâng lên sâu thẳm như nước, khiến da tôi râm ran. Cả ngọn núi như đang ngân lên dưới bước chân tôi. Cả khi đang đau nhức và bê bết máu, tôi vẫn thấy trào dâng niềm vui sướng. Tôi lần theo thảm rêu, theo những gò đăt mà lên và, ở một gốc bạch dương, tôi tìm thấy một mảng bạch tiễn nở rộ. Đám lá đầy tràn quyền năng, và tôi rịn đám lá lên những ngón tay đã đứt. Với một lời phù chú, phép thuật đã bắt đầu có tác dụng; sáng mai tay tôi sẽ lành lặn. Tôi thu hoạch ít rễ và hạt cho túi dược thảo của mình, và đi tiếp. Mùi hôi thối và sức nặng của chỗ máu vẫn bám trên người tôi, và cuối cùng tôi tìm được một hồ nước, lạnh và trong, khởi nguồn từ băng tuyết tan. Tôi đón nhận cú sốc nước hồ ban tặng, đón nhận cơn nhức nhối trong sạch, tẩy rửa ấy. Tôi tiến hành những nghi thức thanh tẩy mà mọi vị thần đều biết. Cầm những hòn đá cuội trên bờ hồ, tôi kì cọ đi những thứ bẩn thỉu.

Sau đó, tôi ngồi trên bờ dưới những phiến lá lấp lánh ánh bạc và nghĩ tới câu hỏi của Daedalus. Sinh vật kia. Có thể bị kết liễu không?

Trong số các vị thần, có vài vị sở hữu tài năng tiên tri, khả năng nhìn vào hỗn độn và thoáng thấy được vận số nào sắp tới. Không phải chuyện gì cũng thấy trước được. Hầu hết các thần và phàm nhân sống cuộc đời chẳng ràng buộc bởi thứ gì: Họ vướng vào nhau rồi bước đi nay chỗ này, mai chỗ khác, không theo một kế hoạch cố định nào. Nhưng rồi có những người đeo số phận của mình như thòng lọng trên cổ, đời họ thẳng như khúc gỗ, dù họ có cố bẻ hướng nó thế nào đi nữa. Chính những số phận này là thứ cánh tiên tri chúng tôi thấy được.

Cha tôi có khả năng tiên đoán như vậy, và cả đời tôi đã nghe người ta nói rằng khả năng đó cũng truyền xuống con cái ông. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc thử làm việc ấy. Tôi đã được dạy dỗ để tin rằng mình không có chút sức mạnh nào của ông ta. Nhưng giờ tôi chạm xuống nước và ra lệnh: Hãy cho ta thấy.

Một hình ảnh hiện lên, mong manh và nhợt nhạt, như thể được tạo ra từ những cuộn sương khói. Bó đuốc bốc khói bập bùng trong hành lang dài. Sợi dây kéo qua khuôn cửa đá. Sinh vật kia gầm lên, nhe hàm răng quái dị của nó ra. Nó cao bằng người ta, quấn những mảnh giẻ mục nát. Một phàm nhân, cầm kiếm trong tay, nhảy ra từ bóng tối và chém chết nó.

Làn sương tan rã, và mặt hồ lại trong vắt. Tôi đã có câu trả lời của mình, nhưng đó không phải là điều tôi mong đợi. Sinh vật kia phàm tục, nhưng nó không thể chết khi còn bé, dưới tay tôi hay Daedalus. Nó mang một sứ mệnh diễn ra nhiều năm sau, và phải trải qua điều ấy. Tới lúc đó, chúng tôi chỉ có thể giam giữ nó. Đó sẽ là phần việc của Daedalus, nhưng có thể có cách cho tôi giúp hắn. Tôi bước qua bước lại, giữa những thân cây trong bóng tối, nghĩ về sinh vật đó và điểm yếu nó có thể có. Tôi nhớ lại đôi mắt đen khát máu dán lên tôi. Cơn đói ngấu nghiến khi nó vật lộn để ăn tay tôi. Bao nhiêu cho đủ thoả mãn cơn đói đó? Nếu tôi không phải là thần, nó sẽ bò dọc lên cánh tay tôi, ăn thịt tôi từng tấc một.

Tôi thấy một ý tưởng bừng lên trong đầu. Tôi sẽ cần mọi loại thảo dược bí mật của núi Dicte, và cùng với đó là những thứ cỏ kết dính mạnh nhất, rễ cương mai và cành liễu mềm, thì là tây và huyết dụ, phụ tử, đông chí. Tôi cũng sẽ cần hết chỗ moly còn lại. Tôi luồn lách chính xác qua những thân cây kia, lùng tìm mỗi nguyên liệu theo đúng thứ tự. Nếu Artemis có đi săn đêm hôm ấy, cô ta cũng tránh không đụng mặt tôi.

Tôi mang đống lá và rễ về bên hồ, nghiền chúng trên mặt đá. Tôi gom cao dược vào một trong mấy cái chai, rồi thêm ít nước hồ. Gợn sóng vẫn mang theo máu rửa ra từ tay tôi, máu tôi và cả máu của em tôi. Như thể nhận biết được thứ ấy, nước thuốc vẫn đỏ và sẫm lại.

Đêm ấy tôi không ngủ. Tôi ở trên núi Dicte tới khi bầu trời xám lại và rồi bắt đầu đi bộ về Knossos. Tới khi tôi về cung điện, mặt trời đã chói chang trên các cánh đóng. Tôi đi qua một mảnh sân đã thu hút ánh mắt mình hồm qua, và giờ dừng lại để săm soi nó kĩ hơn. Giữa sân là một khoảng tròn để khiêu vũ, viền quanh bởi nguyệt quế và sồi để che chắn nơi đó khỏi ánh nắng thiêu đốt. Tôi đã nghĩ dưới sàn lát đá, nhưng giờ tôi thấy đó là gỗ, một nghìn viên gỗ nhỏ, mượt mà và được đánh bóng đến mức trông chúng như một tấm nguyên vẹn. Trên mặt gỗ sơn một đường xoắn ốc, từ tâm dẫn ra ngoài như đầu sóng cuộn dâng. Tác phẩm của Daedalus, không thể là ai khác được.

Một thiếu nữ đang nhảy múa trên đó. Không có âm nhạc, nhưng chân cô bé chuẩn xác theo nhịp, mỗi bước là một nhịp trống im lặng vang lên. Bản thân cô bé nhảy múa như một con sóng, duyên dáng, nhưng trong những động tác vun vút không ngừng nghỉ. Trên đầu nó một vòng miện công chúa sáng lấp lánh. Dù gặp ở đâu tôi cũng sẽ nhận ra con bé. Là thiếu nữ ở mũi tàu của Daedalus.

Mắt nó mở to khi thấy tôi, trông y như tượng gỗ tạc hình dáng nó. Con bé cúi đầu. “Thưa bác Circe,” nó chào. “Cháu rất mừng vì được gặp bác. Cháu là Ariadne.”

Tôi có thể thấy vài nét của Pasiphaë nơi nó, nhưng chỉ khi săm soi: ở cằm, ở xương quai xanh tinh tế.

“Cháu nhảy đẹp đấy,” tôi khen.

Con bé mỉm cười. “Tạ ơn bác. Cha mẹ cháu đang tìm bác.”

“Hẳn vậy rồi. Nhưng ta phải tìm Daedalus đã.”

Nó gật đầu, như thể tôi chỉ là một trong hàng nghìn người muốn gặp hắn hơn là cha mẹ nó. “Cháu sẽ dẫn bác đi. Nhưng chúng ta phải cẩn thận. Lính gác đang đi tuần.”

Nó đan những ngón tay vào tay tôi, ấm áp và hơi ẩm ướt vì tập luyện. Con bé dẫn tôi qua hàng tá những cửa hông chật hẹp, bước chân không tiếng động trên sàn đá. Cuối cùng chúng tôi tới trước một cánh cửa bằng đồng. Nó gõ sáu lần lên cửa theo nhịp.

“Giờ ta không đi chơi được đâu, Ariadne,” một giọng nói vọng ra. “Ta đang bận.”

“Cháu đến cùng lệnh bà Circe,” nó nói.

Cánh cửa mở ra, để lộ Daedalus, cả người loang lổ và đầy nhọ nồi. Đằng sau hắn là một nhà xưởng, bán lộ thiên.

Tôi thấy những bức tượng vẫn phủ vải, những thiết bị và dụng cụ tôi không nhận ra. ở cuối phòng, một lò nung nghi ngút khói, và kim loại đỏ hồng nóng hổi trong khuôn. Một khúc xương cá nằm trên bàn, cạnh đó là con dao lưỡi cưa kì lạ.

“Ta đã lên núi Dicte,” tôi nói. “Ta đã nhìn được một thoáng số phận của sinh vật kia. Nó có thể bị kết liễu, nhưng không phải bây giờ. Một phàm nhân sẽ tới, người đó có sứ mệnh trừ khử nó. Ta không biết sẽ mất bao lâu. Trong tiên đoán của ta, sinh vật kia đã hoàn toàn trưởng thành.”

Tôi quan sát hắn tiếp nhận thông tin này. Tiếp nhận cả chuỗi ngày sắp tới mà hắn phải luôn cảnh giác. Hắn hít một hơi. “Vậy thì chúng ta sẽ nhốt nó lại.”

“Đúng vậy. Ta đã chế một thứ bùa để giúp ngươi. Nó thèm…” Tôi ngừng lại, cảm nhận Ariadne đứng sau lưng. “Nó thèm thứ thịt ngươi thấy nó ăn rồi đấy. Đó là một phấn bản chất của nó. Ta không thể loại bỏ cơn đói đó, nhưng ta có thể kiềm chế điều đó.”

“Ngài làm gì cũng được,” hắn nói. “Tôi chịu ơn ngài.”

“Đừng chịu ơn ta vội. Suốt ba mùa trong năm, phép thuật sẽ xua đuổi cơn thèm của nó. Nhưng mỗi mùa gặt nó sẽ lại đói, và phải được cho ăn.”

Ánh mắt hắn thoáng liếc sang Ariadne đằng sau tôi. “Tôi hiểu rồi,” hắn đáp.

“Vào những lúc khác nó vẫn nguy hiểm, nhưng chỉ như một con thú hoang thôi.”

Hắn gật đầu, nhưng tôi thấy hắn đang nghĩ tới mùa gặt, và việc nuôi ăn sẽ phải thực hiện. Hắn liếc khuôn đúc đằng sau mình, ửng đỏ vì nhiệt. “Sáng mai tôi sẽ đóng xong cái lồng.”

“Tốt,” tôi nói. “Lồng nhốt không ra lò quá sớm được. Vậy ta sẽ làm bùa đây.”

Khi cửa đóng lại, Ariadne đứng đợi tôi. “Hai người đang nói về đứa bé mới sinh, đúng không? Nó là đứa phải nhốt lại tới khi bị giết ư?”

“Đúng vậy.”

“Người hầu nói đứa bé là quái vật, và cha quát cháu khi cháu hỏi về nó. Nhưng nó vẫn là em trai cháu, phải không?”

Tôi lưỡng lự.

“Cháu biết chuyện về mẹ cháu và con bò trắng rồi,” con bé nói.

Không đứa con nào của Pasiphaë có thể gìn giữ đầu óc thơ ngây được lâu. “Ta nghĩ cháu có thể nói rằng nó là em trai cùng mẹ khác cha của cháu,” tôi bảo nó. “Giờ đi thôi. Dẫn ta tới chỗ nhà vua và hoàng hậu nào.

***

Đám điểu sư, tinh tế và sang chảnh, làm dáng trên các mặt tường. Những khuôn cửa sổ đổ nắng vào cung điện. Em gái tôi nằm trên tràng kỉ bằng bạc, trông rực rỡ khoẻ mạnh. Cạnh nó, trên cái ngai tạc bằng đá tuyết hoa xuyên sáng, Minos trông già cỗi và phù nể, như thứ gì đó chết trôi trên sóng biển. Ánh mắt hắn vồ lấy tôi như con chim bói cá quắp lấy cá.

“Ngươi đã đi đâu vậy? Con quái vật cần được chăm sóc. Đó là lí do ngươi được dẫn tới đây!”

“Ta đã chế ra một liều thuốc,” tôi nói. “Để chúng ta có thể chuyền nó sang lồng mới an toàn hơn.”

“Thuốc ấy à? Ta muốn nó phải chết!”

“Cưng ơi, ngài nói gì nghe điên cuồng vậy,” Pasiphaë lên tiếng. “Ngài còn chưa nghe ý kiến của chị ta mà. Nói tiếp đi, Circe, mời chị đấy.” Nó tựa cằm lên tay, ra vẻ mong đợi rất kịch.

“Thuốc này sẽ kiềm chế cơn đói của sinh vật kia ba mùa trong năm.”

“Có thế thôi à?”

“Nào, Minos, ngài sẽ làm Circe tổn thương đấy. Ta nghĩ đó là một bùa phép rất tuyệt, chị gái ạ. Khẩu vị của con trai ta cổ hơi khó chiều, phải không nào? Chưa gì nó đã ăn gần hết số tù nhân của chúng ta rồi.”

“Ta muốn sinh vật đó phải chết, chăm hết!”

“Không thể giết nó được,” tôi bảo Minos. “Không phải ngay bây giờ. Nó có sứ mệnh của mình trong tương lai xa.”

“Sứ mệnh ấy à!” Em tôi vui sướng vỗ tay. “Ôi, nói cho chúng ta biết đi! Nó có trốn thoát và ăn thịt ai đó chúng ta biết không?”

Minos tái mặt, dù hắn cố che giấu điêu đó. “Hãy đảm bảo rằng,” hắn nói với tôi, “ngươi và tên thợ thủ công kia, hãy đảm bảo rằng nó bị nhốt ở chỗ chắc chắn.”

“Đúng vậy,” em gái tôi than thở. “Hãy đảm bảo nhé. Ta chẳng muốn nghĩ đến những gì sẽ xảy ra khi nó sổ lồng đâu. Chồng ta có thể là con trai của Zeus, nhưng da thịt hắn hoàn toàn phàm tục. Thật ra…” Nó hạ giọng xuống thành tiếng thì thầm “… ta nghĩ có thể hắn đang sợ sinh vật kia ấy chứ.”

Tôi đã thấy vài kẻ khờ khạo bị tóm giữa những móng vuốt của em gái tôi cả trăm lần. Minos khốn khổ hơn hầu hết những kẻ đó. Hắn xỉa một ngón tay vào không trung, chĩa về phía tôi. “Ngươi nghe thấy chưa? Ả trắng trợn đe doạ ta. Đây là lỗi của ngươi, của ngươi và của cả gia đình dối trá của ngươi. Cha ngươi gả ả cho ta như thể ả là báu vật gì đó, nhưng nếu ngươi biết những điều ả đã làm với ta…”

“Ôi, kể với chị ta vài điều trong số đó đi! Ta nghĩ Circe sẽ đánh giá cao phép thuật đó. Còn một trăm thiếu nữ thiệt mạng khi ngài đong đưa trên thân họ thì sao nhỉ?

Tôi cảm nhận được Ariadne, vô cùng lặng im, bên cạnh mình. Tôi ước gì nó không có mặt ở đây.

Nỗi căm ghét trong mắt Minos như vươn mình sống dậy. “Con yêu nữ tởm lợm kia! chính bùa ngải của ngươi đã giết chết chúng! Tất cả những gì ngươi tạo ra chỉ là ác nghiệt mà thôi! Lẽ ra ta phải xé toạc con quái vật kia khỏi dạ con đáng nguyền rủa của ngươi trước khi nó ra đời!”

“Nhưng ngài không dám, phải không nào? Ngài biết thần Zeus cha ngài cưng nựng những sinh vật ấy thế nào mà. Không thì cả đám anh hùng con hoang của lão gặt hái danh tiếng thế nào đây?” Nó nghiêng đầu. “Thật ra, không phải chính ngài nên cố hộc dãi mà cầm kiếm lên đi à? Ôi, nhưng ta quên mất. Ngài không thích giết chóc trừ khi là giết hầu gái. Chị ơi, thật đầy, chị nên học phép này đi thôi. Chị chỉ cần…”

Minos đã đứng bật dậy từ trên ghế. “Ta cấm ngươi nói tiếp!”

Em gái tôi phá lên cười, tiếng cười như đài phun róc rách lấp lánh bạc nhất của nó. Chuyện này đã được tính toán, như mọi chuyện mà nó làm. Minos tiếp tục giận điên cuồng, nhưng tôi đang quan sát nó. Tôi đã cho rằng việc nó giao phối với bò là một thoáng cao hứng đồi truy, nhưng nó không bị những ham muốn chi phối; thay vào đó nó chi phối người khác bằng ham muốn. Lần cuối cùng tôi thấy cảm xúc chân thật trên mặt nó là khi nào? Giờ tôi nhớ lại khoảnh khắc sinh nở khi nó hét lên, mặt vặn vẹo gấp gáp, rằng con quái vật phải sống. Tại sao vậy? Không phải vì tình thương, nó chẳng có chút tình thương nào trong người. Vậy thì sinh vật kia phải phục vụ mục đích của nó theo một cách nào đó.

Chính khoảng thời gian ở cùng Hermes đã giúp tôi chạm tới câu trả lời, tất cả những tin tức về thiên hạ mà hắn mang tới cho tôi. Khi Pasiphaë cưới Minos, Crete là vương quóc giàu có và nổi tiếng nhất trong các vương quốc. Nhưng từ lúc ấy, mỗi ngày, nhiều vương quốc hùng mạnh hơn đều đang trỗi dậy, ở Mycenae và Troy, Anatolia và Babylon. Và cũng kể từ lúc ấy, một trong hai em trai của nó đã học cách hồi sinh người chết, người còn lại học cách luyện rồng, và chị gái nó thì biến hình Scylla. Không ai nói về Pasiphaë nữa. Giờ, đùng một phát, nó đã khiến vì sao lụi tàn của mình toả sáng một lần nữa. Khắp thiên hạ sẽ kể câu chuyện về hoàng hậu đảo Crete, kẻ đã tạo nên và sinh ra con bò ăn thịt người vĩ đại.

Và các vị thần sẽ không làm gì cả. Cứ nghĩ tới tất cả những lời cầu nguyện họ sề nhận được mà xem.

“Vui thật mà,” Pasiphaë đang lên tiếng. “Lâu đến vậy ngài mới hiểu ra! Ngài nghĩ chúng chết vì sung sướng khi ngài hì hục ấy à? Chỉ vì cơn đê mê quá đỗi mãnh liệt? Tin ta đi…”

Tôi quay sang Ariadne, nó đang lặng lẽ như không khí cạnh tôi.

“Đi thôi,” tôi nói. “Chúng ta xong việc ở đây rồi.”

Chúng tôi quay về sàn nhảy của con bé. Trên cao, những tán nguyệt quế và sồi toả rộng những chiếc lá xanh. “Khi bác làm phép,” nó nói, “em trai cháu sẽ không còn tàn ác như vậy nữa à?”

“Ta hi vọng là vậy.”

Im lặng trong phút chốc. Con bé ngước nhìn tôi, hai tay đặt lên ngực như thể đang nắm giữ bí mật gì ở đó. “Bác ngồi lại một lát nhé?”

Tôi ngắm con bé nhảy múa, hai cánh tay cong lên như cánh chim, đôi chân khoẻ khoắn trẻ trung say mê với những chuyển động của chính chúng. Đây là cách phàm nhân gây dựng tiếng tăm, tôi thầm nghĩ. Qua tập luyện và kiên trì, chăm bón kĩ năng của họ như khu vườn tới khi những điều ấy toả sáng lấp lánh dưới mặt trời. Nhưng các vị thần sinh ra từ máu thân và thần thực, những gì ưu tú vốn đã bùng nổ từ những đầu ngón tay của họ rồi. Vậy nên họ gây dựng tiếng tăm bằng cách chứng minh rằng mình có thể phá hoại những gì: huỷ hoại những thành phố, khơi mào các cuộc chiến, sản sinh ra bệnh dịch và quái vật. Bằng tất cả những khói hương rất mực mong manh bay lên từ bệ thờ của chúng tôi. Và những thứ ấy chỉ để lại tro tàn.

Đôi chân nhẹ bẫng của Ariadne vòng qua vòng lại sàn nhảy. Mỗi bước đều hoàn hảo, như món quà nó dành tặng bản thân, và con bé mỉm cười, đón nhận điều ấy. Tôi muốn túm lấy vai nó. Tôi muốn bảo rằng dù có làm gì, cũng đừng hạnh phúc quá. Hạnh phúc sẽ khiến bất hạnh giáng lên đầu ta.

Tôi chẳng nói gì, chỉ mặc nó nhảy múa tiếp.

CHƯƠNG MƯỜI MỘT

Khi mặt trời chạm xuống những cánh đồng đằng xa, lính gác tới dẫn Ariadne đi. Nhà vua và hooàng hậu cho gọi công chúa. Họ áp giải con bé đi, và dẫn tôi về phòng. Phòng tôi nhỏ và gần khu phòng của người hầu. Dĩ nhiên sắp xếp như vậy là cố ý lăng nhục tôi, nhưng tôi thích được nghỉ mắt trên những bức tường không tô vẽ, bên khung cửa hẹp chỉ cho thấy một góc vầng thái dương khắc nghiệt. Nơi này cũng yên tĩnh nữa, người hầu nào đi qua cũng rón rén, vì biết ai nằm trong phòng. Cô chị phù thuỷ. Họ để lại đồ ăn cho tôi khi tôi ra ngoài và chỉ lấy lại cái khay khi tôi ra ngoài lần nữa.

Tôi ngủ, và sáng hôm sau Daedalus tới tìm tôi. Hắn mỉm cười khi tôi mở cửa, và tôi thấy mình mỉm cười đáp trả. Tôi có thể cảm ơn sinh vật kia vì điều này: Không khí thoải mái giữa chúng tôi đã quay lại. Tôi theo hắn xuống cầu thang tới những hành lang ngoắt ngoéo chạy dưới cung điện. Chúng tôi đi qua những hầm trữ lúa, phòng kho xếp từng dãy pithoi - các hũ sành khổng lồ chứa lượng dầu, rượu và lúa mạch dồi dào của cung điện.

“Con bò trắng ra sao rồi, ngươi có biết không?”

“Không. Nó biến mất khi Pasiphaë bắt đầu phình bụng. Các tư tế nói đó là lời chúc phúc cuối cùng của con bò. Hôm nay tôi nghe ai đó nói rằng con quái vật là món quà từ các thần để giúp chúng tôi thịnh vượng.” Hắn lắc đầu. “Về bản chất họ không ngu ngốc đâu, chỉ là họ bị kẹp giữa hai con bọ cạp mà thôi.”

“Ariadne khác hẳn,” tôi nói.

Hắn gật đầu. “Tôi đặt hi vọng vào cô bé ấy. Ngài đã nghe họ quyết định đặt tên gì cho thứ kia chưa? Minotaur[14]. Trưa nay mười con tàu sẽ rời bến cùng thông cáo, và thêm mười tàu nữa ngày mai.”

“Thông minh đấy,” tôi nhận xét. “Minos nhận nó làm con, và thay vì bị cắm sừng thì hắn hưởng chung vinh quang của em gái ta. Hắn trở thành vị vua vĩ đại sản sinh ra quái vật và đặt tên chúng theo tên hắn.”

Daedalus khùng khục trong họng. “Đúng vậy.”

Chúng tôi đã tới căn hầm khổng lồ chứa cái lồng mới của sinh vật kia. Lồng này rộng như boong tàu và ngắn bằng một nửa, được đóng từ thứ kim loại xám bạc. Tôi đặt tay lên chấn song, chúng mượt mà và to như thân cây non. Tôi có thể ngửi thấy mùi sắt trong đó, nhưng còn gì khác nữa thì tôi không biết được.

“Đây là một chất liệu mới,” Daedalus nói. “Khó rèn hơn, nhưng bền bỉ hơn. Ngay cả thế, lồng này cũng không giữ sinh vật kia mãi mãi được. Nó đã mạnh khủng khiếp rồi, mà mới chỉ ra đời thôi đấy. Nhưng cái lồng này sẽ cho tôi thời gian để chế ra thứ gì đó dài hơi hơn.”

Toán lính theo sau chúng tôi, khiêng cái lồng cũ trên cọc để tránh xa nó. Họ lạch xạch đặt nó vào trong cái lồng mới và biến mất trước cả khi tiếng vang vọng lắng xuống.

Tôi tới quỳ bên lồng. Minotaur đã to hơn khi trước, da thịt tròn trịa, dán lên lưới sắt đan chéo. Giờ đã sạch nước ối và khô ráo, lằn ranh giữa bò và trẻ con rõ ràng hơn bao giờ hết, như thể tên điên nào đó đã chặt đầu con bê đực và khâu nó lên người một đứa bé. Nó hôi rình mùi thịt ôi, và đáy lồng lạo xạo những khúc xương dài. Tôi thấy cơn buồn nôn dâng lên. Một trong những tù nhân của Crete.

Sinh vật kia đang quan sát tôi với đôi mắt to bự. Nó bò dậy và sục sạo về phía trước, mùi hít ngửi. Nó phát ra một tiếng rên rỉ, chói tai và phấn khích. Nó nhớ tôi là ai. Mùi và vị thịt của tôi. Nó há cái mõm to bè cụt lủn, như chim non đòi ăn. Nữa.

Tôi chớp thời cơ: đọc ra những lời đầy quyền năng và rót thứ thuốc nước qua lồng, vào cổ họng há hốc của nó. Sinh vật kia sặc sụa và quăng mình lên những chấn song, nhưng ngay cả khi giãy giụa, ánh mắt nó cũng đang thay đổi, cơn điên cuồng trong đó dần rút đi. Tôi nhìn vào mắt nó và đưa tay ra. Tôi nghe thấy Daedalus hít vào một hơi. Nhưng sinh vật kia không nhảy bổ tới tôi. Tứ chi căng cứng của nó đã thả lỏng. Tôi đợi thêm một lát nữa, rồi mở khoá, mở lồng.

Nó hơi lùi bước, đống xương lọc xọc dưới chân. “Không sao đâu,” tôi rì rầm, với bản thân, với Daedalus, hay với sinh vật, tôi cũng không biết nữa. Thật chậm rãi, tôi đưa tay về phía nó. Lỗ mũi nó phập phồng. Tôi chạm lên tay nó, và nó giật mình hậm hực một tiếng, nhưng chỉ có vậy.

“Lại đây nào,” tôi thì thầm, và nó nghe theo thật, lom khom và loạng choạng đôi chút khi chui qua cửa lồng chật hẹp. Nó ngước lên tôi, vẻ chờ mong, gần như là ngọt ngào.

Em trai, Ariadne đã gọi nó như vậy. Nhưng sinh vật này không được tạo ra cho gia đình nào cả. Nó là vinh quang của em gái tôi, là tham vọng đúc kết thành xương thành thịt, là ngọn roi Pasiphaë dùng để đối phó với Minos. Đổi lại, sinh vật này sẽ không bao giờ có bạn bè, có người thương. Nó sẽ không bao giờ được thấy ánh mặt trời, không bao giờ đi bước chân của người tự do. Nó chẳng thể có gì trên thế gian này ngoại trừ căm ghét và bóng tối cùng hàm răng của mình.

Tôi nhặt cái lồng cũ lẻn và lùi lại. Nó đứng nhìn khi tôi lui ra xa, đầu nghiêng nghiêng tò mò. Tôi đóng cửa lồng lại, và tai nó vẫy vẫy khi nghe âm thanh chát chúa ấy. Khi vụ mùa tới, nó sẽ gầm rú đầy giận dữ. Nó sẽ quơ quào những chân song, có xé toạc chúng.

Daedalus khẽ thở hắt một hơi. “Ngài làm điều đó thế nào vậy?”

“Nó có phân nửa là thú vật,” tôi nói. “Tất cả thú vật trên đảo Aiaia đều đã được thuần hoá.”

“Lời nguyền này có thể bị hoá giải không?”

“Không thể bị hoá giải bởi người khác.”

Chúng tôi khoá lồng lại. Suốt lúc đó sinh vật kia quan sát chúng tôi. Nó ậm ừ một tiếng khẽ khàng và đưa tay gãi gãi một bên má lông lá. Rồi chúng tôi đẩy cánh cửa gỗ của căn hầm đóng lại và không thấy được gì nữa.

“Còn chìa khoá thì sao?”

“Tôi định vứt chìa đi. Khi phải di dời nó, tôi sẽ cưa chấn song.”

Chúng tôi đi về qua những địa đạo ngoắt ngoéo và lên hành lang phía trên. Trong sảnh đường được tô vẽ đang lộng gió, và không gian sáng bừng. Đám quý tộc đẹp đẽ qua lại ở mọi phía, rì rẫm với nhau những bí mật. Họ có biết thứ gì đang sống phía dưới họ không? Rồi họ sẽ biết thôi.

“Có một yến tiệc vào tối nay,” hắn bảo tôi.

“Ta không đi đâu,” tôi nói. “Ta xong việc với triều đình đảo Crete rồi.”

“Vậy thì ngài sắp sửa đi rồi?”

“Về việc đó thì ta lệ thuộc vào nhà vua và hoàng hậu, họ là bên có tàu thuyền mà. Nhưng ta nghĩ sẽ không lâu nữa đâu. Ta nghĩ Minos sẽ mừng khi đảo Crete bớt đi một phù thuỷ. Được về nhà thì tốt quá.”

Đó là sự thật, nhưng trong những hành lang màu mè ấy, suy nghĩ về việc trở lại Aiaia thật lạ lùng. Những ngọn đồi và bờ biển, ngôi nhà bằng đá với khu vườn, tất cả đều có vẻ rất xa xôi.

“Tôi phải chường mặt ra tối nay,” hắn nói. “Nhưng tôi mong cáo lui được trước bữa ăn.” Hắn lưỡng lự. “Thưa nữ thần, tôi biết mình đang mạo muội, nhưng ngài sẽ cho tôi hân hạnh được dùng bữa cùng ngài chứ?”

Hắn đã bảo tôi tới khi mặt trăng lên cao. Khu hắn sống nằm ở đầu bên kia của cung điện so với khu của em gái tôi. Đó là may mắn hay do sắp đặt thì tôi không biết được. Hắn khoác chiếc áo choàng đẹp hơn những gì tôi từng thấy hắn mặc, nhưng lại đi chân trần. Hắn dẫn tôi tới cái bàn, rót thứ rượu tối sậm như dâu tằm. Vài cái đĩa đã được bày ra, trên đó chất đầy hoa quả và loại phô mai trắng mặn.

“Bữa tiệc thế nào?”

“Tôi mừng vì được về.” Giọng hắn khản đặc. “Họ mời một kẻ xướng ca tới, để kể câu chuyện về sự ra đời đầy vẻ vang của nhân ngưu. Rõ ràng là nó từ tinh tú rơi xuống.”

Một cậu bé chạy ra từ căn phòng phía trong. Khi ấy tôi không nắm rõ độ tuổi của phàm nhân, nhưng tôi nghĩ có lẽ nó bốn tuổi. Mái tóc đen xoăn tít, dày và bù xù quanh tai, và tay chân vẫn còn nét bụ bẫm trẻ con. Nó có khuôn mặt dễ thương nhất tôi từng thấy qua, tính cả thần linh.

“Con trai tôi,” Daedalus nói.

Tôi nhìn nó chằm chằm. Tôi còn chưa từng nghĩ đến việc bí mật của Daedalus có thể là một đứa bé. Cậu bé quỳ xuống, như một triều thần nhí.

“Thưa lệnh bà cao quý,” giọng nó lanh lảnh. “Chào mừng ngài tới tư gia của cha tôi.”

“Cảm ơn cháu,” tôi nói. “Và cháu có ngoan không, cho cha cháu được nhờ?”

Nó nghiêm trang gật đầu. “Ồ, có chứ ạ.”

Daedalus bật cười. “Đừng tin lời nó. Trông nó ngọt ngào như kem sữa, nhưng nó thích gì là làm nấy.” Thằng bé mỉm cười với cha nó. Đó là một câu đùa quen thuộc giữa họ.

Nó ở lại một lát, kể lể về công việc của cha nó và về việc nó đã giúp đỡ thế nào. Thằng bé mang cái kẹp nó thích dùng tới và biểu diễn cho tôi xem nó giữ được cái kẹp trong lửa và không bị bỏng thế nào với bàn tay điêu luyện. Tôi gật gù, nhưng người tôi quan sát là cha nó. Vẻ mặt Daedalus đã mềm dịu ra như quả chín, ánh mắt hắn chứa chan và sáng lấp lánh. Tôi chưa từng nghĩ tới chuyện có con, nhưng khi nhìn hắn, trong một khoảnh khắc tôi đã tưởng tượng ra được cảnh ấy. Như thể nhìn xuống giếng và thoáng thấy ánh nước lấp lánh ở sâu phía dưới.

Em gái tôi, dĩ nhiên, sẽ nhìn ra tình yêu này trong nháy mắt.

Daedalus đặt tay lên vai con trai. “Icarus,” hắn nói, “tới giờ lên giường rồi. Đi tìm vú em của con đi.”

“Cha sẽ tới chúc con ngủ ngon chứ?”

“Dĩ nhiên rồi.”

Chúng tôi nhìn nó rời đi, hai gót chân nho nhỏ cọ lên gấu tunic dài quá khổ.

“Thằng bé đẹp trai đây,” tôi nói.

“Nó có khuôn mặt giống mẹ.” Hắn trả lời câu hỏi trước cả khi nó được tôi thốt ra. “Nàng ấy qua đời khi sinh nở. Một người phụ nữ tốt đẹp, dù tôi không quen biết nàng được lâu. Em gái ngài sắp xếp cuộc hôn nhân ấy.”

Vậy ra rốt cuộc tôi cũng không đoán sai nhiều lắm. Em tôi đã thả mồi câu, nhưng lại bắt được con cá theo cách khác.

“Ta rất tiếc,” tôi nói.

Hắn cúi đầu. “Cũng khó khăn, thú thực là vậy. Tôi dã cố hết sức để làm cha và cả làm mẹ thằng bé nữa, nhưng tôi biết nó thấy thiếu hơi mẹ. Mỗi khi chúng tôi gặp qua người phụ nữ nào, nó cũng hỏi liệu tôi có cưới họ không.”

“Và ngươi sẽ cưới ai đó chứ?”

Hắn im lặng một lát. “Tôi nghĩ là không. Pasiphaë đã có đủ cớ để hành hạ tôi rồi, và ngay từ đầu tôi vốn sẽ không bao giờ kết hôn, nếu hoàng hậu không nhất quyết ép buộc. Tôi biết bản thân là một người chồng tệ bạc thế nào, vì tôi hạnh phúc nhất khi tay mình bận rộn làm việc, rồi về nhà lúc tối muộn và cả người dơ bẩn.”

“Phép thuật và sáng chế giống nhau ở điểm đó,” tôi nói. “Ta cũng không nghĩ mình sẽ làm một người vợ tốt được. Và cửa nhà ta cũng chẳng bị ai đạp đổ. Rõ ràng biển khơi chẳng có mấy cá cho những phù thuỷ bị ghét bỏ.”

Hắn mỉm cười. “Tôi nghĩ em gái ngài cũng đã góp tay xua bớt cá đi đấy.”

Nói chuyện cởi mở đến vậy với hắn thật dễ dàng. Gương mặt hắn như hồ nước tĩnh lặng, giữ kín mọi chuyện nơi đáy nước.

“Ngươi đã biết sẽ giam giữ sinh vật kia như thế nào khi nó lớn lên chưa?”

Hắn gật đầu. “Tôi đã suy nghĩ rồi. Ngài thấy dưới cung điện như một tổ ong thế nào rồi đấy. Có hàng trăm phòng kho bỏ không, vì ngày nay tất cả của cải của Crete nằm ở vàng, chứ không phải lúa. Tôi nghĩ mình có thể biến nơi đấy thành kiểu như mê cung. Bít hai đầu và để sinh vật kia tự do đi lại. Nơi đó được đào vào trong thềm đá, nên sẽ không có lỗi nào để trốn ra.”

Đó là một ý tưởng hay. Và ít ra sinh vật kia sẽ có nhiều không gian hơn một cái lồng chật hẹp. “Đó sẽ là một kì quan,” tôi nói. “Một mê cung có thể giam giữ một con quái vật hoàn toàn trưởng thành. Ngươi phải nghĩ ra một cái tên hay cho nó đấy.”

“Tôi đảm bảo là Minos sẽ có vài gợi ý, có dấu vết của chính ông ta trong đó.”

“Ta tiếc rằng mình không thể ở lại giúp ngươi.”

“Ngài đã giúp ta nhiều hơn những gì ta xứng đáng được nhận.” Mắt hắn ngước lên nhìn vào mắt tôi.

Có ai đó hắng giọng. Vú em đứng ở ngưởng cửa. “Con trai ngài, thưa ngài.”

“À,” Daedalus nói. “Xin thứ lỗi cho tôi.”

Tôi thấy mình quá bồn chồn để có thể kiên nhẫn ngồi đợi. Tôi lang thang khắp phòng. Tôi đã tưởng nơi này sẽ đầy ắp thêm nhiều kì quan của hắn, những bức tượng và chạm trổ ở mọi góc phòng, nhưng nơi này thật giản đơn, nội thất là đồ gỗ chẳng trang trí gì. Nhưng khi quan sát gần hơn, tôi thấy dấu ấn của Daedalus. Lớp xi phủ bóng loáng lên và những thớ gỗ được chà đến mềm mại như cánh hoa. Khi tôi lướt tay lên một cái ghế, tôi không tìm nổi những mối nối trên đó.

Hắn đã trở lại. “Nụ hôn trước khi ngủ ấy mà,” hắn giải thích.

“Quả là một đứa trẻ hạnh phúc.”

Daedalus ngồi xuống, uống một ngụm rượu. “Hiện tại thì nó hạnh phúc. Nó còn quá bé để biết bản thân mình là tù nhân.” Những vết sẹo trắng mờ như loé lên trên tay hắn. “Lồng son thì vẫn là lồng mà thôi.”

“Và ngươi sẽ đi đâu, nếu ngươi có thể trốn thoát?”

“Tới bất cứ đâu thu nhận tôi. Nhưng nếu tôi phải chọn, thì là Ai Cập. Họ đang xây những công trình khiến Knossos trông như bãi sình. Tôi đang học ngôn ngữ đó từ một số lái buôn của họ trên cầu cảng. Tôi nghĩ họ sẽ đón chào chúng tôi thôi.”

Tôi nhìn vào khuôn mặt đẹp đẽ của hắn. Đẹp đẽ không phải vì điển trai, mà vì nó là chính nó, như kim loại láng mượt, tôi luyện và trui rèn để mạnh mẽ. Chúng tôi đã kề vai sát cánh chiến đấu với hai con quái vật, và hắn chưa từng nao núng. Đến Aiaia đi, tôi muốn nói vậy. Nhưng tôi biết ở đó chẳng có gì cho hắn cả.

Thay vào đó tôi bảo hắn: “Ta mong một ngày nào đó ngươi sẽ tới được Ai Cập.”

***

Chúng tôi dùng nốt bữa tối, rồi tôi theo những hành lang mờ tối về phòng mình. Tối hôm ấy khá dễ chịu, nhưng tôi thấy cáu kỉnh và mịt mùng, tâm trí tôi như bùn bị khuấy lên từ đáy sông. Tôi không ngừng nghe thấy Daedalus nói về tự do của hắn. Giọng hắn khắc khoải đến vậy, và cả đắng cay nữa. Ít ra tôi còn đáng bị lưu đày, nhưng Daedalus vô tội, bị giam giữ chỉ như một vật biểu trưng cho cái hư vinh của em gái tôi và Minos. Tôi nghĩ tới ánh mắt hắn khi nói về Icarus, tới tình yêu thuần khiết, rạng rỡ ấy. Với em gái tôi, điều ấy chỉ là một công cụ không hơn, một thanh đao treo trên đầu hắn và biến hắn thành nô lệ của nó. Tôi nhớ vẻ vui sướng trên mặt nó khi ra lệnh cho hắn mổ bụng mình. Nó đã có cùng một biểu cảm ấy khi tôi bước qua cửa phòng.

Tôi đã bận bịu với Minotaur tới mức không thấy được toàn bộ chuyện này là một chiến thắng cỡ nào với nó. Không chỉ con quái vật và tiếng tăm mới có được của nó, mà cả mọi chuyện đi kèm: Daedalus bị ép phải đồng loã, Minos co rúm lại và chịu nhục nhã, mọi người dân đảo Crete bị nỗi lo sợ giữ làm con tin. Và tôi, tôi cũng là một thắng lợi. Nó đã có thể cho gọi người khác, nhưng tôi đã luôn là con chó nó thích sai bảo. Nó đã biết tôi sẽ hữu dụng đến thế nào, tận tuy dọn dẹp mớ lộn xộn của nó, bảo vệ Daedalus, đảm bảo rằng con quái vật bị giam giữ một cách chắc chắn. Và suốt lúc đó, nó có thể cười dài từ cái tràng kỉ hoàng kim của mình. Ngươi thấy thú cưng mới của ta xinh không? Ta chẳng cho ả cái gì ngoài đòn roi, vậy nhưng xem ả chạy tới khi ta huýt sáo thế nào kìa!

Dạ dày tôi rát bỏng. Tôi quay đi khỏi phòng mình. Tôi bước đi như thần linh, vô hình, qua những lính canh gà gật, qua những người hầu trực đêm. Tôi tới cửa phòng em gái và bước qua. Tôi đứng bên giường nó. Nó ngủ một mình. Em gái tôi không tin tưởng cho ai ngủ cùng ngoại trừ bản thân nó. Tôi đã cảm nhận được bùa chú khi qua ngưỡng cửa, nhưng những thứ đó không ngăn nổi tôi.

“Tại sao ngươi lại triệu ta tới đầy?” Tôi tra hỏi. “Hãy để ta nghe lời thú nhận của ngươi.”

Mắt nó lập tức mở ra, sắc lẻm, như thể nó đã đợi tôi tới. “Chuyện đó dĩ nhiên là một món quà rồi. Còn ai thích nhìn ta chảy máu nhiều đến vậy nữa chứ?”

“Ta nghĩ ra được cả nghìn người.”

Nó mỉm cười, như lũ mèo. Chơi đùa một con chuột còn sống luôn vui hơn nhiều. “Thật tiếc là chị không dùng được bùa chú ràng buộc mới của chị lên Scylla. Nhưng dĩ nhiên chị sẽ cần máu của mẹ ả. Ta không nghĩ là con cá mập Krataiis kia sẽ chiều lòng chị đâu.”

Tôi vốn đã nghĩ tới chuyện ấy rối. Pasiphaë luôn biết chỗ để đâm chọc.

“Ngươi muốn lăng nhục ta,” tôi nói.

Nó ngáp dài, lưỡi hồng liếm lên răng trắng. “Ta đang nghĩ rằng sẽ đặt tên con trai ta là Asterion. Chị thích cái tên này không?”

Tinh tú, cái tên ấy có nghĩa là vậy. “Đó là cái tên đẹp nhất dành cho một kẻ ăn thịt đồng loại mà ta từng nghe qua.”

“Đừng sồn sồn lên vậy chứ. Nó đâu thể là kẻ ăn thịt đồng loại, làm gì còn con Minotaur nào khác để ăn thịt.” Nó hơi cau mày, hếch cằm. “Dẫu là, ta đang tự hỏi, liệu nhân mã có tính không nhỉ? Chúng phải có chút dây mơ rễ má gì với nhau chứ, chị nói có phải không?”

Tôi sẽ không bị nó dắt mũi đâu. “Ngươi đã có thể gọi Perses.”

“Perses à.” Nó vẫy tay. Như vậy có ý gì, tôi không đoán được.

“Hay Aeëtes.”

Nó ngồi dậy, tấm chăn rơi khỏi người. Người nó trần trụi, ngoại trừ một chiếc vòng cổ xâu chuỗi những mảnh vàng gò vuông. Mỗi mảnh đều được chạm nổi hoạ tiết: mặt trời, con ong, cây rìu, hình dáng đồ sộ vĩ đại của núi Dicte. “Ôi, ta mong chị em mình cứ chuyện trò thế này cả đêm ghê,” nó nói. “Ta sẽ tết tóc cho chị, và chúng ta có thể cười đùa về mẩy mỗi tình lang.” Nó hạ giọng. “Ta nghĩ Daedalus sẽ cưới chị ngay trong một nốt nhạc đấy.”

Cơn giận của tôi tràn ly. “Ta không phải con chó của ngươi, Pasiphaë ạ, hay là con gấu để cho ngươi nhử mối. Ta tới giúp ngươi, bất chấp những chuyện cũ giữa chúng ta, bất chấp những phàm nhân ngươi đã đẩy vào chỗ chết. Ta đã giúp ngươi giải quyết con quái vật. Ta đã thay ngươi làm phần việc của ngươi, và tất cả những gì ngươi trao cho ta là nhạo báng và khinh miệt. Chỉ một lần trong cả cuộc đời vặn vẹo của ngươi thôi, hãy nói sự thật đi. Ngươi mang ta đến đây để biến ta thành gã hề của ngươi đúng không?”

“Ồ, việc đó thì chẳng cần ta phải tốn sức. Không cần ai giúp thì chị cũng hể lắm rồi.” Nhưng lời này nói ra theo phản xạ, chứ không phải câu trả lời thật. Tôi chờ đợi.

“Thật hài hước,” nó nói, “rằng cả sau chừng ấy thời gian, chị vẫn tin rằng mình đáng được khen thưởng, chỉ vì đã vâng lời. Ta nghĩ chị hẳn phải học được bài học đó ở cung điện của cha chúng ta rồi chứ. Không ai khúm núm và nịnh nọt như chị, vậy nhưng Helios càng nhanh chóng đạp lên đầu chị hơn, vì chị đã phủ phục sẵn dưới chân ông ta rồi.”

Nó đang chồm về phía trước, mái tóc vàng buông thả, điểm lên chăn gối xung quanh.

“Để ta nói cho chị nghe một sự thật về Helios và cả đám thần đó. Họ chẳng quan tâm xem chị có ngoan hay không đâu. Họ cũng chẳng mấy quan tâm nếu chị xấu xa. Điều duy nhất khiến họ nghe chị là quyền lực. Làm đứa cháu cưng của bác là không đủ, thoả mãn một vị thần nào đó trên giường là không đủ. Thậm chí xinh đẹp còn không đủ, vì khi chị tới chỗ họ, quỳ xuống và nói, ‘Ta đã ngoan ngoãn rồi, ngươi sẽ giúp ta chứ?’ Họ sẽ cau mày. Ôi, cưng ơi, không được đâu. Ôi, cháu yêu, cháu phải học cách chấp nhận chuyện ấy thôi. Và chị đã từng hỏi xin Helios chưa? Chị biết ta chẳng làm gì mà không có sự đồng ý của ông ta chứ.”

Nó nhổ toẹt lên sàn.

“Họ thích là lấy, và đổi lại họ chỉ ban tặng gông cùm cho bản thân chị mà thôi. Ta đã thấy chị bị chà đạp cả nghìn lần. Chính ta cũng chà đạp chị. Và mỗi lần ta đều nghĩ, đến lúc rồi, ả xong đời rồi, ả sẽ khóc đến biến thành đá, thành loài chim gáy nào đó, ả sẽ rời bỏ chúng ta và thế là nhẹ nợ. Vậy nhưng ngày hôm sau chị luôn quay lại. Họ đều kinh ngạc khi chị hiện nguyên hình là một phù thuỷ, nhưng ta đã biết từ lâu rồi. Bất chấp cái thói than khóc ẻo lả của chị, ta đã thấy chị không thể bị nghiền nát thành cát bụi ra sao. Chị cũng ghét họ như ta vậy. Ta nghĩ quyền năng của chúng ta xuất phát từ chính nỗi căm ghét ấy.”

Lời nó đó xuống đầu tôi như thác nước khổng lồ. Tôi hầu như chẳng thấm được gì. Nó ghét gia đình chúng tôi ư? Với tôi, trông nó luôn như tinh hoa chắt lọc từ họ, như một tượng đài lấp lánh vinh danh sự tàn nhẫn rỗng tuếch của dòng dõi chúng tôi. Vậy nhưng những gì nó nói là đúng: các tiên nữ chỉ được phép hành động thông qua quyền lực của những vị thần khác. Họ không thể trông đợi chút quyền lực nào dành cho chính mình.

“Nếu mọi chuyện như thế,” tôi nói, “tại sao ngươi lại độc ác với ta đến vậy? Aeëtes và ta đều đơn độc, ngươi đã có thể làm bạn với chúng ta kia mà.”

“Bạn bè ấy à,” nó cười khinh miệt. Môi nó mang sắc đỏ máu hoàn hảo, thứ màu mà mọi nàng tiên khác phải tô vẽ lên mới có. “Trong những cung điện đó chẳng có bạn bè gì hết. Và cả đời Aeëtes chưa từng yêu thương một người phụ nữ nào.”

“Không đúng.”

“Vì chị nghĩ hắn thích chị ư?” Nó phá lên cười. “Hắn châm chước cho chị vì chị là một con khỉ đã thuần hoá, vỗ tay sau mỗi lời hắn nói.”

“Ngươi và Perses cũng chẳng khác gì.”

“Chị chẳng biết gì về Perses cả. Chị có biết ta đã phải giữ nó vui vẻ như thế nào không? Có biết những gì ta phải làm không?”

Tôi không muốn nghe nữa. Vẻ mặt nó giờ trần trụi hơn mọi lúc tôi từng nhìn vào đó, và từng lời đều bén nhọn như thể nó đã dành bao nhiêu năm điêu khắc chúng thành đúng dáng hình đó.

“Rồi cha gả ta cho gã khốn Minos kia. À thì, ta có thể giở trò với hắn, và ta đã làm vậy. Giờ hắn vào khuôn khổ rồi, nhưng đó là một chặng đường dài, và ta sẽ không bao giờ trở lại làm ta khi xưa nữa. Vậy nên nói ta nghe xem, chị yêu, không gọi chị thì ta gọi ai đây? Một vị thần nào đó không thể đợi để khinh rẻ ta và khiến ta van xin lạy lục ư? Hay một tiên nữ nào đấy, để nó vô dụng ưỡn ẹo khắp biển cả?” Nó lại bật cười. “Cả hai loại đó sẽ gào thét bỏ chạy ngay khi bị cái răng đầu tiên cắn vào. Họ hoàn toàn không chịu nổi đau đớn. Họ không giống chúng ta.”

Những lời ấy khiến tôi sửng sốt, như thể suốt lúc trước tay nó trống không, và giờ nó để lộ lưỡi dao trong đó. Cơn buồn nôn dâng lên trong cổ tôi. Tôi lùi lại.

“Ta không giống ngươi.”

Trong một thoáng, tôi thấy vẻ kinh ngạc trên mặt nó. Rồi biểu cảm ấy biến mất, như con sóng gột sạch mặt cát.

“Không,” nó nói. “Chị không giống ta. Chị giống cha, ngu ngốc và hay ra vẻ đạo mạo, không chịu nhìn nhận tất cả những chuyện mình không hiểu. Nói ta nghe xem, chị nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra nếu ta không tạo ra quái vật và độc dược? Minos không muốn có hoàng hậu, mà chỉ muốn một con sứa xun xoe được gã nuôi trong hũ và bắt sinh nở tới chết. Hắn sẽ vui lắm khi xích được ta lại mãi mãi, và hắn chỉ cần nói chuyện đó với cha mình để thực hiện. Nhưng hắn không làm vậy. Hắn biết ta sẽ làm gì với hắn trước.”

Tôi nhớ điều cha tôi đã nói về Minos: Hắn sẽ đưa nó vào khuôn khổ. “Nhưng cha sẽ chỉ cho Minos tuỳ ý tới chừng mực nào đó thôi.”

Tiếng cười của nó xiên vào tai tôi. “Cha sẽ tự tay xích ta lại, nếu việc đó duy trì được liên minh quý giá của ông ta. Chị chính là bằng chứng cho việc đó. Zeus khiếp sợ phép thuật và muốn một vật hiến tế. Cha chọn chị vì chị ít có giá trị nhất. Và giờ chị bị giam trên hòn đảo đó, không bao giờ rời đi được. Lẽ ra ta phải biết chị chẳng được cái việc gì cho ta mới phải. Cút ra ngoài. Cút ra và đừng để ta thấy chị lần nào nữa.”

Tôi về phòng qua những hành lang kia. Tâm trí tôi trống rỗng, da tôi gợn nổi lên như thể sắp sửa tách ra khỏi thịt. Mỗi tiếng động, mỗi tiếp xúc, lớp đá dưới chân tôi, tiếng đài phun róc rách qua một khuôn cửa, đều nham hiểm lén chạm tới các giác quan của tôi. Không gian châm chích đè nặng xuống như sóng biển. Tôi thấy mình như kẻ xa lạ với thế gian này.

Khi bóng người tách ra khỏi vùng tối ở cửa phòng mình, tôi đã quá đờ đẫn để hô lên. Tay tôi sờ soạng tới túi thuốc, nhưng rồi ánh đuốc đằng xa chiếu lên khuôn mặt dưới mũ trùm.

Hắn lên tiếng khẽ tới nỗi chỉ có thần linh mới nghe được. “Tôi đang đợi ngài. Ngài chỉ cần hô một tiếng thôi, là tôi sẽ biến mất.”

Mất một lúc tôi mới hiểu được. Tôi đã không nghĩ hắn bạo dạn thế này. Nhưng dĩ nhiên hắn là người như vậy. Nghệ sĩ, nhà chế tác, sáng chế gia, con người vĩ đại nhất thế gian này từng có được. Thẹn thùng thì tạo ra được cái gì.

Tôi sẽ nói gì, nếu hắn tới từ khi nãy? Tôi cũng không biết nữa. Nhưng khi ấy giọng hắn như cao dược bôi lên làn da đau buốt của tôi. Tôi mong mỏi bàn tay hắn, mong mỏi toàn bộ con người hắn, dẫu cho hắn là phàm nhân, dẫu cho hắn sẽ luôn xa cách và luôn dần tàn lụi.

“Ở lại đi,” tôi nói.

Chúng tôi không thắp nến. Phòng tối và nóng vì nhiệt độ ban ngày. Bóng tối phủ lên giường. Ech nín thinh, chim cũng lặng im. Như thể chúng tôi đã tìm được cái tâm bất động của vũ trụ. Chẳng có gì chuyển động, trừ chúng tôi.

Sau đó, chúng tôi nằm bên nhau, gió đêm mơn trớn trên tay chân chúng tôi. Tôi nghĩ mình muốn kể cho hắn nghe về cuộc cãi vã với Pasiphaë, nhưng tôi không muốn nó chen vào giữa hai chúng tôi. Ngoài trời, những vì sao đã bị che phủ, và một người hâu cầm ngọn đuốc bập bùng băng qua sân. Thoạt tiên tôi tưởng mình đã tưởng tượng ra cảm giác này: Cơn chân động yếu ớt rung lắc căn phòng.

“Ngươi có cảm thấy không?”

Daedalus gật đầu. “Những cơn chân động này không bao giờ quá mạnh, chỉ làm thạch cao nứt ra vài vết. Gần đây chúng xảy ra thường xuyên hơn.

“Chấn động sẽ không làm hỏng lồng chứ.”

“Không. Sẽ phải mạnh hơn thế này nhiều mới phá được.” Chúng tôi im lặng một lát. Rồi giọng hắn khẽ khàng vang lên trong bóng tối. “Vào vụ mùa,” hắn hỏi, “khi sinh vật kia trưởng thành. Tình hình sẽ tệ đến mức nào?”

“Cần đến mười lăm người một tháng.”

Tôi nghe thấy tiếng hắn hít vào. “Mỗi giây mỗi phút tôi đều thấy nặng lòng vì chuyện ấy,” hắn nói. “Từng ấy mạng người. Tôi tiếp tay cho việc tạo ra sinh vật ấy, và giờ tôi không thể huỷ nó đi được.”

Tôi biết gánh nặng hắn đang nhắc tới. Tay hắn đặt cạnh tay tôi. Bàn tay ấy chai sạn, nhưng không thô ráp. Trong bóng tối, tôi đã lướt ngón tay mình lên đó, tìm ra những mảng hơi mượt mà, chính là các vết sẹo của hắn.

“Làm sao ngài chịu được cảm giác ấy?” Hắn hỏi.

Mắt tôi mơ hồ toả sáng, và dưới ánh sáng ấy tôi thấy được khuôn mặt hắn. Tôi ngạc nhiên khi nhận ra rằng hắn đang đợi một câu trả lời. Rằng hắn tin là tôi trả lời được cho hắn. Tôi nghĩ về một căn phòng mờ tối khác, với một tù nhân khác. Ông ấy cũng từng là nghệ nhân. Lấy những hiểu biết của mình làm nền tảng, các nền văn minh đã được xây dựng nên. Những lời Prometheus từng nói, đâm sâu như rễ cây, đã chờ đợi trong tôi suốt thời gian qua.

“Chúng ta phải cố hết sức bình sinh thôi,” tôi nói.

Minos khá keo kiệt trong việc sử dụng tàu thuyền, và giờ khi con quái vật đã được giam giữ, hắn khiến tôi đợi tới khi nào tiện cho hắn thì thôi. “Một trong những lái buôn của ta đi qua gần Aiaia. Vài ngày nữa hắn sẽ ra khơi. Khi ấy ngươi có thể về nhà.”

Tôi không thấy mặt em gái mình nữa, trừ lúc nhìn từ xa, khi nó được khiêng kiệu tới những buổi dã ngoại và giải trí. Tôi cũng không thấy Ariadne, dù tôi đã tìm con bé ở sàn nhảy tròn. Tôi hỏi một trong mấy lính canh xem họ có dẫn tôi tới chỗ nó được không. Tôi nghĩ cái cười khẩy của hắn không phải do mình tưởng tượng ra. “Hoàng hậu không cho phép đâu.”

Pasiphaë và những trò trả đũa nhỏ mọn của nó. Mặt tôi rát bừng, nhưng tôi sẽ không để cho nó được thoả mãn vì biết sự tàn nhẫn của nó đã trúng đích. Tôi lang thang quanh cung điện, giữa các hàng cột, đường mòn và những cánh đóng. Tôi quan sát phàm nhân khi họ đi ngang qua với những khuôn mặt thú vị, không hề kìm nén của họ. Hằng đêm Daedalus sẽ bí mật gõ lên cửa phòng tôi. Đó là những canh giờ đi mượn, chúng tôi biết là vậy, như thế càng khiến chuyện ấy ngọt ngào hơn.

Lính gác tới ngay sau bình minh ngày thứ tư. Daedalus đã đi rồi; hắn muốn ở nhà khi Icarus thức dậy. Đám lính đứng trước tôi, cứng đờ trong tấm áo choàng tím, đứng lừng lững cứ như tôi có thể cố gắng vượt qua họ và trốn lên đồi vậy. Tôi theo họ qua nhũng sảnh vẽ trang trí, xuống những bậc thang vĩ đại. Daedalus đang đứng đợi giữa khung cảnh hỗn loạn nơi cầu cảng.

“Pasiphaë sẽ trừng phạt ngươi vì chuyện này,” tôi nói.

“Không hơn được những gì cô ta đã làm đâu.” Hắn bước qua một bên khi tám con cừu Minos gửi tới để tạ ơn được lùa lên thuyền. “Tôi thấy nhà vua vẫn hào phóng như mọi khi đấy.” Hắn ra hiệu về hai thùng lớn, đã được chất sân lên boong tàu. “Tôi nhớ rằng ngài thích giữ cho mình bận rộn. Thứ này là thiết kế của riêng tôi đấy.”

“Cảm ơn ngươi. Ngươi khiến ta hân hạnh quá.”

“Không. Tôi biết chúng tôi nợ ngài những gì. Biết tôi nợ ngài những gì mà.”

Cuống họng tôi cay xè, nhưng tôi cảm nhận được những cặp mắt đang theo dõi chúng tôi. Tôi không muốn khiến tình hình tồi tệ thêm với hắn. “Ngươi sẽ thay ta tạm biệt Ariadne chứ?”

“Tôi sẽ làm vậy,” hắn hứa.

Tôi bước lên tàu và giơ tay mình. Hắn giơ tay đáp lại. Tôi chưa từng lừa dối bản thân bằng những hi vọng hão huyền. Tôi là nữ thần, hắn là phàm nhân, và cả hai chúng tôi đều bị cầm tù. Nhưng tôi khắc ghi khuôn mặt hắn vào tâm trí, như con dầu ghi hình lên sáp chảy, để tôi có thể mang theo nó bên mình.

Tôi không mở thùng ra tới khi chúng tôi ra khỏi tầm nhìn của họ. Tôi ước gì mình đã mở ra khi trước, để có thể cảm ơn hắn một cách tử tế. Trong thùng là len, sợi len và sợi lanh đủ chủng loại. Còn thùng kia chứa khung cửi đẹp nhất tôi từng thấy, làm từ gỗ tuyết tùng đánh bóng.

Tôi vẫn còn giữ nó. Khung cửi đặt gần lò sưởi của tôi, và thậm chí còn len lỏi vào cả những khúc ca. Có lẽ điều này cũng chẳng mấy ngạc nhiên, các thi sĩ thích những câu thơ đói xứng: Phù thuỷ Circe xe chỉ làm phép, dệt nên bùa ngải và áo quần. Tôi là ai mà dám phá tan vẫn thơ dể ngâm ra ấy chứ? Nhưng mọi điều kì diệu về trang phục của tôi tới từ khung cửi ấy và phàm nhân đã làm ra nó. Ngay cả sau nhiều thế kỉ đến vậy, những mối nối vẫn bền khoẻ, và khi con thoi xuyên qua những lần chỉ, hương tuyết tùng tràn ngập không trung.

Sau khi tôi đi, Daedalus quả đã xây dựng mê cung vĩ đại của mình, với những bức tường áp đảo cơn thịnh nộ của Minotaur. Các vụ mùa nối tiếp nhau trôi qua, và trong những lối đi ngoắt ngoéo xương bắt đầu chồng chất đến ngập mắt cá. Nếu ngươi dỏng tai nghe, những người hầu trong cung điện kể, ngươi còn nghe được tiếng sinh vật kia khua khoắng ngang dọc. Và suốt thời gian ấy, Daedalus đang làm việc. Hắn phủ sáp vàng lên hai khung gỗ và gắn lên trên lớp sáp những cọng lông hắn thu được từ loài chim biển khổng lồ kiếm ăn dọc bờ đảo Crete, chóp dài, rộng và trắng muốt. Họ đã tạo ra hai cặp cánh. Hắn buộc một cặp lên tay mình, và cặp kia lên tay con trai. Họ đứng trên đỉnh vách đá cao nhất thuộc bờ biển Knossos và nhảy xuống.

Những cơn gió biển đón lấy họ, và nâng họ lên cao. Họ bay về phía đông, về phía mặt trời mọc, phía Phi châu. Icarus hò reo, vì khi ấy nó đã là một chàng trai trẻ, và đó là lần đầu tiên nó được tự do. Cha nó bật cười khi thấy nó bổ xuống và lộn nhào. Cậu bé vẫn tiếp tục bay cao hơn, bị bầu trời rộng lớn làm cho loá mắt, sức nóng không che đậy từ mặt trời dội lên vai nó. Nó không để tâm đến tiếng cha mình hô lên cảnh báo. Nó không để ý tới sáp đang tan chảy. Lông chim rơi rụng, và nó nối bước theo sau, xuống những con sóng nhấn chìm.

Tôi thương tâm vì cái chết của cậu bé ngọt ngào ấy, nhưng còn thương tâm hơn cho Daedalus, lảo đảo vỗ cánh về phía trước, kéo theo nỏi buồn đau tuyệt vọng sau lưng. Chính Hermes là người đã kể cho tôi biết, trong khi nhấm nháp rượu của tôi, gác chân lên lò sưởi của tôi, dĩ nhiên là vậy. Tôi nhắm mắt lại, để tìm kiếm hình bóng khuôn mặt Daedalus mà tôi đã khắc ghi. Khi ấy tôi ước gì chúng tôi đã cùng nhau tạo ra một đứa bé, để an ủi hắn phần nào. Nhưng đó là một suy nghĩ non trẻ và ngớ ngẩn: như thể trẻ con là những bao lúa, đứa nọ thay thế được đứa kia.

Daedalus không sống lâu hơn con trai mình được là bao. Chân tay hắn xám xịt và mềm nhũn đi, và tất cả khí lực của hắn tan thành sương khói. Tôi không có quyền nhận hắn là cái gì của mình, tôi biết là vậy. Nhưng trong một cuộc đời cô độc, có những giây phút hiếm hoi khi một linh hồn khác hạ cánh gần bên linh hồn của chính ta, như những vì sao lướt qua mặt đất một lần trong năm. Trong lòng tôi, hắn chính tà một chòm sao như thế.

CHƯƠNG MƯỜI HAI

Chúng tôi đi đường vòng vể Alaia, để tránh Scylla. Chuyến đi mất mười một ngày, vòm trời uốn mình trên cao, trong trẻo và sáng bừng. Tôi nhìn vào những con sóng chói loà, vào mặt trời toả sáng trắng xoá. Không ai quấy rầy tôi cả. Ánh mắt đám phàm nhân né tránh khi tôi đi qua, và tôi thấy họ quăng một sợi chão tôi đã chạm phải xuống biển. Tôi không trách họ được. Họ sống ở Knossos và đã biết quá nhiều về phép phù thuỷ rồi.

Khi chúng tôi cập bến Aiaia, họ tận tuy khiêng khung cửi qua cánh rừng và đặt bên lò sưởi của tôi. Họ dẫn tám con cừu lên đảo. Tôi mời họ rượu và đồ ăn, nhưng dĩ nhiên họ không nhận. Họ vội vã trở lại tàu, gồng mình khua mái chèo, hỗi hả muốn biến mất nơi chân trời. Tôi dõi theo tới giây phút con tàu mất dạng trong một cái nháy mắt, như ngọn lửa bị dập tắt.

Nàng sư tử nhìn chằm chằm ra từ ngưỡng cửa nhà tôi. Nó quát đuôi như thể nói rằng: Đây tổt nhất nên là dấu chấm hết cho chuyện đó đấy.

“Ta nghĩ thế là hết rồi,” tôi bảo nó.

Sau những đình đài trải rộng, ngập nắng của Knossos, nhà tôi ấm cúng như một cái tổ. Tôi dạo qua những căn phòng gọn gàng, cảm nhận sự yên ắng, tĩnh lặng, tiếng loạt soạt của riêng bàn chân tôi. Tôi áp tay lên mọi bề mặt, tất cả mặt tủ và cốc chén. Chúng đều y như trước kia. Chúng sẽ mãi luôn như vậy.

Tôi ra vườn. Tôi nhổ những thứ cỏ dại luôn mọc ở đó, và trồng những thảo mộc tôi thu thập trên núi Dicte. Chúng trông thật lạ lẫm khi không nằm ở thung lũng sáng trăng, bị vây quanh giữa thảm hoa bóng bẩy, rực rỡ. Tiếng ngâm nga của chúng như yếu đi, sắc màu phai nhạt. Tôi đã không nghĩ đến chuyện quyền năng của chúng có thể sẽ không duy trì được sau khi cấy xuống.

Suốt những năm tôi sống ở Aiaia, tôi chưa từng bực bội vì bị kìm chân. Sau khi thoát khỏi cung điện của cha, với tôi hòn đảo như thứ tự do điên rồ nhất, say sưa nhất. Bờ biển, đỉnh đồi, tất cả đều trải dài tới tận chân trời, ngập tràn phép thuật. Nhưng nhìn vào những bông hoa mong manh này, lần đầu tiên tôi cảm thấy gánh nặng thực sự của án lưu đày. Nếu chúng chết, tôi sẽ không hái thêm được bông nào khác. Tôi sẽ không bao giờ dạo bước lần nữa trên những triền núi ngân vang ở Dicte nữa. Tôi sẽ không thể lấy nước từ hồ nước ánh bạc nơi đó nữa. Tất cả những nơi Hermes đã kể với tôi, A Rập, Assur, Ai Cập, những nơi ấy sẽ mãi mãi thiếu hụt trong tôi.

Chị sẽ không bao giờ rời đi được, em tôi đã nói vậy.

Để phản kháng trước suy nghĩ ấy, tôi đắm mình vào nếp sống trước kia. Tôi làm việc mình thích, ngay lúc vừa nghĩ tới. Tôi hát vang trên bãi biển, sắp xếp lại khu vườn của mình. Tôi gọi lũ lợn tới và gãi tấm lưng phủ lông thô cứng, chải lông cho đám cừu, và gọi sói tới nằm thở hềnh hệch trên sàn nhà tôi. Nàng sư tử đảo đôi mắt vàng khi thấy chúng, nhưng nó cư xử đúng mực, vì tối có luật rằng muông thú phải hoà thuận với nhau.

Hằng đêm, tôi ra ngoài đào thảo mộc và rễ cây. Tôi thực hiện bất kì bùa phép nào nảy ra trong đầu, chỉ để cảm thấy vui sướng khi chúng len lỏi trên tay mình. Vào buổi sáng tôi hái hoa cắm trong bếp. Vào buổi tối sau khi ăn, tôi ngồi vào trước khung cửi của Daedalus. Mất một lúc tôi mới hiểu được nó hoạt động ra sao, vì nó không như bát kì khung cửi nào tôi từng thấy trong cung điện của các vị thần. Có một ghế ngồi, và những sợi mành dệt ngược về phía tôi thay vì xuôi ra xa. Nếu bà tôi thấy chiếc khung cửi này, bà hẳn sẽ đề nghị đổi con rắn biển lấy nó; vải nó dệt ra còn đẹp hơn thứ thượng hạng của bà. Daedalus đã đoán đúng: rằng tôi sẽ thích toàn bộ quá trình này, đơn giản nhưng đồng thời cân kĩ thuật, mùi gỗ, tiếng viu viu viu của con thoi, cái cách các sợi mành chồng lớp đầy thoả mân. Dệt cửi có chút giống làm phép, tôi thầm nghĩ, vì tay ta phải luôn làm lụng, còn tâm trí thì sắc bén và phóng khoáng. Vậy nhưng công đoạn ưa thích của tôi hoàn toàn không phải dệt cửi, mà là làm phẩm nhuộm. Tôi đi lùng sục những sắc màu đẹp nhất, từ rễ thiên thảo cùng nhuỵ nghệ tây, rệp cây đỏ và loài ốc gai màu sẫm như níợu ở dưới biển, bột nhôm để giữ cho màu sắc bám chặt trên sợi len. Tôi bóp những thứ ấy, nghiền nát, hầm chúng trong những cái nồi to đùng sôi sùng sục tới khi thứ chất lỏng hôi hám sủi lên những bọt màu rực rỡ như sắc hoa: đỏ rực, vàng nghệ tây, màu tía đậm mà các vương tôn công tử hay mặc. Nếu tôi khéo tay được như Athena, tôi đã có thể dệt một tấm thảm khổng lồ về nữ thần cầu vồng Iris gieo những sắc màu của cô ta xuống từ trên trời cao.

Nhưng tôi không phải Athena. Tôi hài lòng với những mảnh khăn đơn giản, với các tấm áo choàng và chăn phủ như đá quý trên ghế nhà mình. Tôi choàng cho nàng sư tử một chiếc và phong nó làm Nữ hoàng xứ Phoenicia. Nó ngồi đó, đầu quay hết bên nọ tới bên kia, như thể để khoe khoang màu tía ấy khiến lông nó toả sáng vàng rực ra sao.

Ngươi sẽ không bao giờ được chiêm ngưỡng Phoenicia.

Tôi đứng dậy khỏi ghế và buộc bản thân đi dạo quanh đảo, tán thưởng những thay đổi mà mỗi canh giờ mang lại: bọ nước lướt ngang dọc mặt ao, đá cuội bị dòng chảy của sông lăn tròn đến xanh rì và mượt mà, ong bay tà tà, trĩu nặng phấn hoa. Trong vịnh đầy ắp cá bơi lững lờ, và những hạt cây bung nở khỏi vỏ. Khóm bạc hà, hoa ly đảo Crete rốt cuộc cũng sống khoẻ. Thầy chưa? Tôi khoe với em gái.

Chính Daedalus là người đã trả lời tôi. Lồng son thì vẫn là lồng mà thôi.

Xuân qua hạ tới, và hạ tàn thì mùa thu nức mũi lại sang. Giờ đã có sương vào buổi sáng và đôi khi là bão vào buổi tối. Chẳng mấy chốc đông sẽ về, với vẻ đẹp riêng của nó, những phiến lá phụ tử xanh mướt bóng loáng giữa sắc nâu, và những thân bách cao ngồng, đen sì trên nền trời xám xịt. Thời tiết không bao giờ thực sự trở lạnh, không như trên đỉnh núi Dicte, nhưng tôi mừng vì có những tăm áo choàng khi leo lên núi đá và đứng trong gió. Vậy nhưng, dù tôi có theo đuổi những điều đẹp đẽ nào, có tìm được niềm vui nào, những lời của em gái vẫn đeo bám tôi, thách thức tôi, len lỏi sâu vào xương máu tôi.

“Ngươi đã nghĩ sai về phép thuật rồi,” tôi bảo nó. “Thứ ấy không xuất phát từ ghét bỏ. Ta đã thực hiện phép thuật đầu tiên vì tình yêu dành cho Glaucos.”

Tôi có thể nghe thấy cái giọng cáo già của nó như thể nó đang đứng trước tôi. Vậy nhưng việc đó là để thách thức cha chúng ta, thách thức tất cả những kẻ từng coi thường chị và ngăn chị tới với những khát khao của mình.

Tôi đã thấy biểu cảm trong mắt cha tôi khi cuối cùng ông ta cũng biết tôi là thứ gì. Ông ta đã nghĩ lẽ ra nên bóp chết tôi từ trong nôi mới phải.

Phải đấy. Xem họ ngăn cản dạ con của mẹ chúng ta thế nào đi. Chị chưa từng để ý xem mẹ dễ dàng xoay cha và các dì như chong chóng dễ đến thế nào à?

Tôi có để ý chứ. Việc ấy dường như còn vượt qua cả nhan sắc, qua cả bất kì trò giường chiếu nào bà có thể biết được. “Mẹ rất thông minh.”

Thông minh à! Pasiphaë bật cười. Chị luôn đánh giá thấp mẹ. Ta sẽ không ngạc nhiên nếu mẹ cũng có máu phù thuỷ. Chúng ta đâu thừa hưởng bùa chú từ Helios.

Tự tôi cũng đã băn khoăn về chuyện ấy.

Giờ chị lại thấy tiếc vì đã khinh thường mẹ. Mỗi ngày chị đều ôm chân cha, cầu mong rằng ông ta sẽ đá mẹ qua một bên.

Tôi đi qua đi lại trên mỏm đá. Tôi đã ở trên thế gian này hàng trăm thế hệ, vậy nhưng tôi vẫn chỉ là một đứa trẻ đối với chính mình. Giận dữ và đau buồn, với những khát khao bị phá ngang, ham muốn, than thân trách phận: Đó là những cảm xúc mà thần linh biết rõ. Nhưng tội lỗi và hổ thẹn, hối lỗi, yêu ghét lẫn lộn, đó là những miền đất xa lạ đối với giống loài tôi, những nơi chúng tôi phải tìm hiểu từng tâc một. Tôi không thể ngừng nghĩ tới vẻ mặt em gái, tới vẻ sửng sốt trống rỗng khi tôi tuyên bó mình sẽ không bao giờ giống nó. Nó đã hi vọng điều gì kia chứ? Rằng chúng tôi sẽ thư từ qua lại bằng mỏ chim ư? Rằng chúng tôi sẽ chia sẻ phép thuật, chống lại các thần ư? Rằng cuối cùng chúng tôi cũng có thể là chị em, theo cách riêng của mình?

Tôi có tưởng tượng ra cảnh ấy: hai mái đầu chụm lại trên những thảo mộc, điệu cười của nó khi nó chế ra thứ gì đó rất tài tình. Khi ấy tôi ước - ồ, tôi ước cả chục điều không thể xảy ra. Rằng tôi đã biết nó là thứ gì sớm hơn. Rằng chúng tôi đã lớn lên ở đâu đó thay vì những cung điện lấp lánh kia. Tôi đã có thể thuyền giảm độc dược của nó, khiến nó bỏ cái thói hành hạ người khác, dạy nó cách thu hoạch những thảo mộc tốt nhất.

Ha! Nó nói. Ta sẽ không học hỏi điều gì từ những kẻ ngu ngốc như chị đâu. Chị yếu đuối, mù mờ, và còn tệ hơn thế nữa vì chị chọn cách sống như vậy. Cuối cùng chị cũng sẽ phải hối tiếc thôi.

Tôi luôn thấy dễ nghĩ hơn khi nó đáng ghét như vậy. “Ta không yếu đuổi. Và ta sẽ không bao giờ hối tiếc vì đã không sống như ngươi. Ngươi nghe thấy chưa?”

Dĩ nhiên chẳng có câu trả lời nào cả. Chỉ có không trung, nuốt chửng những lời của tôi.

Hermes quay lại. Tôi không còn nghĩ hắn đồng loã với Pasiphaë nữa. Khoe khoang hiểu biết và cười nhạo trước những điều người khác không biết đơn giản chỉ là bản chất của hắn thôi. Hắn nửa nằm nửa ngồi trên cái ghế bạc của tôi. “Thế ngươi có thích Crete không? Ta nghe nói ngươi đã trải qua vài chuyện thú vị.”

Tôi cho hắn đồ ăn và rượu, rồi dẫn hắn lên giường đêm đó. Hắn vẫn đẹp như vậy, nhiệt tình và nghịch ngợm trong lúc ân ái. Nhưng giờ khi nhìn vào hắn, nỗi chán ghét dâng lên trong tôi. Một giây trước tôi còn đang cười, và giây sau cầu đùa của hắn đã chua loét trong họng tôi. Khi tay hắn vươn về phía tôi, tôi cảm thấy sai lệch đến lạ kì. Hai bàn tay ấy hoàn hảo không một vết sẹo.

Cảm xúc yêu ghét lẫn lộn của tôi, dĩ nhiên, chỉ cổ vũ hắn thêm. Bất kì thách thức nào cũng là một trò chơi, và bất kì trò chơi nào cũng là niềm vui sướng. Nếu tôi yêu hắn, hắn đã biến đi rồi, vậy nhưng sự ghét bỏ nơi tôi khiến hắn quay lại hết lần này tới lần khác. Hắn kịch liệt tiến tới để làm tôi mê mệt hắn, mang quà và tin tức, không cần tôi hỏi cũng kể hết toàn bộ câu chuyện về Minotaur cho tôi nghe.

Sau khi tôi đi, con trai cả Androgeos của Minos và Pasiphaë đã đi du ngoạn trong đất liến và bị giết ở gần Athens. Tới lúc đó, người dân đảo Crete đã sục sôi vì mất con trai con gái mỗi vụ mùa, và có nguy cơ nổi loạn. Minos chớp lấy cơ hội này. Hắn yêu cầu rằng, để trả giá cho tính mạng của con trai hắn, vua thành Athens phải gửi tới bảy thiếu niên và bảy thiếu nữ để quái vật ăn thịt, nếu không thuỷ quần hùng mạnh của Crete sẽ mang chiến tranh tới. Vị vua khiếp sợ đồng ý, và một trong những thiếu niên được chọn là con của chính gã, Theseus.

Vị hoàng tử này là phàm nhân tôi từng thấy trong hồ nước trên núi. Nhưng hình ảnh tôi thấy đã không kể hết với tôi: Hắn có thể đã chết, nếu không nhờ ơn công chúa Ariadne. Con bé đem lòng yêu hắn, và để cứu mạng hắn, nó lén đưa cho hắn một thanh kiếm và dạy hắn cách đi qua mê cung mà nó đã học được từ chính Daedalus. Vậy nhưng khi hắn ra khỏi mê cung đó, tay bê bết máu của quái vật, Ariadne đã bật khóc, và không phải vì vui sướng.

“Ta nghe nói,” Hermes kể, “rằng cô ả yêu thương sinh vật kia một cách bất bình thường. Ả thường tới bên lồng và khẽ khàng nói chuyện với nó qua song sắt, mang cho nó những của ngon vật lạ lấy từ bàn ăn. Có lần, ả tới quá gần, và răng của con vật kia đớp được vai ả. Ả trốn thoát và Daedalus khâu vết thương lại, nhưng để lại sẹo, hình vương miện, ở hõm cổ ả.”

Tôi nhớ lại vẻ mặt con bé khi nó nói, em trai cháu. “Nó có bị trừng phạt không? Vì đã giúp Theseus ấy?”

“Không. Ả trốn đi cùng hắn sau khi sinh vật kia chết. Theseus vốn sẽ cưới ả, nhưng anh trai ta quyết định là gã muốn giữ ả cho riêng mình. Ngươi biết gã yêu thích những cô gái có đôi chân nhanh nhẹn thế nào mà. Gã bảo Theseus bỏ cô ả trên một hòn đảo, rồi gã sẽ đến chiếm lấy cô ta.”

Tôi biết hắn đang nói đến ai. Dionysus, vị thần của những dây thường xuân và nho rượu. Đứa con hoang đàng của Zeus, mà phàm nhân hay gọi là Đấng Giải Thoát, vì hắn giải phóng họ khỏi những ưu tư muộn phiền. Ít ra, tôi thầm nghĩ, khi ở với Dionysus con bé sẽ được nhảy múa hằng đêm.

Hermes lắc đầu. “Gã đến đó quá muộn. Cô ả đã thiếp đi, và bị Artemis giết.”

Giọng hắn tuỳ tiện đến nỗi trong một thoáng tôi đã nghĩ mình nghe nhầm. “Gì cơ? Nó chết rồi ư?”

“Ta tự tay dẫn cô ả xuống cõi âm đấy.”

Thiếu nữ uyển chuyển và đầy hứa hẹn ấy. “Vì lí do gì?”

“Ta không moi được câu trả lời đàng hoàng từ phía Artemis. Ngươi biết chị ta xẫu tính thế nào rồi đấy. Chuyện gì đó mạo phạm chị ta mà không ai hiểu nổi.” Hắn nhún vai.

Phép thuật của tôi không đấu lại được một vị thần Olympus, tôi biết là vậy. Nhưng trong giây phút đó, tôi muốn thử xem. Muốn gom góp hết những bùa phép, muốn truyền ý nguyện tới mọi sinh linh trên mặt đất, muông thú, chim chóc, và lệnh cho chúng đuổi theo Artemis, tới khi ả biết cảm giác bị săn đuổi thực thụ ra sao.

“Thôi nào,” Hermes nói. “Nếu ngươi cứ khóc mỗi lần phàm nhân nào đó chết, ngươi sẽ chết đuối sau một tháng mất.”

“Cút ra ngoài,” tôi đuổi hắn.

Icarus, Daedalus, Ariadne. Tất cả đều đã xuống những cánh đồng tối tăm dưới kia, nơi những bàn tay không nắm được thứ gì ngoài không khí, nơi những bàn chân không còn chạm xuống mặt đất. Giá như tôi đã có mặt ở đó, tôi thầm nghĩ. Nhưng vậy thì thay đổi được gì kia chứ? Hermes nói đúng. Phàm nhân chết đi mỗi giây mỗi phút, vì đắm thuyền và mũi kiếm, vì thú dữ và người ác, vì bệnh tật, vì bị bỏ mặc, và vì tuổi già. Đó là số mệnh của họ, như Prometheus đã nói với tôi, là câu chuyện họ đều có chung. Dù sống động đến đâu khi còn tại thế, dù rực rỡ đến đâu, dù đã tạo ra những kì quan gì, họ cũng đều tan biến thành cát bụi và khói sương. Trong khi từng vị thần nhỏ mọn và vô dụng sẽ tiếp tục hít thở trong bầu không khí tươi mới tới khi những vì sao tàn lụi.

Hermes quay lại, như mọi khi. Tôi để hắn quay lại. Khi hắn lấp lánh trong sảnh nhà tôi, bờ biển của tôi trông không nhỏ hẹp đến vậy, và suy nghĩ về cuộc sống lưu đày của tôi không nặng nề đến thế. “Kể cho ta nghe tin tức mới đi,” tôi nói. “Kể về Crete đi. Pasiphaë phản ứng thế nào trước cái chết của Minotaur?”

“Ả phát điên, người ta đồn là vậy. Giờ ả không mặc gì ngoài đó đen để tang.”

“Đừng ngu ngốc thế. Nó chỉ phát điên nếu điều đó tiện cho nó thôi.”

“Người ta nói rằng ả đã nguyền rủa Iheseus, và từ ấy hắn cứ gặp hết tai hoạ này tới tai hoạ khác. Ngươi có nghe nói cha hắn chết thế nào chưa?”

Tôi không quan tâm tới Theseus, tôi muốn nghe chuyện về em gái tôi. Hermes hẳn đã cười dài khi hắn mớm cho tôi hết chuyện này tới chuyện khác. Nó đã cấm Minos ăn nằm với mình thế nào, và niềm vui duy nhất của nó là đứa con gái út Phaedra. Nó lảng vảng ra sao quanh các triền núi ở Dicte, xới tung cả ngọn núi lên để tìm ra những thứ độc dược mới. Tôi thu thập từng mẩu chuyện như con róng canh giữ kho báu của mình. Tôi chợt nhận ra bản thân đang kiếm tìm một điều gì đó, dù tôi không nói được là điều gì.

Như mọi người kể chuyện tài ba, Hermes biết cách giữ lại chuyện hay nhất tới cuối cùng mới tiết lộ. Tối nọ, hắn kể với tôi về một trò mà Pasiphaë đã làm với Minos vào thuở đầu của cuộc hôn nhân. Minos từng cho gọi bất cứ thiếu nữ nào hắn thích tới phòng ngủ của mình ngay trước mặt nó. Vậy nên nó nguyền rủa hắn bằng bùa chú khiến tinh dịch của hắn biến thành rắn rết bọ cạp. Mỗi khi hắn ăn nằm với một người phụ nữ, những thứ ấy sẽ đốt, cắn cô gái kia tới chết từ bên trong.

Tôi nhớ lại trận cãi vã mình dự thính giữa bọn họ. Một trăm thiếu nữ, Pasiphaë đã nói vậy. Họ hẳn là hầu gái, nô lệ, con gái của nhà buôn, bất kì ai mà cha họ không dám làm to chuyện với nhà vua. Tất cả đã mất mạng chẳng vì lí do gì ngoài những việc vui vẻ và trả thù vặt vãnh.

Tôi xua Hermes tránh xa mình, và đóng hết các cửa sổ lại trong khi chưa bao giờ làm vậy. Bất kì ai cũng sẽ nghĩ rằng tôi đang làm ra bùa phép gì mạnh lắm, nhưng tôi không lấy thứ thảo dược nào ra cả. Tôi thấy lòng nhẹ bầng vui sướng. Câu chuyện ấy xấu xí, dị hợm và kinh tởm, đến nỗi nó khiến tôi thấy như phát sốt. Nếu tôi bị nhốt trên hòn đảo này, thì ít ra tôi cũng không phải chung một gầm trời với Pasiphaë và cái loại như nó. Rảo bước qua lại bên nàng sư tử, tôi nói: “Chấm dứt rồi. Ta sẽ không nghĩ về chúng nữa. Ta tống chúng ra khỏi đầu và thế là xong việc.”

Con mèo khổng lồ áp hai bàn chân khum lại lên má và dán mắt xuống sàn. Nên có lẽ nó biết điều gì đó mà tôi không biết.

CHƯƠNG MƯỜI BA

Khi ấy đã vào xuân, tôi đang ở sườn đồi phía đông, hái dâu đầu mùa. Ở phía đó gió biển thổi mạnh, và vị ngọt của trái cây luôn mang chút hơi muỗi. Đám lợn bắt đầu tru tréo, nên tôi ngẩng lên nhìn. Một con tàu đang đi về hướng chúng tôi qua nắng chiều đổ chéo. Có gió thổi ngược chiều tàu đi, nhưng nó không chậm lại hay trở buồm. Những tay chèo hướng tàu trôi thẳng tới như một mũi tên chuẩn xác.

Dạ dày tôi lộn nhào. Hermes đã không báo trước việc này cho tôi, và tôi không nghĩ ra được điều ấy có nghĩa gì. Con tàu này mang phong cách Mycenae, và có mũi tàu vĩ đại tới nỗi nó hẳn phải ảnh hưởng tới chiều chìm của con tàu. Một cặp hốc mắt vành đen bóc khói trên mạn tàu. Tôi ngửi thấy mùi hôi thoang thoảng kì lạ trong gió. Tôi lưỡng lự đôi chút, rồi lau tay và đi xuống bãi biển.

Khi ấy tàu đã vào gần bờ, mũi tàu đổ bóng như cây kim cắm xuống những con sóng. Tôi đếm được gẩn bón chục người trên boong. Dĩ nhiên là sau này sẽ có hàng nghìn người tự nhận là đã ở trên tàu, hoặc bịa ra phả hệ để bắt quàng làm họ. Những anh hùng vĩ đại nhất của thế hệ mình, đoàn người ấy được tụng xưng như vậy. Táo bạo và không hề nao núng, chinh phục hàng trăm chuyến phiêu lưu bão táp. Rõ ràng chỉ nhìn họ thôi cũng thấy: vương giả và cao lớn, vai u thịt bắp, tóc dày và áo choàng rực rỡ, được nuôi dạy bằng những thứ tốt nhất vương quỗc của họ có thể dâng lên. Họ đeo vũ khí trên người theo cái cách phần lớn đàn ông khác phục sức. Chắc chắn họ đã vật nhau với lợn lòi và chém giết người khổng lồ từ thuở còn nằm nôi.

Vậy nhưng vẻ mặt họ bên mạn tàu nhăn nhó và căng thẳng. Lúc này thứ mùi kia đã nặng hơn, và trong không trung có gì đó đè nặng, gánh nặng theo tới dường như treo trên chính cột buồm. Họ thấy tôi, vậy nhưng họ không hô lên và không ra dấu chào hỏi.

Mỏ neo rơi xuống khiến nước bắn tung toé và theo sau là ván gỗ. Trên cao, hải âu bay vòng, gào lên. Hai người xuống khỏi tàu, khoác tay nhau, cúi đầu. Một người đàn ông, lưng dài vai rộng và cơ bắp, tóc sẫm màu phất phơ trong gió chiều muộn. Và - tôi ngạc nhiên - một người phụ nữ, cao và bọc trong áo choàng đen, mạng che mặt buông dài sau lưng. Cặp đôi duyên dáng và không hề nao núng đi về phía tôi, như thể đang chờ đón khách, chúng quỳ trước chân tôi và người phụ nữ giơ hai tay lên, những ngón tay thuôn dài không đeo bất cứ trang sức nào. Mạng che mặt của nàng ta được sắp xếp sao cho không một lọn tóc nào lọt ra ngoài. Cằm nàng ta nhất quyết cúi gằm, giấu đi khuôn mặt mình.

“Hỡi nữ thần,” người phụ nữ lên tiếng, “hỡi phù thuỷ đảo Aiaia. Chúng tôi tới để cầu xin ngài giúp đỡ.” Giọng nàng ta khẽ khàng nhưng rành mạch, trong đó có nét du dương, như thể đã quen ca hát. “Chúng tôi chạy trốn cái ác cùng cực, và để trốn thoát chúng tôi đã thực hiện một việc rất mực độc ác. Chúng tôi đã bị ô uế.”

Tôi cảm nhận được điều ấy. Bầu không khí độc hại đã quánh lại, nặng nề, mang mùi dầu nhớt phủ lên mọi vật. Miasma, là tên gọi của thứ đó. Uế khí. Thứ này bốc lên từ những tội ác không được thanh tẩy, từ những việc làm chống lại thần linh, và từ những vụ đổ máu không được ban phép. Thứ ấy đã nhiễm lên tôi sau khi giúp Minotaur ra đời, tới khi nước trên núi Dicte gột sạch tôi. Nhưng uế khí này còn nồng nặc hơn: Nó ghê tởm, và rỉ rả lan ra xung quanh.

“Ngài sẽ giúp chúng tôi chứ?” Người phụ nữ hỏi.

“Xin hãy giúp chúng tôi, hỡi nữ thần vĩ đại, chúng tôi xin nhờ cậy ngài,” người đàn ông lặp lại.

Chúng không hỏi xin phép thuật, mà là nghi thức cổ xưa nhất của thần linh chúng tôi. Katharsis. Phép thanh tẩy bằng khói và cầu nguyện, nước và máu. Tôi không được phép tra hỏi chúng, không được phép hỏi chúng đã phạm phải tội gì, nếu đó quả thực là điều chúng đã làm. Phần việc của tôi chỉ là trả lời có hoặc không.

Người đàn ông kia không tự giác được như người đồng hành của hắn. Khi hắn nói, cằm hắn đã nâng lên đôi chút, và tôi thoáng thấy mặt hắn. Hắn trẻ, trẻ hơn tôi đã nghĩ, râu vẫn còn lún phún. Da hắn thô ráp vì nắng gió, nhưng bừng sáng khoẻ mạnh. Hắn đẹp - như một vị thần, các thi nhân sẽ ca ngợi như vậy. Nhưng chính nét cương quyết thuộc về phàm nhân nơi hắn gây ấn tượng với tôi nhất, cách cổ hắn quả cảm vươn thẳng, bất chấp gánh nặng đè lên mình.

“Đứng dậy đi,” tôi nói. “Và tới đây. Ta sẽ giúp các ngươi những việc ta có thể.”

Tôi dẫn chúng lên theo lối mòn do lợn giẫm mà thành. Tay hẳn nắm cánh tay người phụ nữ đầy săn sóc, như thể hắn đang đỡ nàng ta, nhưng nàng ta không bao giờ vấp ngã. Bước chân nàng ta thậm chí còn vững chắc hơn chân hắn. Và nàng ta vẫn cẩn thận cúi gằm mặt.

Tôi dẫn chúng vào nhà. Chúng bước qua hàng ghế và im lặng quỳ xuống trên nền đá. Daedalus có thể khắc ra được một bức tượng dựa trên họ và đặt tên: Đức Tính Khiêm Nhường.

Tôi ra cửa sau, đám lợn chạy tới chỗ tôi. Tôi đặt tay lên một đứa, con lợn con chưa được nửa năm, trong sạch và không tì vết. Nếu tôi là tư tế, tôi sẽ cho nó uống thuốc để nó không hoảng loạn và quẫy đạp, phá hỏng nghi lễ. Dưới tay tôi, nó mềm nhũn như một đứa trẻ say ngủ. Tôi buộc nó lại, buộc lên dải lụa thiêng, tết một vòng nguyệt quê treo lên cổ nó, và suốt lúc đó nó im lặng, như thể đã biết và đồng ý.

Tôi đặt chậu vàng lên sàn, cầm con dao to bằng đồng lên. Tôi không có bệ thờ, nhưng tôi không cần: Bất cứ nơi nào tôi đứng cũng là bệ thờ của tôi. Họng con vật dễ dàng ngoác ra dưới lưỡi dao. Khi ấy nó có giãy đôi chút, nhưng chỉ một lúc thôi. Tôi giữ chặt con lợn tới khi chân nó nằm im, trong lúc dòng máu đỏ chảy vào chậu. Tôi ngần nga những khúc tụng ca, rửa tay và mặt hai kẻ kia bằng nước thiêng trong khi thảo mộc ngát hương thiêu đốt. Tôi thấy sự nặng nề dần lui đi. Bầu không khí lại trở nên trong lành, và thứ mùi dầu nhớt tan biến. Chúng cầu nguyện trong khi tôi mang máu đi đổ lên phân rẽ nhăn nheo của một cái cây. Lát sau tôi sẽ mổ con lợn và nấu một bữa cho chúng.

“Nghi lễ đã xong,” tôi bảo chúng khi quay lại.

Hắn nâng mép áo choàng của tôi lên môi. “Nữ thần vĩ đại của tôi.”

Người phụ nữ mới là kẻ tôi đang quan sát. Tôi muốn nhìn mặt nàng ta, khi nó cuối cùng cũng được giải phóng khỏi nơi giam câm cân mật.

Nàng ta ngẩng lên. Mắt toả sáng như đuốc. Nàng ta lật mạng che mặt lên, để lộ mái tóc như mặt trời trên những ngọn đồi đảo Crete. Một á thần, nàng ta chính là vậy, là sự hoà quện hùng mạnh giữa phàm nhân và thánh thần. Và còn hơn thế nữa: Nàng ta là máu mủ của tôi. Không ai có được vẻ ngoài hoàng kim như vậy ngoại trừ con cháu trực hệ của Helios.

“Cháu xin lỗi vì đã lừa dối ngài,” nó nói. “Nhưng cháu không thể để ngài đuổi cháu đi được. Trong khi cả đời cháu đã ước được biết ngài.”

Có nét tính cách nào đó thật khó miêu tả nơi con bé, nét nồng nhiệt, như sức nóng hun thẳng lên đầu người khác. Tôi đã nghĩ con bé sẽ đẹp lắm, vì nó bước đi như nữ hoàng của các vị thần, nhưng đây là một vẻ đẹp lạ kì, không như kiểu mẹ tôi hay em gái tôi. Mỗi đường nét trên mặt nó không tính là gì khi tách riêng, mũi quá nhọn, chóp cằm đưa ra quá nhiều. Nhưng khi hợp lại, chúng tạo thành tổng thể như tâm ngọn lửa. Người ta không rời mắt được khỏi nó.

Ánh mắt nó đang dán lên tôi như thể muốn lột da tôi. “Khi còn bé, ngài và cha cháu từng thân thiết, cháu không biết cha đã gửi tin gì về đứa con gái ương ngạnh cho ngài.”

Uy lực nơi nó, và vẻ vững tin. Lẽ ra tôi nên nhận ra nó là ai, chỉ bằng dáng vai thẳng tắp của nó, ngay từ cái nhìn đầu tiên mới phải.

“Cháu là con của Aeëtes,” tôi nói. Tôi tìm kiếm cái tên Hermes đã nói. “Medea, phải không?”

“Và ngài là bác Circe của cháu.”

Trông con bé thật giống cha nó, tôi thầm nghĩ. Chân mày cao và sắc, ánh nhìn không chút nao núng. Tôi không nói thêm gì, mà đứng dậy đi vào bếp. Tôi đặt đĩa và bánh mì lên khay, thêm phô mai và olive, cốc và rượu. Theo luật, khách phải được thết đãi trước khi gia chủ thoả chí tò mò.

“Điểm tâm đi,” tôi nói. “Rồi sẽ có thời gian làm rõ mọi chuyện.”

Con bé phục vụ người đàn ông trước, cho hắn những mẩu mềm nhất, giục hắn ăn hết miếng này tới miếng khác. Hắn ngấu nghiến ăn những thứ nó đưa cho, và khi tôi lại chất đồ lên khay, hắn cũng ăn hết, quai hàm anh hùng vững vàng nhai nuốt. Medea chỉ ăn một chút. Mắt nó cụp xuống, lại đầy bí mật.

Cuối cùng người đàn ông đẩy đĩa ra. “Tên ta là Jason, người kế thừa hợp pháp vương quốc Iolcos. Cha ta là một vị vua công chính nhưng mêm lòng, và khi ta còn bé, chú ta đã cướp ngai vàng khỏi tay ông. Hắn nói sẽ trả lại vương quốc cho ta khi ta lớn lên, nếu ta đưa hắn bằng chứng cho giá trị con người ta: bộ lông cừu vàng, được một pháp sư canh giữ ở vùng đất Colchis của ông ta.”

Tôi tin hắn là một hoàng tử thật. Hắn có cái tài ăn nói của hoàng tử, tuôn từng câu chữ ra như đá tảng, lạc lỗi trong chi tiết về huyền thoại của chính mình. Tôi tưởng tượng ra cảnh hắn quỳ xuống trước Aeëtes nơi đài phun sữa và những con rồng thu mình. Em tôi hẳn sẽ nghĩ rằng hắn ngu ngốc, và thêm nữa là kiêu ngạo.

“Lệnh bà Hera và Chúa tể Zeus đã phù hộ cho sứ mệnh của ta. Họ dẫn dắt ta tới thuyền của mình và giúp ta tụ họp đồng đội. Khi chúng ta tới Colchis, ta dâng lên vua Aeëtes khối của cải dồi dào để trả cho bộ lông cừu, nhưng ông ta từ chối. Ông ta nói rằng ta chỉ có thể lấy nó nếu ta làm vài công việc cho ông ta. Thắng cày cho hai con bò, và cày bừa, gieo hạt hết một cánh đồng rộng lớn trong duy nhất một ngày. Ta sẵn lòng, dĩ nhiên là vậy, và ngay lập tức chấp nhận. Vậy nhưng…”

“Nhưng việc đó là bất khả thi.” Giọng Medea chen vào giữa lời hắn dễ dàng như nước. “Là một âm mưu lập ra để ngăn chàng có được bộ lông. Cha cháu không có ý định buông tay, vì đó là một thứ chứa đựng lịch sử và quyền lực khủng khiếp. Không phàm nhân nào, dù dũng cảm và can đảm tới đâu” - nói tới đây nó quay sang Jason, chạm tay lên tay hắn - “có thể hoàn thành những việc ấy mà không có sự trợ giúp. Hai con bò là bùa phép của riêng cha cháu, được làm từ thứ đóng sắc như dao và thở ra lửa. Ngay cả khi Jason thắng được ách lên chúng, những hạt giống chàng phải gieo xuống là một cái bẫy khác. Thứ ấy sẽ biến thành những chiến binh, mọc lên để giết chàng.”

Ánh mắt con bé nồng nàn dán lên mặt Jason. Tôi mở miệng, để kéo tâm trí nó về hơn là để làm gì khác.

“Vậy nên cháu bày mưu tính kế,” tôi nói.

Jason không thích điều này. Hắn là một anh hùng của thời hoàng kim vĩ đại. Mưu mẹo là dành cho đám hèn hạ, những người không vai u thịt bắp đủ để thể hiện lòng dũng cảm chân chính. Medea mau lẹ nói đè lên vẻ cau mày của hắn.

“Tình yêu của cháu vốn sẽ từ chối mọi sự giúp đỡ,” nó nói. “Nhưng cháu khăng khăng giúp chàng, vì cháu không thể chịu nổi việc nhìn chàng lâm vào hiểm nguy.”

Lời ấy khiến hắn mềm lòng. Đó là một câu chuyện dễ chịu hơn: Công chúa phủ phục dưới chân hắn, nguyện thể từ bỏ người cha độc ác để theo hắn. Về đêm, nàng bí mật tới với hắn, khuôn mặt nàng là ánh sáng duy nhất. Ai có thể từ chói nàng kia chứ?

Nhưng giờ con bé đang cúi mặt. Giọng nó thẩp, hướng xuống hai bàn tay chắp lại.

“Cháu có vài ngón nghế nho nhỏ thuộc thứ nghệ thuật bác và cha cháu thông thạo, cháu làm một thứ thuốc đơn giản để bảo vệ da Jason khỏi ngọn lửa của lũ bò.”

Giờ khi tôi đã biết nó là ai, vẻ nhu mì ấy trông thật lố bịch nơi nó, như một con đại bàng khổng lồ cố gắng thu mình để chui vừa tổ chim én. Đơn giản, nó gọi thứ thuốc đó là đơn giản ư? Tôi chưa từng tưởng tượng ra phàm nhân nào có thể thực hiện phép thuật, chứ đừng nói là một bùa chú mạnh mẽ đến vậy. Nhưng Jason lại đang mở miệng, tuôn rơi thêm nhiều đá tảng, về việc thắng ách bò, cày và gieo hạt trên cánh đồng.

Hắn kể, khi lũ chiến binh vùng dậy, hắn biết bí mật để khuất phục chúng, điều Medea đã kể cho hắn nghe.

Hắn phải ném một hòn đá vào giữa chúng, và trong cơn nóng giận, chúng sẽ tấn công lẫn nhau. Vậy nên hắn đã làm vậy, nhưng Aeetes vẫn không giao ra bộ lông cừu. Em tôi nói rằng Jason phải đánh bại con rồng bất tử canh giữ thứ đó trước đã. Medea lại trộn một thứ khác và khiến con quái vật thiếp đi. Hắn chạy về tàu mang theo cả kho báu lẫn Medea - danh dự không cho phép hắn bỏ mặc một thiếu nữ vô tội trong tay kẻ bạo chúa độc ác kia.

Trong đầu mình, Jason vốn đang kể lại câu chuyện này với triều đình của hắn, với những nhà quý tộc trợn tròn mắt và những thiếu nữ ngất xỉu. Hắn không cảm ơn Medea vì đã giúp đỡ mình, hắn hầu như chẳng thèm nhìn con bé. Như thể một á thần cứu giúp mình mọi lúc mọi nơi là điều hắn có quyền được hưởng.

Con bé hẳn đã cảm nhận được rằng tôi không hài lòng, vì nó lên tiếng: “Chàng quả là rất chính trực, vì chàng đã cưới cháu trên thuyền ngay tối hôm đó, ngay cả khi đội quân của cha cháu đang đuổi theo. Khi chàng giành lại ngai vàng ở Iolcos, cháu sẽ là hoàng hậu của chàng.”

Có phải vẻ tươi sáng trên mặt Jason vừa nhạt đi đôi chút không, hay là tôi chỉ tưởng tượng ra điều ấy? Im lặng bao trùm.

“Còn máu ta rửa khỏi tay cháu thì sao?” Tôi hỏi.

“Vâng,” Medea khẽ trả lời. “Cháu sẽ kể chuyện ấy ngay đầy. Cha cháu giận điên người. Ông bắt đầu đuổi theo chúng cháu, phép thuật của cha hút gió vào cánh buồm, và tới sáng ông đã tới gân lắm rồi. Cháu biết bùa chú của mình không đấu lại được cha. Thuyền của chúng cháu, dù có được phù hộ thế nào, cũng không chạy thoát khỏi ông. Cháu chỉ còn một hi vọng: em trai cháu, người cháu đã dẫn theo. Nó là người thừa kế của cha cháu, và cháu đã nghĩ sẽ dùng nó như con tin để đổi lại sự an toàn của chúng cháu. Nhưng khi cháu thấy cha ở mũi tàu, gào lên chửi bới qua mặt nước, cháu liền biết làm vậy chẳng có tác dụng gì. Cơn cuồng sát hiện rõ món một trên mặt ông. Cha sẽ không thoả mãn bởi điều gì ngoài cái chết của chúng cháu. Ông đọc chú lên không trung, nâng quyền trượng để giáng phép thuật xuống đầu bọn cháu. Cháu thấy cơn lo sợ khủng khiếp chạy từ đầu tới chân. Không phải cho cháu, mà cho Jason vô tội và cả thuỷ thủ đoàn.”

Nó nhìn Jason, nhưng mặt hắn đang quay sang ngọn lửa.

“Trong giây phút đó - cháu không diễn tả được nữa. Sự điên rồ choán lấy cháu, cháu túm lấy Jason và ra lệnh cho chàng giết em trai cháu. Rồi cháu chặt cái xác ra từng mảnh và ném xuống biển. Dù cha cháu có điên tiết đến đâu, cháu biết ông sẽ phải dừng lại để chôn cất thằng bé đàng hoàng. Khi cháu tỉnh lại từ cơn loạn trí, mặt biển đã trống không, cháu đã tưởng đó là một giấc mơ tới khi thấy tay mình đầy máu em trai.”

Nó đưa hai tay ra cho tôi nhìn, như thể làm chứng. Chúng sạch bong. Tôi đã rửa sạch chúng.

Da Jason đã xám xịt như quặng chì.

“Phu quân ơi,” Medea gọi. Hắn giật mình, dù giọng con bé chẳng ổn ào. “Cốc rượu của chàng cạn rồi. Ta rót thêm cho chàng nhé?” Nó đứng dậy, cầm cái cốc đi tới bát rượu đầy tràn. Jason không dõi theo, và tôi cũng sẽ không để ý nếu bản thân tôi không phải là phù thuỷ: nhúm bột nó thả vào trong rượu, một tiếng thì thầm.

“Đây, tình yêu của ta,” nó nói.

Giọng điệu nó dỗ ngọt như một người mẹ dỗ con. Jason nhận rượu và uống. Khi đầu hắn ngửa ra sau, và cái cốc rơi khỏi tay hắn, con bé bắt được. Thật cẩn thận, nó đặt cốc lên bàn, rồi ngồi lại vào chỗ.

“Ngài cũng hiểu mà,” nó nói. “Việc ấy quá khó khăn đối với chàng. Chàng cứ tự trách.”

“Chẳng có cơn điên nào ở đây cả,” tôi bảo con bé.

“Đúng vậy.” Đôi mắt vàng của nó nhìn xuyên vào mắt tôi. “Nhưng nhiều người nói rằng ta điên rõ khi yêu.”

“Nếu biết chuyện đó, ta sẽ không thực hiện nghi thức kia.”

Nó gật đầu. “Ngài và hầu hết những người khác. Có lẽ đó là lí do tại sao người ta không thể tra hỏi những người tới cầu xin. Bao nhiêu người như chúng cháu sẽ được xá tội nếu bị thấy được bản chất?”

Nó gỡ tấm mạng đen xuống và phủ lên một cái ghế bên cạnh. Lớp váy phía dưới màu xanh ngọc lưu li, thắt ở hông với một dây lưng bạc mỏng manh.

“Ngươi không thấy ăn năn ư?”

“Cháu nghĩ mình có thể khóc lóc và giụi mắt để làm ngài vui lòng, nhưng cháu chọn cách sống không giả dối như vậy. Cha cháu sẽ phá huỷ cả con tàu nếu cháu không hành động. Em trai cháu là một chiến binh. Nó hi sinh bản thân để chiến thắng cuộc chiến này.”

“Ngoại trừ việc nó không tự hi sinh. Ngươi đã giết nó.”

“Cháu cho nó uống thuốc để nó không đau đớn. Như vậy là đã khá hơn nhiều người rồi.”

“Nó là máu mủ của ngươi.”

Mắt Medea cháy bỏng, sáng rực như sao chổi trên trời đêm. “Có sinh mạng nào đáng giá hơn những sinh mạng khác ư? Cháu chưa từng nghĩ vậy.”

“Thằng bé đã không phải chết. Ngươi đã có thể giao nộp chính mình cùng bộ lông cừu. Trở về với cha ngươi.”

Cái biểu cảm vụt qua trên mặt con bé. Quả thật như một vì sao chổi, khi nó quét ngang mặt đất và thiêu các cánh đồng thành than.

“Cháu sẽ bị ép phải đứng nhìn khi cha cháu xé xác Jason và đội quân của chàng từng chút một, sau đó chính cháu sẽ bị tra tấn. Ngài nên thứ lỗi cho cháu khi cháu không coi đó là một lựa chọn.”

Nó đã thấy vẻ mặt tôi.

“Ngài không tin cháu ư?”

“Ngươi đã mô tả nhiều điều về em trai ta mà ta không nhận ra.”

“Vậy để cháu khai sáng cho ngài. Ngài có biết trò vui ưa thích của cha cháu là gì không? Đàn ông thường tới đảo quê cháu, mong muốn chứng tỏ bản lĩnh của mình trước một pháp sư độc ác. Cha thích thả thủ lĩnh của những đội tàu đó vào giữa đám rồng và xem họ chạy trốn. Còn thuỷ thủ đoàn thì ông ta bắt làm nô lệ, lấy đi tri giác của họ để họ còn có ít ý chí hơn cả sỏi đá. Để mua vui cho khách khứa, cháu đã thấy ông ta đốt một ngọn đuốc và giơ nó lại gần cánh tay họ. Nô lệ đó sẽ đứng thiêu đốt tới khi cha cho hắn đi. Cháu đã tự hỏi liệu họ chỉ là cái vỏ rỗng, hay họ hiểu điều người khác đang làm với mình và đang gào thét bên trong. Nếu cha bắt được cháu, cháu sẽ biết ngay thôi, vì đó sẽ là điều ông ta làm với cháu.”

Đó không phải là giọng điệu nó đã dùng với Jason, cái giọng ngọt ngào giả tạo ấy. Cũng không còn vẻ tự tin bóng bẩy nữa. Từng câu chữ tăm tối như lưỡi rìu, nặng nề và không khoan nhượng, và mỗi lần chúng bổ xuống máu tôi dần rút cạn.

“Chắc chắn nó sẽ không làm hại con mình chứ.”

Nó cười giễu cợt. “Cháu nào phải con cái gì của ông ta. Cháu là thứ để ông ta sử dụng, giống những chiến binh mọc từ hạt giống hay cặp bò thở ra lửa. Giống mẹ cháu, người đã bị ông ta trừ khử ngay sau khi sinh được con trai. Có lẽ mọi chuyện sẽ khác nếu cháu không có phép thuật. Nhưng tới khi lên mười, cháu đã thuần phục được rắn độc trong tổ, cháu niệm một tiếng là có thể giết cừu và niệm tiếng nữa để hồi sinh nó. Vì thế mà ông ta trừng phạt cháu. Ông ta nói phép thuật làm cháu không gả đi được, nhưng sự thật là, ông ta không muốn cháu mang theo bí mật của ông ta tới bên chồng cháu.”

Tôi nghe tiếng Pasiphaë nói như thể nó đang thì thầm bên tai tôi: Cả đời Aeëtes chưa từng yêu thương một người phụ nữ nào.

“Mong muốn lớn nhất của ông ta là trao cháu cho một vị thần có phép thuật giống ông ta, người nào đó sẽ đổi lại những thứ độc dược hiếm lạ. Ông ta không tìm ra được ai ngoài anh trai Perses của mình, nên ông ta dâng cháu cho lão. Mỗi đêm cháu đều cầu nguyện rằng đồ cầm thú đó không muốn lẫy cháu. Lão ta đã bắt giam một nữ thần vùng Sumeria về làm vợ rồi.”

Tôi nhớ lại câu chuyện Hermes đã kể với tôi: Perses và cung điện xác sống. Cùng lời Pasiphaë từng nói: Chị có biết ta đã phải giữ nó vui vẻ như thế nào không?

“Lạ thật đấy,” tôi nói, những lời ấy nghe thật yếu ớt cả với bản thân tôi. “Aeteếs vốn luôn căm ghét Perses.”

“Giờ thì hết rồi. Họ là đôi bạn thân thiết nhất, và khi Perses tới chơi, họ chẳng nói về chuyện gì ngoài hồi sinh người chết và lật đổ Olympus.”

Tôi thấy tê dại, khô cằn như một cánh đồng mùa đông. “Jason có biết những chuyện này không?”

“Dĩ nhiên là chàng không biết, ngài điên rối à? Nếu không mỗi lần nhìn cháu, chàng sẽ nghĩ đến độc dược và da thịt cháy khét. Đàn ông thích vợ mình như cỏ mới nhú, non và xanh kìa.”

Con bé chưa thấy Jason rụt người lại như thế nào ư? Hay nó không muốn thấy? Chưa gì hắn đã né tránh ngươi rồi.

Nó đứng dậy, làn váy rực rỡ như con sóng cuộn trào. “Cha cháu vẫn đang đuổi theo. Chúng cháu phải đi ngay và chèo tiếp tới Iolcos. Họ có một đội quân mà ngay cả ông ta cũng không đấu lại được, vì nữ thần Hera kề vai sát cánh với họ. Ông ta sẽ buộc phải quay đấu. Rồi Jason sẽ lên làm vua, và cháu là hoàng hậu đứng bên chàng.”

Mặt con bé sáng rực lên. Nó nhả ra từng chữ như thể chúng là những viên đá nó dùng để xây đắp tương lai của mình. Vậy nhưng lần đầu tiên tôi thấy trông nó như một sinh vật đang treo mình trên vách đá, đầy tuyệt vọng, móng vuốt đã dấn tuột. Nó còn trẻ, ít tuổi hơn cả Glaucos khi tôi gặp hắn lần đầu.

Tôi nhìn sang Jason bị đánh thuốc, miệng hắn trễ xuống há hốc. “Ngươi có chắc chắn về cảm xúc của hắn không?”

“Ý ngài là chàng không yêu cháu ấy à?” Giọng nó ngay lập tức sắc lẻm.

“Hắn vẫn còn dở ông dở thằng, vả lại còn hoàn toàn là phàm nhân. Hắn không hiểu được chuyện đời ngươi, hay phép thuật của ngươi.”

“Chàng không cần phải hiểu. Giờ chúng cháu đã lấy nhau rồi, cháu sẽ sinh cho chàng mấy đứa con trai thừa tự và chàng sẽ quên hết tất cả chuyện này như quên đi một hồi ác mộng. Cháu sẽ làm người vợ tốt của chàng, và chúng cháu sẽ sinh sôi nảy nở.”

Tôi chạm tay lên cánh tay Medea. Da nó lạnh toát, như thể vừa bước đi một lúc lâu giữa gió.

“Cháu gái ạ, ta e rằng ngươi đang không nhìn rõ toàn bộ chuyện này. Sự chào đón dành cho ngươi ở Iolcos có thể không như ngươi tưởng tượng đâu.”

Nó rụt tay về, cau mày. “Ý ngài là gì? Tại sao lại không chứ? Cháu là một công chúa, xứng đôi vừa lứa với Jason.”

“Ngươi là một kẻ xa lạ.” Đột nhiên tôi thấy được cảnh ấy, rõ ràng như đang hoạ ra trước mắt. Những quý tộc hay sinh sự ở vương quốc kia đang đợi Jason trở về, ai cũng lập mưu để gán con gái mình cho vị anh hùng mới nổi và chiếm một phần vinh quang của hắn. Medea sẽ là điều duy nhất khiến những kẻ đó đồng lòng. “Chúng sẽ oán ghét ngươi, lẹ hơn nữa, chúng sẽ nghi ngờ ngươi, vì ngươi là con gái pháp sư và bản thân lại là một phù thuỷ. Ngươi mới chỉ sống ở Colchis, ngươi không thể biết phàm nhân ghê sợ pharmakeia. thế nào đâu. Chúng sẽ tìm cách phá đám ngươi mọi lúc mọi nơi. Việc ngươi đã giúp Jason cũng chẳng quan trọng gì. Chúng sẽ gạt chuyện đó qua một bên, hoặc lấy làm bằng chứng cho sự quái đản để chống lại ngươi.”

Giờ nó đang nhìn tôi chằm chằm, nhưng tôi không ngừng lại. Lời tôi cứ tuôn ra, bừng cháy khi tôi nói. “Ở nơi đó ngươi sẽ không được an toàn, không được yên thân. Vậy nhưng ngươi vẫn có thể thoát khỏi cha mình. Ta không thể sửa chữa những việc làm ác độc của nó, nhưng ta có thể đảm bảo rằng nó không đuổi theo ngươi nữa. Nó từng nói rằng phép thuật không thể được truyền dạy. Nó lầm rồi. Nó không truyền dạy hiểu biết của mình cho ngươi, nhưng ta sẽ cho ngươi tất cả những gì ta biết. Khi nó tới đây, chúng ta sẽ cùng nhau đánh đuổi nó.”

Medea im lặng một lúc lâu. “Còn Jason thì sao?”

“Cứ để hắn làm anh hùng. Ngươi là một loại người khác.”

“Và đó là loại gì?”

Trong đầu tôi đã thấy hai kẻ chúng tôi, chụm đầu lại trên những bông phụ tử tím biếc, những khúc rễ moly đen sì. Tôi sẽ cứu rỗi con bé khỏi quá khứ nhơ nhuốc kia.

“Một phù thuỷ,” tôi nói. “Với quyền năng vô hạn. Không phải tuân lệnh ai ngoại trừ chính mình.”

“Ta hiểu rồi. Giống ngài ấy à? Một kẻ khốn khổ bị lưu đày, một kẻ bốc mùi cô đơn?” Nó thấy vẻ sững sờ trên mặt tôi. “Sao nào, ngài nghĩ mình lừa được người khác, vì ngài bầu bạn với mèo và lợn ư? Ngài biết ta còn chưa được một buổi chiều, vậy nhưng ngài đã quơ quào níu giữ ta. Ngài tuyên bỗ là muốn giúp ta, nhưng thực ra ngài đang giúp ai đấy? ‘Ôi cháu yêu, cháu gái yêu quý của ta! Chúng ta sẽ là bạn thân nhất và cùng nhau làm phép. Ta sẽ giữ cháu bên mình, và thế là lắp đầy được chuỗi ngày không con không cháu của ta.’” Nó cong môi. “Ta sẽ không đày đoạ bản thân vào cảnh sống không bằng chết ấy đâu.”

Bôn chồn, tôi đá nghĩ vậy. Dạo gần đầy tôi chỉ bồn chồn, và có hơi buồn mà thôi. Nhưng nó đã lột trần tôi, và giờ tôi thấy mình trong mắt nó: một mụ già cay cú, bị bỏ rơi, một con nhện độc, âm mưu hút cạn sức sống của nó.

Mặt râm ran nóng bừng, tôi đứng lên đối đầu với nó. “Như vậy vẫn tốt hơn là cưới Jason. Ngươi đui mù rồi nên mới không thấy được hắn ta yếu đuối thế nào. Chưa gì hắn đã né tránh ngươi rồi. Và hai ngươi mới cưới được bao lâu, ba ngày à? Hắn sẽ làm gì sau một năm? Hắn để tình yêu dành cho chính mình dẫn dắt - yêu ngươi chỉ thuận tiện cho hắn mà thôi. Ở Iolcos, vị thế của ngươi sẽ phụ thuộc vào thiện chí của hắn. Ngươi nghĩ hắn sẽ tốt với ngươi được bao lâu, trong khi đồng bào hắn tới hô hào rằng việc giết em trai ngươi đã rước lời nguyền vào vương quốc của chúng?”

Hai tay nó nắm chặt lại. “Sẽ không ai biết về cái chết của em trai ta. Ta đã bắt cả thuỷ thủ đoàn thể phải giữ im lặng.”

“Bí mật kiểu đó không giữ được đâu. Nếu ngươi không trẻ người non dạ thì ngươi sẽ biết. Ngay giây phút những kẻ đó đi khuất tai khuất mắt ngươi, chúng sẽ bắt đầu bàn tán. Trong vòng một ngày, cả vương quốc sẽ biết, và chúng sẽ túm Jason của ngươi lắc cho tới khi hắn gục ngã. ‘Thưa đức vua vĩ đại, cái chết của cậu bé đó không phải là lỗi của ngài. Chính ả xấu xa kia, con phù thuỷ xứ lạ đã làm điều ấy. Ả giết chính máu mủ của mình, giờ ả sẽ còn làm ra những việc gì độc ác hơn đây? Hãy trục xuất ả, thanh tẩy vương quốc, và cưới người khác tốt đẹp hơn thế chỗ ả.’”

“Jason sẽ không bao giờ nghe những lời vu khống như vậy đâu! Ta đã mang bộ lông cừu tới cho chàng! Chàng yêu ta cơ mà!” Con bé đứng thẳng tắp trong cơn giận dữ, bướng bỉnh và ngời sáng. Mọi lời răn đe của tôi chỉ khiến nó cứng rắn hơn. Trông tôi hẳn cũng giống vậy trong mắt bà ngoại khi bà nói với tôi: Đó là hai vấn đề khác nhau.

“Medea à. Nghe ta nói này. Ngươi còn trẻ, và Iolcos sẽ khiến ngươi già cỗi. Ngươi sẽ không được an toàn ở đó đâu.”

“Mỗi ngày trôi qua đều khiến ta già đi,” con bé đáp trả. “Ta không có thời gian như của ngài để phí phạm. Còn về cái an toàn kia thì ta không thèm. An toàn chỉ là khoác thêm xiềng xích lên mình mà thôi. Nếu chúng dám thì cứ việc đụng đến ta. Chúng sẽ không bao giờ giành được Jason khỏi tay ta đâu. Ta có quyền năng của mình, và ta sẽ sử dụng điều ấy.”

Mỗi lần con bé nói tên hắn, tình yêu dữ dội như loài đại bàng loé lên trong mắt nó. Nó đã tóm được hắn trong tay mình và sẽ siết chặt tới khi hắn chết mới thôi.

“Và nếu ngài cố ngăn cản ta,” nó nói, “ta cũng sẽ chống lại cả ngài.”

Nó sẽ làm vậy, tôi thầm nghĩ. Dù tôi là thần, còn nó là phàm nhân. Nó sẽ chống lại cả thế giới này.

Jason cựa mình. Bùa phép đang dần mất tác dụng.

“Cháu gái ạ,” tôi nói, “ta sẽ không ngăn cản ngươi khỏi điều ngươi muốn. Nhưng nếu ngươi có…”

“Không. Ta không thèm cầu xin điều gì từ ngài nữa.”

Medea dẫn Jason ra bờ biển, chúng không nán lại để nghỉ ngơi hay ăn uống, cũng không chờ tới bình minh. Chúng kéo mỏ neo lên và dong buồm vào bóng đêm, trên hành trình chỉ được ánh trăng và ánh vàng không chút dao động trong mắt Medea soi sáng. Tôi lảng vảng giữa đám cây, để con bé không thấy tôi quan sát và khinh thường tôi vì cả chuyện ấy nữa. Nhưng tôi không cần phải bận tâm. Nó không hề nhìn lại.

Trên bãi biển, cát mát lạnh, và ánh sao lốm đốm trên da tôi. Những con sóng bận rộn xoá đi dấu chân phàm nhân. Tôi nhắm mắt lại, để gió tràn qua mình, mang theo hương muối và tảo biển. Tôi cảm nhận được những chòm sao trên cao dịch chuyển theo những cung đường dằng dặc. Tôi không nghe thấy gì, không một tiếng mái chèo, không tiếng buồm phẩn phật, không thanh âm trong gió. Nhưng khi em tới, tôi vẫn biết. Tôi mở mắt ra.

Thân tàu uốn cong về trước đang rẽ sóng trong cảng của tôi. Em đứng trên mũi tàu, khuôn mặt vàng rực nổi lên trên nến trời bình minh. Nỗi vui sướng dâng trào trong tôi, xưa cũ và mãnh liệt tới nỗi có cảm giác như đau đớn. Em trai tôi.

Aeëtes giơ tay lên và tàu dừng lại, lơ lửng bất động hoàn toàn giữa những con sóng.

“Circe,” em hô lên qua mặt nước giữa chúng tôi. Giọng em rung động không trung như gõ lên chuông đồng. “Con gái ta đã tới đây.”

“Đúng vậy,” tôi trả lời. “Con bé đã tới đây.”

Vẻ thoả mãn rực sáng trên mặt em. Khi Aeëtes còn bé, với tôi đầu em đã luôn mong manh như thuỷ tinh. Tôi từng lần ngón tay theo những nếp xương sọ khi em ngủ.

“Ta biết nó sẽ tới đây mà. Nó tuyệt vọng rồi. Nó tìm cách ràng buộc ta, nhưng nó đã mua dây buộc mình. Tội ác giết em trai sẽ treo trên đầu nó tới cuối đời.”

“Ta đau buồn vì cái chết của con trai em,” tôi nói.

“Nó sẽ trả giá cho chuyện đó. Dẫn nó ra đây.”

Cánh rừng đã im bặt sau lưng tôi. Muông thú bất động, nằm rạp xuống đất. Hói còn bé, Aeëtes thích tựa đầu lên vai tôi và nhìn hải âu nhào xuống bắt cá. Tiếng cười của em từng rực rỡ như ánh nắng ban mai.

“Ta đã gặp Daedalus,” tôi nói.

Aeëtes cau mày. “Daedalus? Hắn đã chết từ lâu rồi. Medea đâu? Giao nó cho ta.”

“Medea không có ở đây,” tôi đáp lời em.

Tôi nghĩ nếu mình có hoá đá cả biển cả, Aeëtes cũng không sửng sốt hơn lúc này. Vẻ khó tin và giận dữ bùng lên trên mặt em.

“Chị thả nó đi ư?”

“Nó không muốn ở lại.”

“Không muốn ấy à? Nó là tội phạm và là kẻ bội phản! Chị có trách nhiệm giữ nó lại cho ta chứ!”

Tôi chưa từng thấy Aeëtes giận đến mức này trước kia. Tôi chưa bao giờ thấy em giận dữ. Ngay cả như vậy, khuôn mặt em vẫn thật đẹp, như sóng biển cuộn trào những mái đầu bạc trắng. Tôi vẫn có thể cầu xin em tha thứ, giờ vẫn chưa muộn. Tôi có thể nói rằng con bé đã lừa mình. Tôi là người chị gái ngu ngốc của em, quá dễ tin người và không thể nhìn vào những kẽ hở của thế giới. Rồi em sẽ vào bờ và chúng tôi có thể - nhưng trí tưởng tượng của tôi không dệt hết khung cảnh ấy. Phía sau Aeëtes, trên những băng ghế của đội chèo là quân lính của em. Họ nhìn chằm chằm thẳng về phía trước. Họ không cử động, thậm chí là để đuổi ruồi hay gãi ngứa. Mặt họ đờ đẫn và trống rỗng, tay họ phủ đầy sẹo và đóng vảy sần sùi. Đó là những vết bỏng cũ.

Tôi đã mất em từ lâu rồi.

Gió quất vun vút quanh chúng tôi. “Chị nghe thấy chưa?” Aeëtes hét lên. “Ta phải trừng phạt chị mới được.”

“Không,” tôi nói. “Ở Colchis ngươi có thể thực hiện ý nguyện của mình. Nhưng đáy là Aiaia.”

Vẻ kinh ngạc chân thực muộn màng hiện lên trên mặt nó. Rồi khoé miệng nó kéo vặn. “Chị chẳng làm được gì cả. Cuối cùng ta sẽ bắt được nó thôi.”

“Có thể là vậy. Nhưng ta nghĩ nó sẽ không để ngươi dễ dàng bắt được đâu. Nó giống ngươi, Aeëtes ạ, như hai giọt nước. Nó phải chấp nhận điều ấy, và có vẻ như ngươi cũng vậy.”

Nó cười khẩy, rồi quay lại giơ tay lên. Đám thuỷ thủ cử động chân tay đều tăm tắp. Mái chèo khua nước và mang nó rời xa tôi.

CHƯƠNG MƯỜI BỐN

Bên ngoài, cơn mưa mùa đông đã bắt đầu trút xuống. Nàng sư tử của tôi vượt cạn, và đám sư tử con lăn lông lốc trước nền lò sưởi trên những bàn chân vụng về mới chào đời. Tôi không cười được trước cảnh ấy. Mặt đất như vang vọng ở những nơi tôi bước lên. Trên đầu tôi, bầu trời vươn dài hai bàn tay trống rỗng.

Tôi đợi Hermes tới để hỏi hắn xem Medea và Jason ra sao rồi, nhưng hắn dường như luôn biết khi nào tôi mong muốn hắn, và xa lánh tôi. Tôi thử dệt cửi, nhưng trong đầu có cảm giác như bị kim châm. Giờ khi Medea đã gọi tên nỗi cô đơn của tôi, nó phủ lên mọi thứ, bám dính như mạng nhện, không thể tránh nổi. Tôi chạy dọc bãi biển, hổn hển lên xuống những đường mòn trong rừng, cố rũ bỏ điều ấy. Tôi sàng đi sàng lại những kí ức về Aeëtes, về tất cả những giây phút chúng tôi đã nương tựa vào nhau. Cảm giác nôn nao xưa cũ ấy lại ùa vể: rằng tôi đã ngu ngốc từng giây từng phút trong cuộc đời này.

Mình đã giúp Prometheus mà, tôi tự nhắc bản thân. Nhưng đến tôi còn thấy lời ấy thật yếu ớt. Tôi còn bám víu vào vài phút cỏn con ấy, như cố che giấu bản thân bằng một tấm chăn xác xơ, đến bao giờ nữa? Dù tôi đã làm gì khi ấy thì cũng chẳng còn quan trọng nữa. Prometheus nằm trên mỏm đá, và tôi thì ở đây.

Chuỗi ngày trôi qua thật chậm rãi, buông xuống như từng cánh hoa từ một bông hồng nở toe toét. Tôi siết lấy khung cửi gỗ tuyết tùng và ép mình hít vào mùi hương của nó. Tôi cố nhớ lại những vết sẹo của Daedalus có cảm giác như chế nào dưới ngón tay mình, nhưng kí ức ấy như chắp ghép từ gió, và bay vèo đi mất. Rồi ai đó sẽ tới thôi, tôi thầm nghĩ. Biết bao nhiêu tàu bè trên thế giới, biết bao nhiêu phàm nhân vậy mà. Ai đó rồi cũng phải tới đây chứ. Tôi nhìn ra chân trời tới khi mắt mờ đi, mong ngóng ngư dân, tàu buôn, thậm chí là một vụ đắm tàu nào đó. Chẳng có gì tới cả.

Tôi áp mặt lên lớp lông của nàng sư tử. Chắc chắn thần linh phải có mẹo vặt gì đó để khiến thời gian trôi nhanh hơn. Để nó lướt qua trong vô hình, để say ngủ nhiều năm liền, để khi ta thức dậy thế giới sẽ đầy mới mẻ. Tôi nhắm mắt. Qua cửa sổ tôi nghe thấy những con ong ngân nga trong vườn. Cái đuôi của nàng sư tử quật lên sàn đá. Rất lâu về sau, khi tôi mở mắt, bóng nắng còn chưa chịu di chuyển.

Nàng ta đứng trước tôi, mặt mày cau có. Tóc sẫm màu, mắt sẫm màu, tay chân mũm mĩm và cái đầu tròn như ức của loài sơn ca. Một mùi hương quen thuộc dạt tới từ da nàng ta. Mùi dầu hoa hồng và mùi dòng sông của ông ngoại tôi.

“Ta tới để phục vụ ngài,” nàng ta nói.

Tôi vốn đang ngủ gật trên ghế. Tôi kèm nhèm ngước lên, thầm nghĩ nàng ta hẳn là hồn ma bóng quế hiện hình, hay ảo giác nào đó sinh ra từ nỗi cô độc của tôi. “Cái gì cơ?”

Nàng ta chun mũi. Rõ ràng nàng ta đã dốc hết đức tính khiêm nhường trong mình vào những lời vừa nói. “Ta là Alke. Đây không phải Aiaia sao? Ngài không phải là con gái Helios à?”

“Là ta đây.”

“Ta bị phạt tới đây làm người hầu của ngài.”

Tôi thấy như đang mơ. Thật chậm rãi, tôi đứng dậy. “Bị phạt ư? Ai phạt ngươi? Ta chưa từng nghe nói tới hình phạt nào như vậy. Khai thật đi, thế lực nào phái ngươi tới đây?”

Các tiên nước để lộ cảm xúc như gợn sóng hiện lên trên mặt nước. Dù nàng ta có tự nhủ chuyện này sẽ diễn ra thế nào, thì hẳn sẽ không phải thế này. “Những vị thần tối cao phái ta tới.”

“Zeus à?”

“Không,” cô ta nói. “Cha ta.”

“Và ông ta là ai?”

Nàng ta nói tên một vị thần sông tép riu nào đó vùng Peloponnese. Tôi đã nghe nói tới hắn, có lẽ đã gặp qua hắn, nhưng hắn chưa bao giờ dự tiệc trong cung điện của cha tôi.

“Tại sao lại gửi ngươi tới chỗ ta?”

Alke nhìn tôi như thể tôi là kẻ đần độn nhất nàng ta từng gặp. “Ngài là con gái của Helios.”

Làm sao tôi lại quên được tình trạng của các vị thần thấp kém hơn nhỉ? Họ tuyệt vọng tìm kiếm mọi lợi ích. Cả khi bị ghét bỏ, tôi vẫn có dòng máu của mặt trời chảy trong huyết quản, điều ấy khiến tôi trở thành một nữ chủ nhân đáng cho người ta ao ước. Quả vậy, với những vị thần như cha Alke, việc tôi bị ruồng rẫy sẽ là một sự thúc đẩy, vì nó hạ tôi xuống nơi đủ thấp để hắn dám với tới.

“Tại sao ngươi lại bị phạt?”

“Ta đã đem lòng yêu một phàm nhân,” nàng ta nói. “Một chàng mục đồng cao nhã. Cha ta không đồng ý và giờ ta phải chịu phạt một năm.”

Tôi săm soi nàng ta. Lưng thẳng tắp, mắt nghếch lên. Nàng ta không tỏ ra sợ hãi, dù là sợ tôi, hay sợ đám sói và sư tử của tôi. Và cha cô ta chê con mình ấy à.

“Ngồi xuống đi,” tôi nói. “Cứ tự nhiên.”

Nàng ta ngồi xuống, nhưng miệng dẩu ra như thể đã mút phải một quả olive chưa chín. Nàng ta nhìn quanh đầy chán ghét. Khi tôi mang đồ ăn ra mời, nàng ta ngoảnh mặt đi như một đứa bé hờn dỗi. Khi tôi cố gắng chuyện trò, nàng ta khoanh tay và mím môi lại. Cặp môi đó chỉ mở ra để lên tiếng phàn nàn: về mùi thuốc nhuộm sục sôi trên bếp lò, về lông sư tử trên thảm, thậm chí là về khung cửi của Daedalus. Và sau tất cả những tuyên bố về việc phục vụ tôi, nàng ta chẳng thèm đề nghị bưng bê đến một cái đĩa.

Chẳng việc gì phải ngạc nhiên cả, tôi tự nhủ. Đây là một nàng tiên, điều đó có nghĩa nàng ta là một cái thùng rỗng tuếch. “Thế thì về nhà đi,” tôi bảo. “Nếu ngươi khổ sở đến thế. Ta giải phóng cho ngươi khỏi hình phạt kia.”

“Ngài không làm vậy được đâu. Các vị thần tối cao đã ra lệnh cho ta rồi. Ngài không thể làm gì để giải thoát cho ta cả. Ta sẽ ở lại đây một năm.”

Việc ấy lẽ ra nên khiến nàng ta buồn bực, nhưng nàng ta lại đang nhếch mép cười. Khệnh khạng như thể đang đắc thắng trước đám đông. Tôi quan sát kẻ trước mắt mình. Khi nói về những vị thần đày mình ra đây, nàng ta không hề tỏ ra tức giận, và cũng không tỏ vẻ buồn đau. Nàng ta coi quyền hạn của họ là lẽ tự nhiên, không thể kháng cự, như cái cách bầu trời luân chuyển. Nhưng tôi là một tiên nữ như nàng ta, và cũng bị đày ra đây nữa, con gái của một người cha quyền lực hơn, đúng vậy, nhưng không có chồng mà chỉ có tay chân cáu bẩn và tóc tai vấn kiểu dị hợm. Những điều ấy đặt tôi vào tầm với của nàng ta, ả lí giải như vậy. Nên tôi sẽ là mục tiêu để nàng ta chống đối.

Ngươi ngu ngốc quá. Ta không phải kẻ thù của ngươi, và mặt nặng mày nhẹ vôi ta không phải là quyền lực thực chất gì. Họ đã khiến ngươi tin rằng… Nhưng ngay khi những lời ấy kết lại trên đầu lưỡi, tôi để chúng rơi rớt. Vào tai nàng ta thì chúng sẽ như tiếng Ba Tư cả thôi. Kẻ này sẽ không hiểu được những chuyện ấy, một nghìn năm nữa cũng không. Và tôi đã chán việc dạy dỗ người khác rồi.

Tôi nghiêng về phía trước và nói thứ ngôn ngữ nàng ta hiểu được. “Alke, án phạt của ngươi sẽ diễn ra như thế này nhé. Ta sẽ không nghe thấy tiếng ngươi. Ta sẽ không ngửi thấy mùi dầu hoa hồng hay tìm thấy tóc ngươi rơi quanh nhà ta. Ngươi sẽ tự ăn uống, tự chăm sóc bản thân, và nếu ngươi còn làm phiền ta thêm một giây phút nào nữa, ta sẽ biến ngươi thành giun đất và thả ngươi xuống biển cho cá ăn.”

Nụ cười trên mặt ả tắt ngấm. Nàng ta tái mét, đưa tay che miệng và bỏ chạy. Sau đó nàng ta tránh mặt tôi như tôi đã yêu cầu. Nhưng lời đồn rằng Aiaia là một nơi hữu dụng để gửi gắm đám con gái cứng đầu đã lan truyền giữa đám thần linh. Một tiên cây chạy trốn khỏi người chồng bị hứa gả đã tới đây. Sau đó là hai tiên núi có khuôn mặt trơ lì, bị trục xuất khỏi ngọn núi của mình. Giờ mỗi khi tôi cố làm phép, tất cả những gì tôi nghe thấy là vòng lắc rủng rẻng. Khi tôi ngồi dệt bên khung cửi, họ thoắt ẩn thoắt hiện ở rìa tầm mắt tôi. Luôn có ai đó soi khuôn mặt tròn trịa xuống mặt hồ khi tôi muốn đi bơi. Khi tôi đi qua, tiếng cười khúc khích của họ táp lên gót chân tôi. Tôi sẽ không sống kiểu này một lần nữa đâu. Không phải là ở Aiaia.

Tôi ra khu đất trống và gọi Hermes. Hắn tới, chưa gì đã mỉm cười. “Thế nào? Ngươi có thích mấy cô hầu mới không?”

“Ta không thích,” tôi nói. “Hãy tới gặp cha ta và xem làm gì để dẫn họ đi đi.”

Tôi sợ có thể hắn sẽ phản đối việc bị sai đi chạy việc, nhưng việc này quá hài hước để có thể bỏ qua. Khi quay lại hắn nói: “Ngươi còn trông đợi gì? cha ngươi vui ra mặt. Ông ta nói việc huyết thống cao quý của ông ta được phục vụ bởi những thần linh thấp kém hơn chỉ là lẽ thường tình mà thôi. Ông ta sẽ khích lệ nhiều phụ huynh hơn để họ gửi con gái tới đây.”

“Không. Ta không nhận thêm nữa đâu. Hãy nói với cha ta như vậy.”

“Thường thì tù nhân không có quyền đưa ra điều kiện riêng đâu.

Mặt tôi râm ran châm chích, nhưng tôi đủ khôn ngoan để không biểu lộ điều đó. “Hãy nói với cha ta rằng ta sẽ làm chuyện gì đó tồi tệ với họ nếu họ không đi. Ta sẽ biến họ thành chuột nhắt.”

“Ta nghĩ Zeus sẽ không thích việc đó đâu. Không phải ngươi đã bị lưu đày vì chống lại đồng loại của mình sao? Ngươi nên cẩn thận không là còn bị phạt thêm đấy.”

“Ngươi có thể thay mặt ta nói chuyện với y mà. Cố thuyết phục y đi.”

Đôi mắt đen của hắn lấp lánh. “Ta e rằng mình chỉ là một kẻ đưa tin mà thôi.”

“Xin ngươi đấy,” tôi nài. “Ta không muốn có họ ở đây, thật đấy. Ta không vui đâu.”

“Đúng vậy,” hắn nói. “Ngươi chẳng vui gì cả. Ngươi đang tỏ ra vô cùng nhàm chán. Dùng trí tưởng tượng của ngươi đi, chúng phải dùng được vào việc gì đó chứ. Đem chúng lên giường đi.”

“Thật ngớ ngẩn. Họ sẽ la hét và bỏ chạy thôi.”

“Đám tiên lúc nào mà chẳng vậy. Nhưng để ta nói cho ngươi biết bí mật này: chúng không giỏi thoát thân lắm đâu.”

Trong một bữa tiệc trên đỉnh Olympus, câu nói đùa kiểu này sẽ kéo theo một tràng cười rộ lên. Giờ Hermes đang mỉm cười như một con dê, chờ đợi tiếng cười. Nhưng tất cả những gì tôi cảm thấy là cơn giận dữ lạnh lẽo, trắng xoá.

“Ta không còn gì để nói với ngươi,” tôi bảo hắn. “Ta đã không còn gì để nói từ lâu rồi. Đừng để ta thấy ngươi một lần nào nữa.”

Ngược lại, nụ cười của Hermes còn ngoác rộng hơn. Hắn biến mất và không trở lại nữa. Không phải vì hắn vâng lời tôi. Hắn cũng chẳng còn gì để làm với tôi, vì tôi đã phạm phải tội nhàm chán không thể tha thứ. Tôi có thể tưởng tượng ra những câu chuyện hắn đang kể về mình, không có khiếu hài hước, dễ cáu bẳn, và người toàn mùi lợn. Thi thoảng tôi cảm thấy hắn ở ngay ngoài tầm mắt mình, tìm những nàng tiên của tôi trên đồi, khiến họ đỏ mặt và khúc khích trở vé, chếnh choáng vì vị thần tối cao trên đỉnh Olympus đã sủng hạnh mình. Hình như hắn nghĩ là tôi sẽ điên lên vì ghen tuông và cô đơn, rồi thật sự sẽ biến họ thành chuột. Hắn đã tới đảo của tôi một trăm năm, và suốt thời gian đó hắn chưa từng quan tâm tới gì khác ngoài tiêu khiển cho chính mình.

Mấy nàng tiên vẫn ở lại. Khi họ kết thúc thời hạn hầu hạ tôi, những kẻ khác sẽ đến thế chỗ họ. Đôi khi có bốn người, đôi khi là sáu, bảy người. Họ run rẩy khi tôi đi qua, khúm núm và gọi tôi là chủ nhân, nhưng những điều ấy chẳng có nghĩa lí gì. Tôi đã bị làm cho bẽ mặt. Chỉ cần cha tôi thích và nói một tiếng là mọi quyền lực tôi phô diễn sẽ tan biến. Không chỉ riêng cha tôi: Mọi vị thần sông đều có quyền lấp đầy đảo của tôi, và tôi không thể ngăn cản họ.

Đám tiên nữ lởn vởn quanh tôi. Tiếng cười bít bùng của họ vọng lại từ sảnh đường. Ít ra không phải là anh em trai của họ, tôi tự nhủ, đám đó sẽ ba hoa, ẩu đả và săn bắn đàn sói của tôi. Nhưng dĩ nhiên chuyện đó chưa từng có nguy cơ xảy ra. Con trai có bị phạt bao giờ đâu.

Tôi ngồi bên lò sưởi nhìn sao đổi ngôi qua cửa sổ. Lạnh quá, tôi thấy vậy. Lạnh như một khu vườn mùa đông, thu mình sâu vào trong đất. Tôi làm phép. Tôi ca hát, dệt cửi và cắt tỉa lông đám thú, nhưng những việc ấy đều như teo lại bằng con kiến. Hòn đảo chưa từng cần tới bàn tay tôi. Vạn vật nảy nở dù tôi có làm gì đi nữa. Đám cừu sinh sôi và tự do lang thang, chúng thong thả giẫm lên cỏ, lấy những cái mõm ngắn ngủn đẩy đám sói con qua một bên. Nàng sư tử nằm trong nhà bên lò sưởi. Lông trắng điểm quanh miệng nó. Đời cháu của nó đã có cháu rồi, và vai nó run rẩy khi bước đi. Nó đã sống với tôi ít nhất một trăm năm, bước đi bên tôi, thọ mệnh kéo dài nhờ nhịp đập từ dòng máu thần kể cận. Khoảng thời gian ấy với tôi chỉ như một thập kỉ. Tôi đã tưởng rằng sẽ còn nhiều thời gian nữa, nhưng một sáng nọ tôi tỉnh dậy và thấy nó lạnh toát bên mình trên giường. Tôi nhìn vào mạng sườn bất động, trí óc đần ra vì ngỡ ngàng. Khi tôi lay nó, một con ruồi bay lên. Tôi cạy mở khớp hàm cứng đờ và nhét thảo mộc xuống họng nó, niệm một lời chú, rồi lại thêm lời khác. Nó vẫn nằm đó, toàn bộ sinh lực thuở hoàng kim đã xám xịt. Có lẽ Aeëtes có thể hồi sinh nó, hay Medea. Tôi thì không.

Tôi tự tay dựng giàn thiêu. Bằng gỗ tuyết tùng, thuỷ tùng và thanh lương trà mà tôi tự chặt, phần lõi trắng lởm chởm ở nơi lưỡi rìu bổ vào. Tôi không nâng được nàng sư tử lên, nên tôi làm một cái cáng trượt từ tấm vải tím tôi từng quàng quanh cổ nó. Tôi kéo nó qua sảnh đường, qua những viên đá bị mài nhẵn bởi đệm thịt dưới móng vuốt khổng lồ của nó. Tôi kéo nó lên đỉnh giàn thiêu và châm lửa. Hôm đó không có gió, và lửa bắt rất chậm. Mất cả buổi chiều để lông nó sém đen, để thân hình lông vàng dài thượt cháy thành tro. Lần đầu tiên trong đời tôi thấy âm giới lạnh lẽo của phàm nhân là một ơn huệ. Ít ra phần nào đó của họ vẫn sống. Còn nàng sư tử đã hoàn toàn biến mất.

Tôi đứng nhìn tới khi ngọn lửa cuối cùng tắt lụi, rồi quay vào nhà. Đau đớn đang gặm nhấm trong ngực tôi. Tôi áp tay lên đó, lên khoảng trống bên trong và những khúc xương cứng rắn. Tôi ngồi bên khung cửi và cuối cùng cũng cảm thấy như sinh vật mà Medea đã gọi tên: già cỗi, cô độc, bị bỏ rơi, vô hồn và xám xịt như chính những tảng đá.

Tôi thường ca hát vào thời gian ấy, vì lời ca là điều tốt nhất tôi có để bầu bạn. Sáng hôm đó tôi hát một khúc thánh ca xưa cũ để ngợi ca nông nghiệp. Tôi thích khẩu hình của những lời ấy trên môi mình, những danh sách êm dịu về cây cỏ và hạt giống, về vườn và chuồng, đàn gia súc và gia cầm, và những ngôi sao xoay vòng trên tất cả. Tôi vừa thả những lời ca trôi nổi trong không trung vừa khuấy nói thuốc nhuộm sôi sục. Tôi đã thấy một con cáo và muốn chế ra màu lông nó. Chất lỏng sủi bọt, đó là nghệ tây trộn với rễ điên điển. Đám tiên nữ đã chạy trốn khỏi mùi hôi, nhưng tôi thì lại thích: cổ họng cay xè, mắt rơm rớm nước.

Chính khúc ca đã thu hút sự chú ý của chúng, giọng tôi theo những lối mòn vọng xuống bãi biển, chúng lần theo tiếng tôi qua những thân cây và thấy khói bốc lên từ ống khói nhà tôi.

Một giọng đàn ông hô lên. “Có ai ở đó không?”

Tôi còn nhớ mình đã sững sờ. Có khách. Tôi quay ngoắt lại, nhanh tới nỗi thuốc nhuộm bắn tung, và một giọt bỏng rát rơi lên tay tôi. Tôi quệt nó đi khi vội vã ra cửa.

Bọn chúng có hai mươi người, tả tơi vì gió và bóng nhẫy vì nắng. Bàn tay chúng dày vết chai, trên cánh tay phồng lên những vết sẹo cũ. Sau từng ấy thời gian sống giữa các nàng tiên bóng mịn y hệt nhau, mỗi khiếm khuyết đều khiến tôi sung sướng: những nếp nhăn quanh mắt, vảy đóng trên chân, các ngón tay đứt lìa từ khớp. Tôi hau háu nhìn những quần áo xác xơ, các khuôn mặt mệt mỏi. Đây không phải anh hùng, hay thuỷ thủ đoàn của vua chúa. Chúng hẳn phải lần mò kiếm ăn như Glaucos đã từng: kéo lưới, bốc vác kiện hàng linh tinh, đuổi theo mọi miếng cơm chúng kiếm được. Tôi thấy ấm áp từ đầu đến chân. Những ngón tay tôi ngứa ngáy như thể muốn cầm lên kim chỉ. Đây là một thứ rách nát mà tôi có thể vá víu.

Một tên bước lên trước. Hắn cao và xám xịt, thân hình gầy guộc. Nhiều tên sau lưng hắn vẫn đặt tay lên chuôi kiếm. Khôn ngoan đấy. Các hòn đảo là những nơi nguy hiểm. Ta gặp phải quái vật cũng thường xuyên như gặp được bằng hữu vậy.

“Thưa quý cô, chúng tôi đói bụng và lạc đường,” hắn nói. “Và hi vọng rằng một nữ thần như nàng sẽ giúp chúng tôi trong lúc cần kíp.”

Tôi mỉm cười. Sau một thời gian dài đến vậy, nụ cười có cảm giác thật lạ lùng trên mặt tôi. “Ta hoan nghênh các ngươi tới nhà ta. Vô cùng hoan nghênh. Vào đi.”

Tôi xua lũ sói và sư tử ra ngoài. Không phải ai cũng không sợ trời chẳng sợ đất như Daedalus, và những thuỷ thủ này trông như thể chúng đã sửng sốt quá đủ rồi. Tôi dẫn chúng tới bàn, rồi vội vã vào bếp để mang lên những đĩa đầy quả vả hầm và cá nướng, phô mai mặn cùng bánh mì. Trên đường vào nhà, đám người này đã nhìn lũ lợn của tôi, huých nhau và thì thầm rõ to rằng chúng hi vọng tôi sẽ thịt một con. Nhưng khi cá và hoa quả được đặt trước mặt, chúng hào hứng ăn tới nỗi không phàn nàn gì, còn không dừng lại để rửa tay hay tháo kiếm. Chúng ngấu nghiến và thồn thức ăn vào miệng, mỡ với rượu khiến râu chúng đen sì. Tôi mang thêm cá, thêm phô mai ra. Mỗi lần tôi đi qua chúng cúi đầu về phía tôi. Thưa quý cô. Thưa nữ chủ. Tạ ơn nàng.

Tôi không thể ngừng mỉm cười. Sự tồn tại mong manh của phàm nhân sản sinh ra lòng tốt và ơn huệ. Họ biết cách trân trọng tình bạn và một bàn tay đưa ra cứu vớt mình. Giá như có thêm nhiều phàm nhân tới đây, tôi thầm nghĩ. Mỗi ngày tôi sẽ nuôi ăn cả một đội tàu, và còn vui vẻ làm vậy. Hai đội tàu. Ba cũng được. Có lẽ tôi sẽ bắt đầu thấy mình khoẻ lại.

Các nàng tiên trộm nhìn ra từ bếp, mắt tròn xoe. Tôi vội đi ra, đuổi họ đi trước khi chúng thấy họ. Những người này là của tôi, là khách để tôi tiếp đón theo ý mình, và tôi thích việc tự mình chăm sóc cho chúng được thoải mái. Tôi mang những chậu nước sạch ra, để chúng có thể rửa tay. Một con dao rơi xuống sàn, tôi nhặt nó lên. Khi cốc của tên thủ lĩnh cạn, tôi múc thêm vào từ bát rượu đầy tràn. Hắn nâng cốc về phía tôi. “Cảm ơn, cô em.”

Cô em. Từ ấy khiến tôi khựng lại một lát. Trước đó chúng đã gọi tôi là nữ thần, vậy nên tôi tin rằng chúng nghĩ tôi là nữ thần thật. Nhưng tôi nhận ra chúng không tỏ vẻ sợ sệt hay tôn kính thần linh gì. Cách gọi ấy chỉ đơn giản là một cử chỉ lịch thiệp làm vui lòng phụ nữ mà thôi. Tôi nhớ lại điều Hermes đã nói với tôi từ rất lâu trước kia. Giọng ngươi nghe như phàm nhân vậy. Chúng sẽ không khiếp sợ ngươi như sợ tất cả chúng ta.

Vậy nên chúng không sợ tôi. Sự thực là, chúng nghĩ tôi cũng giống như chúng. Tôi đứng đó, bị suy nghĩ ấy làm cho mê muội. Nếu tôi là phàm nhân thì sẽ như thế nào nhỉ? Một nữ dược sư dám nghĩ dám làm, một goá phụ tự lập ư? Không, không phải goá phụ, vì tôi không muốn có một chuyện đời khắc nghiệt. Có lẽ tôi sẽ là nữ tu. Nhưng không phục vụ vị thần nào.

“Daedalus từng tới thăm nhà ta,” tôi kể với tên thủ lĩnh. “Ta đã lập điện thờ cho hắn.”

Tên kia gật đầu. Tôi thất vọng khi thấy hắn thờ ơ đến thế nào. Như thể điện thờ anh hùng quá cố có ở khắp mọi nơi vậy. Ừ thì, có lẽ đúng vậy thật. Làm sao tôi biết được kia chứ?

Đà ăn của đám thuỷ thủ đang chậm lại, và chúng ngẩng mặt khỏi đĩa. Tôi thấy chúng bắt đầu nhìn quanh, nhìn bạc khảm trên bát, những cốc vàng, thảm thêu. Các nàng tiên của tôi coi khung cảnh giàu sang ấy là nghiễm nhiên, nhưng ánh mắt lũ người này lấp lánh ngỡ ngàng, soi ra từng kì quan một. Tôi nghĩ tới việc mình có cả đống rương đầy gói lông chim, đủ để trải nệm cho chúng trên sàn. Khi đưa gối ra, tôi sẽ nói, Những gối đệm này là dành cho thần linh, nơi mắt chúng sẽ tròn xoe.

“Cô chủ này?” Lại là tên thủ lĩnh. “Khi nào chồng nàng về nhà? Chúng tôi sẽ nâng ly tạ ơn sự tiếp đón nồng hậu đến thế này.”

Tôi bật cười. “Ồ, ta không có chồng.”

Hắn mỉm cười đáp trả. “Dĩ nhiên rôi,” hắn nói. “Nàng còn quá trẻ để lấy chồng. Thế thì cha nàng là người chúng tôi phải cảm ơn rồi.”

Bên ngoài trời đã hoàn toàn tối đen, và căn phòng bừng lên ấm áp, sáng sủa. “Cha ta sống ở xa đây lắm,” tôi nói. Tôi đợi chúng hỏi cha tôi là ai. Một ông lão đốt đèn, đó sẽ là một câu đùa vui vẻ. Tôi thầm mỉm cười.

“Vậy có lẽ có vị chủ nhà nào khác chúng tôi nên cảm ơn chứ? Một người bác, người anh?”

“Nếu ngươi muốn cảm ơn chủ nhà,” tôi bảo hắn, “hãy cảm ơn ta. Căn nhà này là của mình ta.”

Sau những lời ấy, không khí trong phòng thay đổi.

Tôi giật bát rượu lên. “Hết rượu rồi,” tôi nói. “Để ta mang thêm cho các ngươi.” Tôi có thể nghe thấy tiếng hít thở của chính mình khi quay đi. Tôi có thể cảm nhận được hai mươi con người lấp đầy không gian sau lưng tôi.

Trong bếp, tôi vươn tay lấy một trong mấy thứ thuốc của mình. Ngươi chỉ đang làm trò ngớ ngẩn, tôi thầm nghĩ. Họ chỉ ngạc nhiên khi gặp một người phụ nữ ở một mình, thế thôi. Nhưng những ngón tay tôi đã di chuyển. Tôi mở nắp một lọ, trộn thuốc bên trong vào rượu, rồi thêm mật ong và nước sữa để che giấu vị thuốc. Tôi mang bát rượu ra. Hai mươi cặp mắt dõi theo tôi.

“Đây,” tôi nói. “Ta đã để loại ngon nhất đến cuối cùng mới mang ra. Ngươi phâi thử chút đi, tất cả các ngươi.

Loại này sản xuất từ những ruộng nho ngon nhất đảo Crete đấy.”

Chúng mỉm cười, vui vẻ trước sự săn sóc xa xỉ như thế. Tôi nhìn từng tên múc đầy cốc. Tôi nhìn chúng uống. Tới lúc đó mỗi tên bọn chúng hẳn đã có nguyên một thùng phuy đầy thức ăn trong bụng. Những chiếc đĩa trống không, được liếm sạch bong. Bọn chúng túm tụm lại, thì thầm.

Giọng tôi có cảm giác hơi vang dội. “Ta đã cho các ngươi ăn no nê rồi. Giờ các ngươi sẽ xưng tên với ta chứ?”

Chúng ngước lên. Ánh mắt chúng như cáo chồn vọt tới thủ lĩnh của chúng. Hắn đứng dậy, ghế băng ken két cọ lên sàn đá. “Nàng xưng tên trước đi.”

Có gì đó trong giọng hắn. Suýt nữa thì tôi đã hô lên, hô lời chú sẽ khiến chúng thiếp đi. Nhưng cả khi nhiều năm đã trôi qua như vậy, vẫn có một phần trong tôi chỉ nói những gì người ta bảo tôi nói.

“Circe,” tôi trả lời.

Cái tên đó không có nghĩa lí gì với chúng. Nó rơi xuống sàn như một hòn đá. Những băng ghế lại ken két kêu vang. Cả đám đàn ông giờ đang đứng lên, mắt dán lên tôi. Và tôi vẫn không nói gì. Tôi vẫn tự nhủ rằng mình lầm rối. Tôi hẳn đã lầm rồi. Tôi đã cho chúng ăn. Chúng đã cảm ơn tôi. Chúng là khách của tôi mà.

Tên thủ lĩnh bước về phía tôi. Hắn cao hơn tôi, mỗi bắp thịt đều căng cứng nhờ lao động. Tôi nghĩ - tôi dã nghĩ gì chứ? Rằng tôi ngốc nghếch ư. Rằng điều gì đó khác sẽ xảy ra ư. Rằng tôi đã uống quá nhiều rượu, và dây là nỗi sợ hãi sinh ra từ cơn say. Rằng cha tôi sẽ tới ư.

Cha tôi ấy à? Tôi không muốn tỏ ra ngu ngốc, hay chuyện bé xé ra to. Tôi đã nghe được tiếng Hermes kể chuyện sau này. Ả luôn điên cuồng vậy đó.

Giờ tên thủ lĩnh đã tới gần. Tôi có thể cảm nhận hơi nóng từ da hắn. Trên mặt hắn có những vết nhăn sâu hoắm, bản mặt nứt nẻ như lòng suối lâu năm. Tôi cứ đợi hắn nói câu gì đó bình thường, một lời cảm ơn, một câu hỏi. Đâu đó trong cung điện của nó, em gái tôi đang phá lên cười. Chị đã ngoan ngoãn cả đời mình, và giờ chị sẽ thấy hối tiếc thôi. Vâng thưa cha, vâng thưa cha - hãy nhìn xem làm thế thì được cái lợi gì cho chị kia.

Lưỡi tôi chạm lên môi. “Có điều gì…” Gã đàn ông ném tôi đập lưng vào tường. Đầu tôi đập lên mặt đá gồ ghề và căn phòng nổ đom đóm trong mắt tôi. Tôi mở miệng để hô lên lời chú, nhưng hắn đã chặn tay lên khí quản tôi và thanh âm bị bóp nghẹt. Tôi không nói được. Không thở được. Tôi chống cự lại hắn, nhưng hắn khoẻ hơn tôi đã nghĩ, hoặc có lẽ tôi yếu hơn. Sức nặng của hắn đè lên khiến tôi sững sờ, da hắn nhớp nhúa ấn lên da tôi. Trong đầu tôi vẫn là một mảnh hỗn độn, khó tin. Tay phải hắn xé quần áo tôi, một động tác đã được luyện tập. Tay trái hắn giữ trọng lượng của bản thân lên cổ họng tôi. Tôi nói rằng không còn ai trên đảo, nhưng hắn đã học được cách phòng hờ. Hoặc có lẽ hắn không thích việc la hét.

Tôi không biết đồng bọn của hắn làm gì. Có lẽ là đứng nhìn. Nếu nàng sư tử của tôi có ở đó, nó hẳn sẽ cào đổ cửa nhà, nhưng nó đã là cát bụi trong gió. Tôi nghe tiếng đám lợn ré lên bên ngoài. Tôi còn nhớ những suy nghĩ của mình: rằng rốt cuộc tôi cũng chỉ là một nàng tiên, không có chuyện gì thường xuyên xảy ra với chúng tôi hơn tội ác này.

Một phàm nhân hẳn sẽ ngất đi, nhưng tôi vẫn tỉnh táo trong mọi khoảnh khắc. Cuối cùng, tôi cảm thấy tên thủ lĩnh run lên, và cánh tay hắn buông lỏng. Họng tôi bị đè đến lõm vào như một khúc gỗ mục. Dường như tôi không cựa quậy được. Tôi bắt đầu nghe thấy tiếng động bọn xì xào sau lưng hắn. Ả chết rồi à? Một trong số chúng đang hỏi. Một khuôn mặt nhòm qua vai tên thủ lĩnh. Mắt nàng ta đang mở kìa.

Tên thủ lĩnh lùi lại, nhổ toẹt xuống sàn. Cụm nước bọt đặc quánh run rẩy trên đá. Một con lợn nái rít lên trong sân. Tôi giần giật nuốt xuống. Họng tôi hoạt động trở lại. Tôi cảm thấy có khoảng trống đang bung nở trong mình. Lời chú hôn mê tôi vốn sẽ đọc đã biến mất rồi, đã khô kiệt, dù có muốn tôi cũng không thể phù phép. Nhưng tôi không muốn. Mắt tôi liếc lên khuôn mặt nát bấy của hắn. Những thảo mộc đó có công dụng khác, và tôi biết đó là gì. Tôi hít một hơi, và niệm chú.

Mắt hắn mờ mịt và chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra.

“Cái quái gì thế…”

Hắn không nói hết. Lồng ngực hắn kêu răng rắc và bắt đầu phình ra. Tôi nghe thấy tiếng da thịt ướt át rách toạc, tiếng xương gãy lách tách. Mũi hắn phình lên trên mặt, chân hắn teo lại như con ruổi bị con nhện hút cạn. Hắn bò xuống trên tứ chi. Hắn la hét, và đồng bọn hắn hét cùng. Chúng liên tục hét suốt một lúc lâu.

Hoá ra tối đó tôi rốt cuộc cũng mổ lợn.

CHƯƠNG MƯỜI LĂM

Tôi đặt lại những băng ghế lộn nhào, lau sàn nhà ướt đẫm. Tôi chồng đĩa lên và mang chúng vào bếp. Tôi đã lấy cát chà xát mình trong nước biển tới khi bật máu. Tôi tìm ra bãi nước bọt trên phiến đá và cũng chà sạch nó đi. Chẳng có tác dụng gì. Mỗi khi cử động, tôi đều cảm thấy dấu vết ngón tay hắn để lại trên mình.

Đám sói và sư tử đã lẻn lại vào nhà, lảng vảng trong bóng tối. Chúng nằm xuống, áp mặt lên sàn. Cuối cùng, khi không còn gì để lau dọn, tôi ngồi trước đám tro nơi lò sưởi. Tôi không còn run rẩy nữa. Tôi không hề động đậy. Cơ bắp như đã đông cứng lại quanh người. Da tôi căng ra trên thịt như một thứ vô hồn, có cảm giác rin rít và gớm guốc.

Trời đã dần chuyển sang bình minh, khi những con ngựa bạc kéo xe cho mặt trăng về chuồng. Cỗ xe của cô Selene tròn vành suốt đêm, ánh sáng của bà vằng vặc trên bầu trời. Dưới khuôn mặt bừng sáng của bà, tôi đã kéo những cái xác gớm guốc kia xuống thuyền, đánh lửa, và nhìn ngọn lửa bùng lên. Giờ bà hẳn đã kể với Helios. Cha tôi sẽ xuất hiện bất cứ lúc nào, như một vị gia trưởng giận dữ khi con cái mình bị xúc phạm. Trần nhà tôi sẽ rên lên ken két khi vai ông đội nó lên. Tội nghiệp con ta, tội nghiệp đứa con gái bị lưu đày của ta. Lẽ ra ta không nên để Zeus đày con tới đây.

Trong nhà chuyển màu xám, rồi vàng. Gió biển nổi lên, nhưng không đủ để xua tan mùi hôi của thịt cháy. Suốt đời cha tôi chưa từng ăn nói như vậy, tôi biết chứ. Nhưng chắc chắn ông ta vẫn sẽ tới, tôi thầm nghĩ, dù chỉ để mắng mỏ tôi. Tôi không phải Zeus, tôi sẽ không được phép tàn sát hai mươi người cùng một lúc. Tôi nói vọng lên đường viển nhợt nhạt của cỗ xe cha tôi đang đánh lên. Ông có nghe nói tới việc ta đã làm chưa?

Những mảng bóng râm dịch chuyển trên sàn. Ánh nắng lén lút trùm lên chân tôi, chạm lên gấu váy tôi. Từng giây phút như kéo dài nối tiếp nhau. Chẳng có ai tới cả.

Có lẽ điều thật sự khiến tôi ngạc nhiên, tôi thầm nghĩ, là chuyện ấy đã không xảy ra sớm hơn. Ánh mắt các bác các chú từng rà soát khắp người tôi khi tôi rót rượu cho họ. Tay họ lần mò trên da tôi. Cấu véo, xoa nắn, một bàn tay luồn xuống dưới váy tôi. Họ đều đã có vợ, cái họ hướng tới không phải là hôn nhân. Một trong số họ cuối cùng cũng sẽ tới bắt tôi đi và trả cha tôi một khoản hậu hĩnh. Đôi bên đều được đẹp mặt.

Nắng đã chiếu tới khung cửi, và hương tuyết tùng đang bay lên không trung. Kí ức về bàn tay đầy sẹo trắng của Daedalus, và những sung sướng tôi đã có được từ đôi tay ấy, như một thanh thép nung đâm xuyên qua não tôi. Tôi bấm sâu móng tay vào cổ tay. Có những nhà tiên tri rải rác khắp nơi trên vùng đất này. Những điện thờ nơi các nữ tu hít vào khói thiêng và nói ra những sự thật họ tìm được trong làn khói. Hai chữ Biết mình được khắc trên cửa vào đền của họ. Nhưng đối với chính bản thân mình, tôi đã là một kẻ xa lạ, bị hoá đá vì những lí do tôi không kể ra được.

Daedalus đã có lần kể với tôi câu chuyện về các vị lãnh chúa ở Crete, những người này từng thuê hắn mở rộng nhà cửa cho họ. Hắn mang dụng cụ tới đó, bắt đầu gỡ tường ra, cậy sàn lên. Nhưng mỗi khi hắn tìm thấy vấn đề nào trong đó cần phải sửa chữa, họ lại cau có. Việc đó có trong thoả thuận đâu!

Dĩ nhiên là không, hắn trả lời, những vẫn đề này đã bị che khuất dưới móng nhà, nhưng nhìn xem, nó kia kìa, rõ như ban ngày vậy. Thấy thanh dầm bị nứt không? Thấy đám bọ đục ruỗng sàn nhà không? Thấy đá đang chìm xuống đất lấy không?

Làm vậy chỉ khiến lũ chúa đất tức giận hơn. Nhà ta vẫn ổn tới khi ngươi đào hết lên! Chúng ta sẽ không trả tiền đâu! Đóng lại đi, trét vữa lên. Cái nhà đã đứng vững lâu đến vậy, nó sẽ còn chắc chắn dài lâu.

Nên hắn đóng kín hư hại đó lại, và tới mùa sau căn nhà sụp đổ. Rồi chúng tới tìm hắn, đòi lại tiền của chúng.

“Tôi đã bảo họ rối,” hắn kể với tôi. “Tôi nói đi nói lại mãi. Khi trong tường có chỗ mục nát, chỉ có một cách sửa chữa mà thôi.”

Vết bầm tím trên cổ tôi đang chuyển xanh ở rìa. Tôi ấn lên đó, cảm nhận cơn đau như vỡ vụn.

Phá hết, tôi thầm nghĩ. Phá hết đi, và dựng lại từ đầu.

Chúng cứ tới, tôi không biết được là vì sao. Là do vòng xoay của các nữ thần Số Phận, hay do thay đổi nào đó về các tuyến giao thương và vận chuyền hàng hải. Hoặc do có mùi hương nào đó, trôi dạt trong không trung: Ở đây có các nàng tiên này, và họ sống một mình. Thuyền bè chạy vào cảng của tôi như thể bị một sợi dây kéo tới. Đám thuỷ thủ bì bõm lội vào bờ và nhìn quanh, vẻ hài lòng. Có nước ngọt, có thú để săn, có cá, có hoa quả. Với cả tôi nghĩ mình thấy khói lò sưởi trên rặng cây kìa. Có phải ai đó đang hát không?

Tôi đã có thể bao trùm ảo ảnh lên khắp đảo để đuổi chúng đi, tôi có quyền năng làm vậy. Phủ lên bờ biển dịu dàng của tôi một khung cảnh với những mỏm đá nhọn hoắt và xoáy nước, với vách đá lởm chởm, không thể leo lên được. Chúng sẽ dong buồm đi tiếp, và tôi sẽ không bao giờ phải thấy chúng, hay thấy ai khác nữa.

Không, tôi thầm nghĩ. Đã quá muộn để làm vậy rồi. Đã có người tìm ra tôi. Cứ để chúng thấy tôi là thứ gì. Cứ để chúng học được rằng thế giới này không phải như chúng nghĩ.

Chúng theo đường mòn đi lên. Chúng bước qua những phiến đá lát đường trong vườn tôi. Chúng đều có chung một câu chuyện khốn khổ: bị lạc, mệt lả, đã hết lương thực. Chúng sẽ vô cùng biết ơn nếu được tôi giúp đỡ.

Với một số người trong bọn chúng, số ít đến nỗi tôi có thể đếm trên đầu ngón tay, thì tôi thả đi. Những người đó không coi tôi là bữa tối của họ. Họ là những người đàn ông ngoan đạo, bị lạc đường thật, và tôi sẽ cho họ ăn, nếu có người nào đẹp trai giữa họ, tôi còn có thể dẫn anh ta lên giường. Không phải vì ham muốn, tôi còn không có dù chỉ một chút ham muốn nhỏ nhất. Đó là một kiểu giận dữ, một con dao tôi dùng để đâm chính mình. Tôi làm vậy để chứng tỏ rằng cơ thể tôi vẫn là của tôi. Và tôi có thích câu trả lời mình tìm được không ư?

“Đi đi,” tôi bảo họ.

Họ quỳ xuống trước tôi trên bãi cát vàng. “Thưa nữ thần,” họ nói, “ít nhất hãy cho chúng tôi biết tên của ngài để chúng tôi có thế gửi tới những lời cầu nguyện tạ ơn.”

Tôi không muốn lời cầu nguyện của họ, hay muốn miệng họ phát ra tên tôi. Tôi muốn họ biến đi. Tôi muốn kì cọ mình trong nước biển tới khi ứa máu.

Tôi muốn đoàn người tiếp theo tới đây, để tôi có thể lại thấy da thịt chúng nứt toác.

Luôn có một tên thủ lĩnh. Tên này không phải là tên to xác nhất, và cũng không cần phải là thuyền trưởng, nhưng luôn là tên mà lũ kia trông chờ chỉ đạo chúng làm điều ác. Hắn có ánh mắt lạnh lẽo và toả ra áp lực như đang cuộn mình. Như một con rắn, các thi sĩ sẽ ví von như vậy, nhưng khi ấy tôi đã biết rõ loài rắn hơn rồi. Tôi thà tiếp xúc với con rắn độc thành thực, nó sẽ chỉ tấn công nếu tôi làm phiền nó, chứ không phải trước đó.

Khi chúng tới, tôi không xua đám thú đi nữa. Tôi để bọn thú nằm lăn lộn ở nơi chúng nó thích, quanh vườn, dưới bàn. Thầy lũ thuỷ thủ bước đi giữa đám thú, run rẩy trước hàm răng và sự ngoan ngoãn bất thường của chúng, khiến tôi vui vẻ. Tôi không giả vờ làm phàm nhân nữa. Tôi phô bày đôi mắt vàng óng ánh của mình mọi lúc mọi nơi. Những việc ấy chẳng hề khiến mọi chuyện khác đi. Tôi đơn độc và là phụ nữ, đó là tất cả những gì quan trọng với những kẻ kia.

Tôi bày tiệc ra trước mắt chúng, những thịt và phô mai, hoa quả và cá. Tôi cũng bày ra cả cái tô trộn bằng đồng lớn nhất của mình, trong đó đầy tràn rượu. Chúng nuốt rồi nhai, chộp lấy những miếng thịt cừu tươm mỡ rồi ngửa cổ thả cả vào họng. Chúng rót hết cốc rượu này tới cốc rượu khác, ướt đẫm mồm miệng, khiến mặt bàn lầy lội đỏ quạch. Những mẩu lúa mạch và thảo mộc dính trên miệng chúng. Bát rượu cạn rối, chúng sẽ nói vậy. Rót đầy đi. Lần này thêm nhiều mật ong hơn nhé, rượu lâu năm có hơi đắng.

Dĩ nhiên rồi, tôi nói.

Rồi cơn đói của chúng nguôi ngoai, chúng bắt đầu nhìn quanh. Tôi thấy chúng để ý tới sàn đá cẩm thạch, bát đĩa, chất dệt mịn màng của trang phục tôi mặc. Chúng nhếch mép cười. Nếu đây là những gì tôi dám cho chúng thấy, cứ tưởng tượng những gì đang giấu ở sau nhà mà xem.

“Này cô chủ?” Tên thủ lĩnh sẽ hỏi. “Đừng nói rằng người đẹp như nàng sống hoàn toàn trong cô độc chứ?”

“Ồ, đúng đấy,” tôi sẽ trả lời vậy. “Cũng khá cô độc đấy.”

Hắn sẽ mỉm cười. Hắn không kìm lại được. Hắn chưa từng sợ bất cứ điều gì. Tại sao hắn phải sợ? Hắn đã ngầm để ý rằng không có tấm áo choàng nào của đàn ông treo bên cửa, không có cung tên của thợ săn, không có gậy của mục đồng. Không có dấu vết của anh em trai hay cha hay con trai, không có màn trả thù nào sẽ xảy ra sau khi xong việc. Nếu tôi có giá trị với bất kì ai, tôi sẽ không được phép sống một mình.

“Thật tiếc là vậy,” hắn nói.

Băng ghế sẽ ken két trên sàn, và hắn sẽ đứng dậy. Lũ còn lại theo dõi với ánh mắt sáng bừng. Chúng muốn thấy vẻ đông cứng, co rúm, cầu xin sắp diền ra.

Đó là khoảnh khắc ưa thích của tôi, khi thấy chúng cau mày và cố lí giải tại sao tôi không sợ. Trong thân xác chúng, tôi cảm nhận được thảo mộc của mình như những dây đàn chờ được gảy lên. Tôi nhâm nhi nỗi hoang mang của chúng, nỗi sợ đang dần dâng lên trong chúng. Rồi tôi gảy dây đàn.

Cái lưng uốn cong, buộc chúng phải bò xuống trên tứ chi, mặt trương phềnh lên như xác chết trôi, chúng vật vã và mấy băng ghế ngã lật, rượu văng tung toé trên sàn. Tiếng hét của chúng vỡ nát thành tiếng eng éc. Tôi biết chắc rằng quá trình này rất đau đớn.

Tôi để dành tên thủ lĩnh tới cuối cùng, để hắn có thể chứng kiến. Hắn co rúm lại, dán mình lên tường. Làm ơn. Tha cho tôi, tha cho tôi, tha cho tôi.

Không, tôi sẽ nói. Ồ, không.

Khi màn biến hình xong xuôi, tôi chỉ còn việc lùa chúng ra chuồng lợn. Tôi giơ cái gậy gỗ tần bì lên và chúng chạy. Cửa chuồng đóng lại sau mông chúng và chúng nép mình lên những cọc gỗ, cặp mắt lợn vẫn ướt những giọt nước mắt cuối cùng của loài người.

Các nàng tiên của tôi không hé răng một lời, dù tôi nghĩ là đôi khi họ đứng xem qua những khe cửa.

“Thưa chủ nhân Circe, lại một con tàu khác kìa. Chúng ta về phòng nhé?”

“Xin mời về phòng. Và trước khi đi, hãy lấy rượu ra cho ta.”

Tôi làm hết việc này tới việc khác, dệt cửi, lao động, cho lợn ăn, dạo qua dạo lại trên đảo. Tôi đi đứng thẳng lưng, như thể trong tay đang bưng một cái bát khổng lồ đầy tràn. Thứ chất lỏng tăm tối đó gợn sóng khi tôi bước đi, luôn ở ngưỡng tràn vành, nhưng không bao giờ trào. Chỉ khi nào ngừng lại, khi nằm xuống, tôi mới bắt đầu cảm thấy nó rỉ rả chảy ra.

Cô dâu, người ta hay gọi các nàng tiên như vậy, nhưng thế giới này không thực sự nhìn chúng tôi theo cách đó. Chúng tôi là một bữa tiệc bất tận bày ra trên bàn, tuyệt đẹp và luôn thay mới. Và do vậy nên rất không giỏi trốn chạy.

Hàng rào chuồng lợn của tôi nứt nẻ theo thời gian. Thi thoảng mấy thanh gỗ oằn xuống và một con lợn trốn ra. Thường thì nó sẽ quăng mình xuống từ vách đá. Đám chim biển mừng rơn; dường như chúng bay nửa vòng thế giới tới đây để đánh chén những khúc xương mập thịt. Tôi sẽ đứng nhìn khi chúng tước những thớ mỡ và thịt ra. Mẩu da đuôi hồng hồng nho nhỏ treo lủng lầng từ một trong mấy cái mỏ như con giun. Nếu đó là một con người, tôi tự hỏi liệu tôi có thương hại hắn không. Nhưng thứ đó không phải người.

Khi tôi đi về qua chuồng lợn, đóng bọn của nó sẽ nhìn tôi với vẻ mặt van xin. Chúng rên rỉ và rú rít, và vục mõm xuống đất. Chúng tối xin lỗi, chúng tôi xin lỗi.

Xin lỗi vì bị bắt quả tang chứ gì, tôi nói. Xin lỗi vì đã tưởng ta yếu đuối chứ gì, nhưng các ngươi lầm rồi.

Trên giường, lũ sư tử gác cằm lên bụng tôi. Tôi đẩy chúng ra. Tôi đứng dậy và lại bước đi.

***

Có lần hắn đã hỏi tôi, tại sao lại là lợn. Chúng tôi đang ngồi trước lò sưởi, trong hai cái ghế thường ngồi. Hắn thích cái ghế phủ da bò, khảm bạc trong những chi tiết chạm khắc. Đôi khi hắn sẽ lơ đãng chà xát hoa văn chạm khắc dưới đầu ngón cái.

“Tại sao lại không?” Tôi hỏi.

Hắn mỉm một nụ cười mờ nhạt. “Tôi hỏi thật đấy, tôi muốn biết lí do.”

Tôi nhìn được là hắn muốn biết thật. Hắn không phải một người ngoan đạo, nhưng việc tìm ra những câu chuyện ẩn giấu phía sau là điều hắn tôn thờ nhất.

Trong lòng tôi có nhiều câu trả lời. Tôi cảm nhận chúng, vùi sâu như những củ giống năm trước, đang dần phình to mập mạp. Rễ chúng đan xen với những giây phút tôi bị đè trên tường, khi đám sư tử của tôi không ở đó, khi bùa chú tắt ngấm trong tôi, và đám lợn gào thét ngoài sân.

Sau khi tôi biến hình một toán thuỷ thủ, tôi sẽ đứng nhìn chúng bới đất và la hét trong chuồng lợn, vấp lên nhau, ngu đần vì sợ hãi. Chúng ghét toàn bộ cơ thể đó, da thịt đẫy đà mới có được, móng vuốt tẽ đôi nhỏ nhắn, cái bụng căng phóng lê lết trên bùn đất. Đó là xúc phạm, là hạ thấp chúng. Chúng nôn nao nhớ thương hai bàn tay, bộ phận mà con người sử dụng để khiến thế giới này trở nên dễ sống hơn.

Thôi nào, tôi sẽ bảo chúng, không tệ đến vậy đâu. Các ngươi nên đánh giá cao lợi thế của loài lợn. Trơn trượt bùn đất và nhanh nhẹn, nên chúng khó bị bắt. Cơ thể lùn tịt, nên chúng không dễ bị xô ngã. Không như loài chó, chúng không cần tình cảm của chúng ta. Chúng có thể sống tốt ở mọi nơi, ăn mọi thứ, đồ thừa và rác rưởi. Trông chúng thiếu não và đần độn, vẻ ngoài ấy ru ngủ kẻ thù, nhưng chúng thông minh. Chúng sẽ nhớ được khuôn mặt ta.

Lũ lợn đó chẳng bao giờ nghe tôi cả. Sự thật thì đàn ông là một giống lợn tồi.

Ngồi trên ghế bên lò sưởi, tôi nâng cốc. “Đôi khi,” tôi nói, “chúng ta phải hài lòng với sự thiếu hiểu biết thôi.”

Hắn không thích câu trả lời đó, nhưng đó lại là chỗ ngang ngược nơi hắn: Theo một cách nào đó hắn thích câu trả lời đẫy nhất trong các câu trả lời. Tôi đã thấy hắn có thể bóc tách sự thật ra từ người khác như những vỏ hàu ra sao, có thể dò la tâm trạng người ta bằng một cái liếc mắt và một câu nói đúng thời điểm thế nào. Thế giới này chẳng còn mấy điều chưa đầu hàng trước những thăm dò của hẳn. Sau cùng, tôi nghĩ sự thật rằng tôi không buông xuôi trước hắn chính là điều hắn yêu thích về tôi.

Nhưng lúc này là hơi sớm để kể chuyện đó.

Một con tàu, đám tiên nữ thông báo. Rất vá víu, có mắt trên mạn tàu.

Chi tiết đó khiến tôi chú ý. Cướp biển thông thường không có vàng để phung phí vào màu vẽ. Nhưng tôi không ra xem. Chờ đợi là một phần của hạnh phúc. Giây phút tiếng gõ cửa vang lên, và tôi sẽ đứng dậy rời khỏi mớ thảo mộc, mở tung cánh cửa. Giờ chẳng còn người nào tốt đẹp nữa, từ lâu rồi đã không có ai như vậy. Lời chú trơn tru trong miệng tôi như đá cuội lòng sông.

Tôi thêm một nắm rễ vào liều thuốc mình đang bào chế. Trong đó có moly, và chất lỏng sáng lấp lánh.

Buổi chiều trôi qua, đám thuỷ thủ không xuất hiện. Các nàng tiên của tôi báo lại rằng chúng hạ trại trên bãi biển với những đống lửa đang cháy. Một ngày nữa trôi qua, và cuối cùng vào ngày thứ ba, tiếng gõ cửa đã tới.

Con thuyền được sơn vẽ là thứ đẹp đẽ nhất chúng có. Mặt chúng hằn nếp nhăn như những ông cụ. Mắt chúng đầy tơ máu và chết lặng. Chúng co người lại trước đám thú của tôi.

“Để ta đoán xem,” tôi nói. “Các ngươi lạc đường? Các ngươi đói, mệt và buồn?”

Chúng ăn ngon lành. Uống còn nhiều hơn. Trên người chúng có những chỗ mỡ phồng lên đây đó dù cơ bắp dưới lớp mỡ rắn chắc như thân cây. Những vết sẹo kéo dài, lằn lên và rạch lên da. Chúng đã trải qua một mùa cướp bóc thành công, rồi gặp phải ai đó không thích việc cướp bóc của chúng. Chúng là phường cướp giật, điều đó thì tôi không nghi ngờ gì. Mắt chúng chưa từng ngừng đong đếm của cải của tôi, và chúng cười nhăn nhở trước con số bản thân tính ra.

Tôi không thèm đợi tới lúc chúng đứng lên và tiến về phía tôi nữa. Tôi giơ gậy lên, tôi niệm chú. Chúng la hét chạy về chuồng như mọi con lợn khác.

Trong khi các nàng tiên giúp tôi xếp lại những băng ghế bị lật và chà đi vết ố do rượu, một trong số họ nhìn ra cửa sổ. “Chủ nhân ơi, lại có người nữa trên đường mòn kìa.”

Tôi đã nghĩ rằng toán người này quá ít ỏi để điều khiển nguyên một con tàu mà. Vài người trong số chúng hẳn đã đợi ở bờ biển, và giờ một tên đã được gửi tới để dò la theo chân đồng bọn. Các nàng tiên bày rượu mới ra và trốn đi.

Tôi mở cửa khi hắn gõ. Nắng xế chiều phủ lên hẳn, làm bật lên ánh đỏ trong bộ râu gọn gàng của hắn, ánh bạc mong manh trên tóc hắn. Hắn đeo một cây kiếm đồng ở eo.

Hắn không cao như nhiều người khác, nhưng khoẻ, tôi đã thấy điều đó, những cơ khớp đều dày gió dạn sương.

“Thưa quý cô,” hắn mở lời, “đoàn thuỷ thủ của tôi đã đến trú ở nhà ngài. Hi vọng rằng ngài cũng cho phép tôi chứ?”

Tôi gom hết rực rỡ của cha tôi vào nụ cười. “Ta đón chào ngươi cũng như các bạn của ngươi vậy.”

Tôi vừa rót rượu vừa quan sát hắn. Lại một tên trộm khác, tôi thầm nghĩ. Nhưng mắt hắn chỉ lướt qua những trang hoàng xa xỉ của tôi. Thay vào đó chúng nán lại trên một cái ghê đầu, vẫn chồng ngược trên sàn. Hắn cúi xuống và đặt nó thẳng lại.

“Cảm ơn ngươi,” tôi nói. “Mèo nhà ta đấy. Chúng luôn xô đổ đồ đạc.”

“Hẳn là vậy.”

Tôi mang rượu và thức ăn lên cho hắn, và dẫn hắn tới bên lò sưởi. Hắn nhận cốc và ngồi vào cái ghế khảm bạc tôi chỉ cho hắn. Tôi thấy hắn nhăn nhó đôi chút khi cúi người, như thể những vết thương cũ bị kéo ra. Một vết sẹo gổ ghé chạy dọc cẳng chân cơ bắp từ gót chân lên đùi, nhưng vết sẹo đó đã cũ và mờ đi. Hắn quơ cốc ra hiệu.

“Tôi chưa từng thấy cái khung cửi nào như vậy,” hắn bảo. “Đây là thiết kế phương đông ư?”

Một nghìn tên như hắn đã đi qua căn phòng này. Chúng đã kiểm kê từng tấc vàng bạc, nhưng chưa một ai từng để ý tới khung cửi này.

Tôi lưỡng lự một thoáng ngắn ngủi.

“Kiểu Ai Cập đấy.”

“À. Họ tạo ra những thứ đồ tuyệt vời nhất, không phải sao? Thật thông minh khi dùng đến thanh xà thứ hai thay cho những quả cân. Dùng để kéo sợi mành xuống hiệu quả hơn nhiều. Tôi muốn vẽ lại một bản.” Giọng hắn âm vang, ăm áp, có nét cuốn hút khiến tôi nghĩ về những con sóng. “Vợ tôi sẽ vui lắm đây. Những quả cân kia từng khiến nàng phát điên. Nàng cứ nói rằng ai đó phải sáng chế ra loại khung cửi nào đó tốt hơn đi. Thánh thần ơi, tôi chưa tìm được lúc nào để tự tay làm việc đó. Một trong nhiều thiếu sót của tôi khi làm chồng.”

Vợ tôi. Hai từ ấy khiến tôi choáng váng. Nếu có tên nào trong tất cả những toán thuỷ thủ kia có vợ, chúng cũng chưa từng nhắc đến cô ta. Hắn mỉm cười với tôi, đôi mắt sẫm màu nhìn vào mắt tôi. Một tay hắn hững hờ nâng cốc, như thể sẽ uống bất cứ lúc nào.

“Dù thật ra điều nàng ấy thích về việc dệt vải là khi nàng làm việc, mọi người xung quanh nghĩ nàng không nghe được điều họ đang nói. Bằng cách đó vợ tôi thu thập tất cả những tin tức tuyệt vời nhất. Nàng có thể nói cho chúng ta biết ai sắp cưới hỏi, ai đang có bầu, và ai chuẩn bị gây thù chuốc oán.”

“Nghe có vẻ như vợ ngươi là một người phụ nữ thông minh.”

“Nàng thông minh mà. Tôi không lí giải nổi sự thực rằng nàng đã cưới tôi, nhưng vì cưới hỏi vậy lại có lợi cho mình, nên tôi cố không làm nàng để ý đến chuyện đó.”

Lời hắn nói khiến tôi kinh ngạc tới nỗi phì cười. Làm gì có người đàn ông nào ăn nói như vậy? Không một ai tôi từng gặp qua. Vậy nhưng ở hắn đồng thời có nét gì đó mang lại cảm giác gần như thân thuộc.

“Giờ vợ ngươi đang ở đâu? Trên thuyền ư?”

“Ở nhà, tạ ơn thần linh. Tôi sẽ không bắt vợ mình ra khơi với đám người nhốn nháo thế này đâu. Nàng quán xuyến cung điện giỏi hơn bất kì bậc nhiếp chính nào.”

Giờ sự chú ý của tôi đã gắt gao dán lên hắn. Thuỷ thủ thông thường không bàn về nhiếp chính, hay trông thoải mái đến vậy khi ngồi bên đồ vật khảm bạc. Hắn đang tựa lên tay vịn chạm khắc của cái ghế như thể đó là giường của hắn.

“Ngươi gọi đám người của ngươi là nhốn nháo ư?” Tôi nói. “Với ta trông chúng chẳng khác gì những gã đàn ông khác.”

“Ngài thật tốt bụng khi nói vậy, nhưng tôi e rằng họ cư xử như thú vật hết phân nửa thời gian.” Hắn thở dài. “Đó là lỗi của tôi. Thân là thuyền trưởng, tôi nên kèm cặp họ nghiêm khắc hơn mới phải. Nhưng chúng tôi đã ra trận, và ngài biết chiến tranh có thể vấy bẩn ngay cả những người tốt nhất như thế nào rồi đấy. Và những người này sẽ không bao giờ được gọi là tốt đẹp nhất, dù tôi rất yêu mến họ.”

Hắn nói vẻ giãi bày tâm sự, như thể tôi hiểu điều ấy. Nhưng tất cả những gì tôi biết về chiến tranh tới từ những câu chuyện của cha tôi về các Titan. Tôi nhấp rượu.

“Chiến tranh đối với ta đã luôn như một lựa chọn ngu xuẩn của loài người. Dù có thắng được gì từ cuộc chiến, họ cũng chỉ có vài năm để tận hưởng trước khi chết. Nhiều khả năng hơn là họ sẽ chết trong lúc cố gắng thắng trận.”

“À thì, còn cả vấn đề về vinh quang nữa. Nhưng tôi ước gì ngài đã có thể nói chuyện với tướng quân của chúng tôi. Ngài sẽ giải thoát cho chúng tôi khỏi cả đỗng rắc rối đấy.”

“Cuộc chiến đó xảy ra vì lí do gì vậy?”

“Để tôi xem liệu mình có nhớ được danh sách lí do không.” Hắn bấm ngón tay. “Hận thù. Mê đắm. Ngạo mạn. Lòng tham. Quyền lực. Tôi quên cái gì ấy nhỉ? À, phải rồi, hư danh, và dằn dỗi.”

“Nghe có vẻ giống một ngày bình thường của các vị thần đấy,” tôi nói.

Hắn bật cười, giơ tay lên. “Nhận xét như vậy là đặc quyền thần thánh của ngài, thưa quý cô. Tôi thì chỉ tạ ơn trời đất rằng nhiều vị thần trong số đó đứng chung chiến tuyến với chúng tôi mà thôi.”

Đặc quyền thần thánh. Vậy ra hắn biết tôi là nữ thần. Nhưng hắn không tỏ ra sợ sệt gì. Tôi còn như hàng xóm của hắn, và hắn đang vươn người qua bờ rào nhà tôi để thảo luận về mùa vả năm nay.

“Các thần chiến đấu cùng phàm nhân ư? Ai cơ?”

“Hera, Poseidon, Aphrodite. Athena, dĩ nhiên rồi.”

Tôi cau mày. Tôi chưa từng nghe tin gì về cuộc chiến này. Nhưng sau cùng thì tôi cũng không còn phương tiện nào để nghe ngóng nữa. Hermes đã biến mất từ lâu rồi, các nàng tiên không quan tâm tới tin tức mới trên thế gian, và đám đàn ông ngồi vào bàn ăn nhà tôi chỉ nghĩ đến cơn thèm ăn của chúng. Chuỗi ngày của tôi đã thu hẹp lại trong phạm vi tầm nhìn của đôi mắt và tầm với của những ngón tay.

“Đừng sợ,” hắn nói, “tôi sẽ không tra tấn lỗ tai ngài bằng toàn bộ câu chuyện lê thê, nhưng đó là lí do tại sao binh lính của tôi lộn xộn đến vậy. Chúng tôi chiến đấu mười năm trên bãi biển ở Troy, và giờ họ nóng lòng muốn trở về bên lò sưởi ở nhà.”

“Mười năm ư? Troy hẳn phải là cả một pháo đài.”

“Ồ, toà thành đó cũng đủ vững chãi, nhưng chính điểm yếu của chúng tôi đã khiến trận chiến kéo dài, chứ không phải sức mạnh của Troy.”

Điều này cũng khiến tôi kinh ngạc. Không phải vì đó là sự thực, mà vì hắn thú nhận điều ấy. Thật duyên dáng, cái vẻ phản đối ráo hoảnh này.

“Xa nhà như vậy là cũng lâu đấy.”

“Và tới nay khoảng thời gian ấy còn dài hơn nữa. Chúng tôi dong buồm từ Troy hai năm trước. Hành trình về nhà của chúng tôi đã có chút khó khăn hơn tôi mong ước.”

“Vậy thì chẳng cần phải lo lắng về khung cửi đâu,” tôi bảo. “Tới giờ vợ ngươi đã bỏ cuộc với ngươi và tự sáng chế ra một cái tốt hơn rồi.”

Vẻ mặt hắn vẫn dễ chịu, nhưng tôi đã thấy có gì đó vừa thay đổi trên đăy. “Rất có thể là ngài nói đúng rồi đấy. Nàng ấy cũng sẽ mở rộng gấp đôi lãnh thổ của chúng tôi nữa, tôi sẽ không lấy làm ngạc nhiên đâu.”

“Và cái lãnh thổ này của ngươi ở đâu?”

“Ở gần Argos. Có bò và lúa mạch, ngài biết chứ.”

“Cha ta cũng có một đàn bò. Ông ta thích màu lông thuần trắng.”

“Loài đó khó lai giống ra đúng màu lắm. Ngài ấy phải chăm sóc chúng thật tốt đấy.”

“Ồ, có chứ. Ông ta chẳng quan tâm tới điều gì khác đâu.”

Tôi đang quan sát hắn. Bàn tay hắn rộng lớn và chai sần. Hắn khua cốc lúc ra chỗ này, lúc tới chỗ kia, khiến rượu sóng sánh đôi chút, nhưng không bao giờ làm đổ. Và chưa một lần nào chạm cốc lên môi mình.

“Ta rất tiếc,” tôi nói, “rằng loại rượu lâu năm của ta không hợp khẩu vị của ngươi.”

Hắn nhìn xuống như thể ngạc nhiên khi thấy cóc rượu vẫn nằm trong tay. “Thật xin lỗi. Tôi đang tận hưởng lòng hiếu khách của ngài quá, tôi quên mất.” Hắn gõ gõ khớp tay lên thái dương. “Binh lính của tôi nói rằng tôi sẽ bỏ quên luôn cái đầu mình nếu nó không gắn trên cổ tôi. Ngài vừa bảo rằng họ đi đâu rồi ấy nhỉ?”

Tôi muốn bật cười. Tôi thấy chếnh choáng, nhưng tôi giữ giọng mình bình thản như giọng hắn. “Họ đang ở trong vườn sau nhà. Có một khoảng râm tuyệt vời để nghỉ ngơi.”

“Phải thú thực rằng tôi kính sợ ngài đấy,” hắn nói, “bọn họ chẳng bao giờ im lặng đến thế này cho tôi nhờ. Ngài hẳn phải có sức ảnh hưởng đáng kể với họ.”

Tôi nghe thấy tiếng âm vang, giống trước khi làm phép. Ánh mắt hắn là một lưỡi dao sắc lẻm. Toàn bộ cuộc trò chuyện này đéu là màn dạo đầu. Như thể đang diễn một vở kịch, chúng tôi đứng lên.

“Ngươi không uống rượu,” tôi nói. “Thông minh đấy. Nhưng ta vẫn là một phù thuỷ, và ngươi đang ở trong nhà ta.”

“Tôi mong rằng chúng ta có thể giải quyết việc này bằng lí trí.” Hắn đã đặt cốc xuống. Hắn không rút kiếm ra, nhưng tay hắn đặt trên chuôi kiếm.

“Vũ khí không làm ta sợ hãi đâu, và thấy bản thân đổ máu cũng vậy.”

“Thế thì ngài dũng cảm hơn hầu hết các vị thần rồi. Tôi từng thấy Aphrodite mặc cho con trai ngài ấy chết trên chiến trường vì sợ mình bị xây xước.”

“Phù thuỷ không mỏng manh vậy đâu.”

Chuôi kiếm của hắn sứt sẹo vì mười năm chinh chiến, cơ thể đầy sẹo căng chắc và sẵn sàng. Chân hắn ngắn nhưng cứng đờ đầy cơ bắp. Da tôi rầm ran. Hắn điển trai, tôi đã nhận ra điều ấy.

“Hãy nói ta nghe,” tôi hỏi, “có gì ở trong cái túi ngươi đeo sát đến vậy bên hông?”

“Một loại thảo mộc tôi tìm được ấy mà.”

“Rễ đen, hoa trắng à?”

“Quả vậy.”

“Phàm nhân không hái được moly.”

“Đúng thế,” hắn đơn giản trả lời. “Chúng tôi không hái được.”

“Là ai? Thôi, khỏi, ta biết rồi.” Tôi nhớ về tất cả những lần Hermes quan sát tôi hái lượm, dón hỏi tôi về bùa phép. “Nếu đã có moly, tại sao ngươi không uống rượu? Hắn hẳn đã nói với ngươi rằng không bùa phép nào ta làm ra có thể ảnh hưởng tới ngươi chứ.”

“Ngài ấy đã nói rồi. Nhưng con người tôi có cái tật cẩn thận khó bỏ lắm. Mặc dù tôi biết ơn ngài ấy rất nhiều, Đấng Lừa Đảo không được cái tiếng là đáng tin cậy. Giúp ngài biến tôi thành giun dế là đúng kiểu đùa giỡn của ngài ấy rồi.”

“Ngươi lúc nào cũng đa nghi thế này ư?”

“Tôi còn có thể nói gì đây?” Hắn xoè hai tay. “Thế giới này là một nơi xấu xí mà. Chúng ta phải sinh tồn trong đó thôi.”

“Ta nghĩ ngươi là Odysseus,” tôi nói. “Sinh ra từ dòng máu của chính Đấng Lừa Đảo kia.”

Hắn không giật mình trước hiểu biết kì quái đó. Hắn là một con người đã quen với thần linh. “Và ngài là nữ thần Circe, con gái mặt trời.”

Tên tôi phát ra từ miệng hắn. Âm thanh ấy khiến trong tôi loé lên một cảm xúc, dữ dội và háo hức. Hắn quả giống như những con sóng, tôi thầm nghĩ. Ta có thể ngẩng lên nhìn, và thấy đất liền đã biến mất rồi.

“Phần lớn đàn ông đều không nhận biết ta bằng bản chất của chính ta.”

“Phần lớn đàn ông, theo trải nghiệm của tôi, đều là lũ ngu,” hắn nói. “Thú thực là suýt nữa thì ngài khiến tôi lộ tẩy. Cha ngài, lão chăn bò ư?”

Hắn đang mỉm cười, dụ dỗ tôi cười theo, như thổ chúng tôi là hai đứa trẻ nghịch ngợm.

“Ngươi là vua ư? Hay lãnh chúa?”

“Hoàng tử.”

“Vậy thì, hoàng tử Odysseus, chúng ta đang lâm vào thế bí rồi. Vì ngươi có moly và ta có người của ngươi. Ta không thể làm hại ngươi, nhưng nếu ngươi tấn công ta, chúng sẽ không bao giờ trở lại nguyên bản nữa.”

“Tôi cũng e là vậy,” hắn nói. “Và, dĩ nhiên, người cha Helios của ngài rất nhiệt tình trong việc trả thù. Thiết nghĩ tôi không muốn thấy cơn giận của ngài ấy đâu.”

Helios sẽ không bao giờ bênh vực tôi, nhưng tôi sẽ không kể với Odysseus điều đó. “Ngươi nên hiểu rằng người của ngươi sẽ cướp sạch của cải của ta.”

“Tôi xin lỗi vì điều đó. Họ ngu ngốc, trẻ dại, và tôi đã quá nương tay với họ.”

Đầy không phải lần đầu hắn xin lỗi như vậy. Tôi để ánh mắt mình nấn ná trên hắn, thu hắn vào tầm mắt. Hắn khiến tôi có chút nghĩ tới Daedalus, vì điềm đạm và trí tuệ. Nhưng dưới vẻ thoải mái của hắn, tôi cảm nhận được những cuộn trào mà Daedalus chưa từng có. Tôi muốn thấy hắn bộc lộ mặt đó.

“Có lẽ chúng ta có thể tìm ra một cách khác.”

Tay hắn vẫn đặt trên chuôi kiếm, nhưng hắn nói như thể chúng tôi chỉ đang quyết định tối nay ăn gì. “Ngài đề nghị cách nào?”

“Ngươi có biết,” tôi mở lời, “rằng Hermes đã có lần kể với ta lời tiên tri về ngươi không.”

“Ồ? Và lời tiên tri đó nói gì?”

“Rằng tới đảo của ta là số mệnh của ngươi.”

“Và?”

“Có vậy thôi.”

Hắn nhướn một bên mày. “Tôi e rằng đó là lời tiên tri nhàm chán nhất tôi từng nghe qua.”

Tôi bật cười. Tôi thấy mình lơ lửng như con chim ưng trên mỏm đá. Móng vuốt tôi vẫn quặp vào đá, nhưng tâm trí tôi đang bay trong không trung.

“Ta đề nghị một khoảng đình chiến. Một dạng thử thách.”

“Thử thách như thế nào?” Hắn hơi nghiêng mình tới. Đó là một cử chỉ sau này tôi sẽ nhận ra. Ngay cả hắn cũng không giấu nổi mọi điều. Dù có bất kì thách thức gì, hắn cũng sẽ chạy đến đối đầu với nó. Da hắn mang mùi của lao động và biển cả. Hắn biết những mười năm chuyên đời. Tôi thấy háo hức và đói ngầu như một con gấu vào mùa xuân.

“Ta đã nghe kể,” tôi nói, “rằng nhiều người tìm được tín nhiệm trong ái tình.”

Điều này khiến hắn kinh ngạc, và ôi, tôi thích mê cái cảm xúc vút qua ấy, trước khi hắn che đậy nó.

“Thưa quý cô, chỉ có kẻ khờ mới từ chối vinh hạnh nhường ấy. Nhưng sự thật là, tôi nghĩ cũng chỉ có kẻ khờ mới đồng ý. Tôi là một phàm nhân. Giây phút tôi buông bỏ moly để nằm với ngài trên giường, ngài có thể phù phép.” Hắn ngừng lại. “Trừ khi, dĩ nhiên, ngài lập lời thề trước dòng sông của cõi chết, rằng ngài sẽ không làm hại tôi.”

Một lời thề trước sông Styx sẽ ràng buộc ngay cả bản thân Zeus. “Ngươi cẩn thận đấy,” tôi nói.

“Có vẻ như chúng ta có chung điểm đó.”

Không, tôi thầm nghĩ. Tôi không cẩn thận. Tôi liều lĩnh, hấp tấp. Hắn lại là một lưỡi dao khác, tôi cảm nhận được điều ấy. Một kiểu dáng khác, nhưng vẫn là lưỡi dao. Tôi không quan tâm. Tôi thầm nghĩ: Hãy đưa ta con dao đó. Có những thứ đáng để ta phải đổ máu.

“Ta sẽ lập lời thề đó,” tôi nói.

CHƯƠNG MƯỜI SÁU

Về sau, nhiếu năm sau, tôi sẽ được nghe một khúc ca sáng tác về cuộc gặp gỡ của chúng tôi. Người con trai hát khúc đó không giỏi lắm, lạc tông nhiều hơn là hát đúng, nhưng giai điệu ngọt ngào của những vẫn thơ toả sáng xuyên qua lời ca sứt sẹo. Tôi không ngạc nhiên trước cách nhân loại khắc hoạ bản thân tôi: Nàng phù thuỷ kiêu hãnh tan vỡ trước lưỡi kiếm của vị anh hùng, quỳ mọp và cầu xin khoan hồng. Tôi thấy việc hạ thấp phụ nữ có vẻ là trò tiêu khiển chính của các thi nhân. Cứ như thể họ không kể nổi chuyện trừ khi chúng tôi lăn lê và khóc lóc.

Hai người chúng tôi nằm với nhau trên cái giường rộng lớn bằng vàng của tôi. Tôi đã muốn thấy hắn buông thả trong khoái cảm, muốn thấy hắn đắm say, phơi bày tất cả. Hắn không bao giờ phơi bày mọi thứ, nhưng tôi đã thấy những điều còn lại. Chúng tôi cũng đâ tìm được chút tín nhiệm giữa hai người.

“Thật ra tôi không tới từ Argos,” hắn thú nhận. Ánh lửa nhảy nhót trên chúng tôi, đổ những cái bóng kéo dài trên chăn nệm. “Đảo quốc của tôi là Ithaca. Nơi đó quá sỏi đá để nuôi bò. Chúng tôi chuyển sang nuôi dê và trồng olive.”

“Còn cuộc chiến thì sao? Cũng là chuyện bịa ư?”

“Cuộc chiến là thật.”

Chẳng có gì thảnh thơi nơi hắn. Trông hắn như có thể né khỏi một ngọn giáo đâm ra từ trong bóng tối. Nhưng vẻ mỏi mệt đã bắt đầu lộ ra, như những mỏm đá khi thuỷ triều rút xuống. Theo luật tiếp đón, tôi không được hỏi han gì hắn trước khi hắn ăn uống và tươi tỉnh lại, nhưng chúng tôi đã bỏ qua việc tuân thủ luật lệ rồi.

“Ngươi đã nói hành trình của ngươi rất khó khăn.”

“Tôi khởi hành từ Troy với mười hai con tàu.” Mặt hắn dưới ánh sáng vàng trông như một mặt khiên cũ, xác xơ và hằn vết. “Chúng tôi là tất cả những gì còn lại.”

Dù không muốn nhưng tôi vẫn phải sững sờ. Mười một con tàu là hơn năm trăm người thiệt mạng. “Làm sao mà thảm hoạ ấy lại giáng xuống đầu ngươi?”

Hắn kể lại câu chuyện như thể đang thuật lại công thức nấu thịt. Những cơn bão đánh họ dạt đi nửa vòng thế giới. Những miền đất đầy dân ăn thịt người và thổ dân đầy thù hằn, những ăn chơi sa đoạ làm tê dại ý chí của họ. Họ đã bị tập kích bởi gã Cyclops Polyphemus, tên khổng lồ một mắt, con trai Poseidon. Tên này ăn thịt nửa tá binh lính và mút mát nắm xương tàn của họ. Odysseus phải đâm mù mắt gã để trốn thoát, và giờ Poseidon săn lùng họ khắp mặt biển để trả thù.

Bảo sao hắn đi cà nhắc, bảo sao mặt hắn xám xịt. Đây là một con người từng đương đầu vời quái vật.

“Và giờ, Athena, vị thần vốn luôn dẫn dắt tôi, đã quay lưng.”

Tôi không ngạc nhiên khi nghe tới tên cô ta. Đứa con gái thông tuệ của Zeus tôn vinh những mưu chước và sáng chế hơn mọi thứ trên đời. Hắn chính là loại người cô ta sẽ quý mến.

“Điều gì đã làm phật lòng cô ta?”

Tôi không chắc là hắn sẽ trả lời, nhưng hắn hít vào một hơi dài. “Chiến tranh sản sinh ra nhiều tội lỗi, và tôi đã không hề do dự mà phạm tội. Khi tôi xin được xá tội, ngài ấy luôn chấp thuận. Rồi trận đánh chiếm thành Troy xảy ra. Đền đài bị tàn phá, máu vấy lên bệ thờ.”

Để máu dây lên những thánh vật của các thần, là tội báng bổ thần linh nặng nề nhất.

“Tôi đã tham gia vào những cuộc tàn phá như vậy với tất cả mọi người, nhưng khi người khác ở lại để cầu nguyện tới ngài ấy, tôi không ở lại với họ. Tôi đã… sốt ruột.”

“Ngươi đã chiến đấu mười năm ròng. Chuyện đó có thể thông cảm được mà.”

“Ngài thật nhân từ, nhưng tôi nghĩ hai ta đều biết là không phải vậy. Ngay khi tôi bước lên tàu, mặt biển xung quanh tôi dậy lên những con sóng đầy cuồng nộ. Bầu trời đen kịt thành màu sắt. Tôi cố gắng hướng đội thuyền quay lại, nhưng đã quá muộn. Cơn bão của ngài ấy đánh chúng tôi dạt ra xa khỏi Troy.” Hắn xoa những khớp tay như thể chúng đang đau nhức. “Giờ khi tôi nói chuyện với nữ thần, ngài ấy không trả lời.”

Hết thảm hoạ này tới thảm hoạ khác. Vậy nhưng hắn đã bước vào nhà của một phù thuỷ, cả khi mệt rã rời, với nỗi đau vẫn còn nhức nhối như vậy. Hắn ngói bên lò sưởi của tôi, không để lộ điều gì ngoài cái duyên và những nụ cười. Để làm được điều ấy phải kiên cường tới cỡ nào, cõi lòng phải thận trọng tới nhường nào. Nhưng không có con người nào là vô biên. Mặt hắn nhuốm đẩy vẻ kiệt quệ. Giọng hắn khản đặc. Tôi đã gọi hắn là một con dao, nhưng tôi thấy rằng hắn đã bị lóc sạch tới tận xương. Tôi cảm thấy câu trả lời đang nhức nhối trong ngực mình. Khi tôi đưa hắn lên giường, đó đã là một loại thách thức, nhưng cảm xúc giờ đang nhảy nhót trong tôi còn xưa cũ hơn. Hắn ở ngay đầy, da thịt rách toạc trước mắt tôi. Đây là một thứ rách nát mà ta có thể sửa sang.

Tôi mân mê suy nghĩ ấy trong lòng bàn tay. Khi đám thuỷ thủ đầu tiên tới đây, tôi đã là cái hạng tuyệt vọng, sẵn sàng xun xoe bất kì ai mỉm cười với mình. Giờ tôi là một phù thuỷ sa ngã, chứng tỏ quyền năng của mình bằng hết chuồng lợn này tới chuồng lợn khác. Chuyện này chợt khiến tôi nhớ tới một trong những phép thử ngày xưa Hermes từng dùng với mình. Tôi sẽ là sữa loãng hay Harpy đây? Là con mòng biển ngu ngốc hay quái vật xấu xa?

Những thứ đó vẫn không thể là những lựa chọn duy nhất được.

Tôi vươn qua nắm tay hắn và kéo hắn dậy. “Odysseus, con trai Laertes, ngươi đã bị truy đuổi sát sao. Ngươi khô héo như phiến lá mùa đông vậy. Nhưng nơi đây là bến đậu của ngươi.”

Vẻ nhẹ nhõm trong mắt hắn ấm áp lan tràn trên da tôi. Tôi dẫn hắn ra sảnh và lệnh cho đám tiên chăm sóc hắn: đổ đầy bồn tắm bằng bạc và cọ rửa chân tay nhớp nháp mồ hôi của hắn, mang quần áo mới tới cho hắn.

Sau đó, hắn sạch sẽ và sáng bóng đứng trước những cái bàn mà trên đó chúng tôi đã chất đầy đồ ăn. Nhưng hắn không nhúc nhích để ngồi vào ghế. “Xin thứ lỗi cho tôi,” hắn nhìn vào mắt tôi. “Tôi không thể ăn được.”

Tôi biết hắn muốn gì. Hắn không la lối hay van xin, mà chỉ chờ đợi quyết định của tôi.

Khắp xung quanh tôi không trung như điểm vàng lấp lánh. “Tới đây,” tôi nói. Tôi sải bước qua sảnh và ra chuồng lợn. Cửa chuồng mở tung khi tôi chạm vào. Đám lợn ré lên, nhưng khi thấy hắn đứng sau tôi nỗi khiếp sợ của chúng liền vơi bớt. Tôi quệt dâu lên từng cái mõm và niệm chú. Mớ lông ngắn xác xơ rụng hết, chúng đứng lên thành con người. Chúng chạy tới chỗ hắn, khóc lóc và áp tay lên tay hắn. Hắn cũng khóc, không ồn ào mà thành hai hàng lệ vĩ đại, tới khi râu hắn ướt đẫm và sẫm lại. Họ trông như một người cha và những đứa con ngỗ nghịch. Chúng được bao nhiêu tuổi khi hắn khởi hành đi Troy kia chứ? Hầu như chẳng hơn trẻ con là bao, phân đông là vậy. Tôi đứng cách đó một khoảng, như mục đồng canh giữ đàn gia súc. “Hãy cứ tự nhiên,” tôi nói, khi nước mắt đã vơi bớt. “Kéo tàu của các ngươi lên bãi biển và mang đồng đội của các ngươi tới đây. Tất cả các ngươi đều được chào đón.”

Tối hôm đó họ ăn ngon lành, cười đùa, nâng cốc chúc mừng. Trông họ trẻ ra, như được tái sinh nhờ cõi lòng nhẹ nhõm, vẻ mệt mỏi của Odysseus cũng biến mất. Tôi quan sát hắn từ khung cửi, hứng khởi khi thấy một phương diện khác: vị chỉ huy và binh lính của hắn. Hắn giỏi việc này như giỏi mọi việc khác, vui vẻ trước những trò nhí nhố của chúng, nhẹ nhàng quở trách, vô ưu vô tư một cách vững chãi. Chúng vây quanh hắn như ong bu quanh tổ.

Khi chén đĩa đã trống trơn và đám lính gà gật trên những băng ghế, tôi mang chăn ra và bảo chúng tìm chỗ ngủ ở bất kì chỗ nào chúng thấy thoải mái. Vài kẻ nằm dài trong những phòng ngủ trống, nhưng phấn lớn ra ngoài để thiếp đi dưới trời sao mùa hạ.

Chỉ có Odysseus lưu lại. Tôi dẫn hắn tới cái ghế khảm bạc bên lò sưởi và rót rượu, vẻ mặt hắn thoải mái, và hắn lại nghiêng người tới trước, như thể háo hức mong đợi bất kì thứ gì tôi có thể đưa ra cho hắn.

“Chiếc khung cửi mà ngươi ngưỡng mộ,” tôi kể. “Nó được làm ra bởi người thợ thủ công Daedalus. Ngươi có biết cái tên này không?”

Tôi hài lòng khi thấy được nỗi kinh ngạc và vui sướng chân thật. “Bảo sao thứ này là một đồ vật kì diệu đến nhường ấy. Ngài cho phép tôi chứ?”

Tôi nghiêng đầu, và hắn ngay lập tức đi tới chỗ khung cửi. Hắn vuốt một bàn tay dọc những thanh xà, từ dưới lên trên. Hắn chạm lên thứ đó một cách tôn kính, như vị tư tế chạm lên bệ thờ. “Làm sao ngài lại có được thứ này?”

“Đó là một món quà.”

Trong mắt hắn có suy xét, có vẻ tò mò lấp lánh, nhưng hắn không hỏi thêm điều gì. Thay vào đó, hắn kể: “Khi tôi còn bé, mọi người diển trò vật nhau với quái vật như Heracles, nhưng tôi lại mơ được trở thành Daedalus. Nghe có vẻ thiên tài hơn, khi nhìn vào gỗ đá thô kệch, và hình dung ra những điều kì diệu. Tôi đã thất vọng khi nhận ra bản thân không có tài năng để làm việc đó. Tôi luôn cứa vào ngón tay mình.”

Tôi nghĩ tới những vết sẹo trắng trên tay Daedalus. Nhưng tôi nhịn xuống.

Tay hắn đặt trên thanh hông như thể đặt trên đầu chú chó yêu quý. “Tôi có thể quan sát ngài dệt vải không?”

Tôi không quen có người ở gần đến vậy trong lúc làm việc. Sợi len như dày lên và rối tung giữa những ngón tay tôi. Mắt hắn dõi theo từng chuyển động. Hắn hỏi tôi nhiều câu hỏi về chức năng của một só bộ phận, và khung cửi này khác các khung cửi khác ở chỗ nào. Tôi trả lời hắn hết mức có thể, dù cuối cùng tôi phải thú nhận rằng mình không có cơ sở gì để so sánh. “Đây là khung cửi duy nhất ta từng sử dụng.”

“Hãy thử tưởng tượng ra hạnh phúc nhường ấy mà xem. Giống như uống rượu cả đời, thay vì uống nước. Như sai Achilles đi làm việc vặt cho mình vậy.”

Tôi không biết cái tên đó.

Giọng hắn vút lên như giọng người hát rong: Achilles, hoàng tử xứ Phthia, người nhanh nhẹn nhất Hy Lạp, chiến binh Hy Lạp tài giỏi nhất ở Troy. Đẹp trai, tài giỏi, sinh ra từ nàng tiên biển Thetis được nhiều người kính sợ, duyên dáng và chết chóc như chính đại dương. Quân thành Troy ngã xuống trước Achilles như cỏ dại dưới lưỡi liềm, và chính hoàng tử Hector hùng mạnh cũng đã bỏ mạng dưới mũi giáo tần bì của cậu ta.

“Ngươi không thích cậu ta à,” tôi hỏi.

Vẻ buồn cười ngấm ngầm thoáng qua trên mặt hắn. “Tôi đánh giá cao cậu ta, theo kiểu riêng của cậu ta. Nhưng Achilles là một người lính tồi, dù cho cậu ta có đả thương được bao nhiêu người đi nữa. Cậu ta có vài ba suy nghĩ gây khó khăn cho người khác về lòng trung thành và danh dự. Mỗi ngày đều là một cuộc vật lộn mới để thắng mục tiêu của chúng tôi lên cậu ta, để giữ cho cậu ta đi thẳng luống cày. Rồi phần tốt đẹp nhất của cậu ta mất đi, và sau đó cậu ta còn khó nhằn hơn nữa. Nhưng như tôi đã nói, mẹ cậu ta là một nữ thần, và những lời tiên tri bám lên người cậu ta như rong tảo. Cậu ta chiến dẫu với những vấn đề to tát hơn những gì tôi có thể hiểu được.”

Đó không phải là một lời nói dối, nhưng cũng không phải nói thật. Hắn đã gọi Athena là nữ thần bảo hộ của mình. Hắn đã sóng vai bên những nhân vật có thể đập nát thế giới này như vỏ trứng.

“Phần tốt đẹp nhất của cậu ta là gì?”

“Tình nhân của cậu ta, Patroclus. Cậu ấy không thích tôi lắm, nhưng sau cùng những người tốt tính chẳng bao giờ thích tôi cả. Achilles hoá điên khi cậu ấy chết; hoặc là suýt điên, cũng không khác mấy.”

Đến chỗ đó tôi đã quay đi khỏi khung cửi. Tôi muốn quan sát mặt hắn khi hắn kể chuyên. Ngoài cửa sổ bầu trời đen kịt đang dần chuyền xám. Một con sói gói đầu trên hai móng vuốt, thở dài. Cuối cùng tôi cũng thấy hắn lưỡng lự. “Thưa quý cô Circe,” hắn nói. “Thưa phù thuỷ hoàng kim xứ Aiaia. Ngài đã ban phát lòng từ bi lên chúng tôi, và chúng tôi cần đến điều ấy. Tàu của chúng tôi đã vỡ nát. Binh lính sắp suy sụp tới nơi. Tôi hổ thẹn khi cầu xin nhiều điều hơn, nhưng tôi nghĩ tôi phải làm vậy. Hi vọng thiết tha nhất của tôi là chúng tôi được ở lại đây một tháng. Như vậy có dài quá không?”

Vui sướng vỡ oà, như mật ong trong họng tôi. Dẫu vậy tôi vẫn giữ vẻ mặt bình thản.

“Ta nghĩ một tháng cũng không dài lắm đâu.”

Ban ngày hắn sửa chữa con tàu. Buổi tối, chúng tôi sẽ ngồi trước lò sưởi khi đám lính ăn tối, và về đêm hắn trèo lên giường tôi. Vai hắn cơ bắp, được tạc ra từ khoảng thời gian chinh chiến. Tôi vuốt tay dọc những vết sẹo lổi lõm của hắn. Việc ấy cũng có chút vui sướng, nhưng sự thật là sau đó còn vui sướng hơn, khi chúng tôi nằm bên nhau trong bóng tối và hắn kể với tôi những câu chuyện về thành Troy, tái hiện lại cho tôi từng mũi giáo trong cuộc chiến. Agamemnon kiêu hãnh, kẻ chỉ huy quân đoàn, cứng quèo như sắt tôi không tới. Menelaus, em trai lão, kẻ có cò vợ Helen bị bắt cóc đã khơi mào cuộc chiến. Ajax dũng mãnh, vô mưu, đồ sộ như triền đồi. Diomedes, cánh tay phải tàn khóc của Odysseus. Và rồi tới quân thành Troy: Paris đẹp trai, kẻ cắp tươi cười đã trộm đi trái tim Helen. Cha hắn, Priam râu bạc, vua thành Troy, được các vị thần yêu mến vì bản tính hoà nhã. Hecuba, hoàng hậu với tinh thần chiến binh, dạ con của bà đã sản sinh biết bao trái ngọt cao quý. Hector, con trai cả, người thừa kế ngai vàng tôn quý và là kẻ thủ hộ thành phố vĩ đại nằm trong những tường thành của anh ta.

Và Odysseus nữa, tôi thầm nghĩ. Một vỏ ốc xoắn vặn. Luôn ẩn náu sau khúc quanh tiếp theo.

Tôi bắt đầu hiểu hắn muốn nói gì khi nhắc tới điểm yếu của đội quân của hắn. Thứ đã lung lay không phải gân cốt, mà là kỉ cương của chúng. Chưa từng có toán đàn ông nào kiêu hãnh hơn, cứng đầu và không chịu nhượng bộ hơn, mỗi tên đều chắc chắn rằng nếu không có chúng thì cuộc chiến đã thất bại rồi.

“Ngài có biết thật ra ai đã thắng trong cuộc chiến này không?” Đêm nọ hắn hỏi tôi.

Chúng tôi đang nằm trên thảm ở chân giường tôi. Theo từng giây từng phút trôi qua, sức sống của hắn đã trở lại. Mắt hắn giờ sáng bừng, lập loè ánh chớp. Khi kể chuyện, hắn đồng thời là trạng sư, hát rong và phường lang băm ngồi ở ngã ba đường, vừa biện luận cho vụ việc của mình, vừa giải trí, vừa vén màn hé lộ cho người ta những bí mật của thế giới này. Không chỉ bằng lời nói, dù những gì hắn nói đã đủ thông minh. Mà bằng mọi phương tiện gộp lại: vẻ mặt, cử chỉ, sự lên xuống trầm bổng trong giọng hắn. Tôi hẳn sẽ nói rằng cứ như thể hắn đang phù phép vậy, nhưng không thứ bùa phép nào tôi biết có thể sánh với cách hắn kể chuyện. Tài năng đó là của riêng mình hắn.

“Tướng lĩnh nhận công lao về mình, dĩ nhiên rồi, và họ quả thật đã bỏ tiền bỏ vàng ra. Nhưng họ luôn gọi chúng tôi vào lều và yêu cầu bẩm báo những gì chúng tôi đang làm thay vì để chúng tôi đi làm việc đó. Những khúc ca thì nói rằng các anh hùng đã thắng trận. Họ là một mảnh ghép khác. Khi Achilles đội mũ giáp lên và gặt một đường máu xuyên qua cánh đồng, trái tim của những kẻ phàm nở ra trong ngực. Họ nghĩ tới những câu chuyện sẽ được lưu truyền, và họ khát khao được có mặt trong đó. Tôi đã kề vai sát cánh với Achilles. Tôi đã đứng khiên sát khiên với Ajax. Tôi đã cảm nhận luồng gió khi ngọn giáo của họ quay vun vút. Những binh lính đó, dĩ nhiên, lại là một mảnh ghép khác nữa, vì dù họ yếu ớt và dễ lao đao, khi được thắng cương vào một mới, họ sẽ đưa chúng ta tới vinh quang. Nhưng có một bàn tay phải thu thập tất cả những mảnh ghép đó và ghép chúng lại cho vẹn toàn. Một cái đầu để dẫn dắt sứ mệnh, và không chùn bước trước những chiến sự thiết yếu.”

“Và đó là vai trò của ngươi,” tôi nói. “Tức là rốt cuộc ngươi cũng giống Daedalus đấy thôi, chỉ là thay vì gỗ, thì ngươi đẽo gọt con người.”

Ánh mắt hắn trao cho tôi. Như thứ rượu tinh khiết, thanh thuần nhất. “Sau khi Achilles chết, Agamemnon phong tôi là Chiến binh Hy Lạp vĩ đại nhất. Những người khác đã chiến đấu rất dũng cảm, nhưng họ lùi bước trước bản chất chân thật của chiến tranh. Chỉ mình tôi mới có bụng dạ để nhìn xem phải thực hiện việc gì.”

Ngực hắn trần trụi và chằng chịt sẹo. Tôi khẽ vỗ lên đó, như thể thăm dò xem điều gì đang nằm bên trong. “Ví dụ như?”

“Hứa sẽ nhân từ với gián điệp để chúng tiết lộ tin tức, rồi sau đó giết chúng. Đánh đập những binh lính chống đối. Dỗ ngọt anh hùng để họ thôi dằn dỗi. Giữ cho tinh thần toàn quân hứng khởi bằng mọi giá. Khi vị anh hùng vĩ đại Philoctetes bị tàn phế bởi một vết thương nhiễm trùng, binh lính vì chuyện đó mà đánh mất nhuệ khí. Nên tôi bỏ lại ông ta trên một hòn đảo và tuyên bỗ rằng ông ta yêu cầu chúng tôi bỏ mặc mình. Ajax và Agamemnon hẳn sẽ đập phá cổng thành khoá chặt của Troy tới chết, nhưng chính tôi là người nghĩ ra mánh khoé con ngựa khổng lồ, và thêu dệt nên câu chuyện thuyết phục binh lính thành Troy kéo con ngựa vào thành. Tôi ngồi co cụm trong khoang bụng gỗ cùng những binh lính mình tuyển chọn, và nếu có ai run rẩy vì khiếp sợ hay căng thẳng, tôi dí dao vào cổ hắn. Khi người dân thành Troy cuối cùng cũng thiếp đi, chúng tôi tàn sát họ như cáo giữa bầy gà tơ.”

Đó không phải là những khúc ca để người ta xướng lên trên triều, không phải những câu chuyện của thời hoàng kim vĩ đại. Vậy nhưng bằng cách nào đó khi được kể ra từ miệng hắn, những điều đó nghe chẳng có vẻ ô nhục gì, mà lại chính đáng, truyền cảm hứng và thực dụng đầy khôn ngoan.

“Nếu đã biết các vị vua khác như thế nào, tại sao ban đầu ngươi lại ra trận?”

Hắn xoa xoa má. “Ồ, đó là vì một lời thề ngu ngốc tôi đã lập ra. Tôi đã cố thoát thân. Con trai tôi mới một tuổi, và tôi vẫn cảm thấy như vợ chồng son. Rồi sẽ có những vinh quang khác dành cho ta, tôi đã nghĩ vậy, và khi người của Agamemnon tới gọi, tồi đã giả vờ phát điên. Tôi trần truồng ra ngoài và bắt đầu cày xới một cánh đồng mùa đông. Người kia đặt đứa con trai đỏ hỏn của tôi lên đường cày. Tôi dừng lại, dĩ nhiên rồi, và thế là tôi bị sung quân với những người khác.”

Quả là một nghịch lí đắng cay, tôi thầm nghĩ: Để giữ lấy con trai mình, hắn phải đánh mất thằng bé.

“Ngươi hẳn đã giận lắm.”

Hắn giơ hai tay lên, rồi thả rơi. “Thế gian này là một nơi đầy rẫy bất công. Hãy nhìn xem chuyện gì đã xảy ra với vị quân sư của Agamemnon. Palamedes, là tên ông ta. Ông ta phục vụ đoàn quân chúng tôi tận tình, nhưng đã rơi xuống hố trong một lần gác đêm. Ai đó đã cắm chông vót nhọn dưới đáy hố. Đó là một mất mát khủng khiếp.”

Mắt hắn lấp lánh. Nếu Patroclus thiện lành có ở đây, cậu ta hẳn sẽ nói: Thưa ngài, ngài không phải là anh hùng thực thụ, không phải Heracles, Jason gì cả. Ngài chẳng nói được lời chân thành nào từ đáy lòng trong sạch. Ngài không lập được chiến công cao quý nào dưới ánh mặt trời sáng rọi cả.

Nhưng tôi đã gặp Jason. Và tôi biết người ta có thể lập ra loại chiến công nào dưới con mắt của mặt trời. Tôi không nói gì.

Ngày nối tiếp ngày, và cả đêm trôi qua cùng bọn họ. Nhà tôi nhói nhét tầm bốn tá đàn ông, và lần đầu tiên trong đời, tôi thấy mình đắm chìm trong da thịt phàm trần. Những cơ thể mong manh của họ cần được liên tục chăm chút, cần ăn và uống, ngủ và nghỉ, cần lau rửa chân tay và dịch bài tiết. Phàm nhân hẳn phải có lòng kiên nhẫn vô bờ, tôi thầm nghĩ, để kéo lê thân mình qua những việc ấy hết giờ này tới giờ khác. Vào ngày thứ năm, mũi dùi của Odysseus trượt và đâm thủng đệm thịt ngón cái của hắn. Tôi bôi thuốc cao lên đó và phù phép để ngăn nhiễm trùng, nhưng vết thương vẫn mất nửa tháng để lành lại. Tôi nhìn cơn đau lướt qua trên mặt hắn. Lúc này tay hắn đau, và lúc này nó vẫn đau, và lúc này, lúc này nữa. Và đó chỉ là một trong những chỗ khó chịu trên người hắn, như cổ căng cứng, dạ dày chua loét và những vết thương cũ nhức nhói. Tôi lướt tay trên những vết sẹo phồng lên, xoa dịu hắn hết sức có thể. Tôi đã đề nghị xoá sạch chính những vết sẹo này. Hắn lắc đầu. “Thế thì làm sao tôi nhận ra bản thân nữa?”

Tôi mừng thầm. Những vết sẹo hợp với hắn. Odysseus bền bỉ, hắn chính là vậy, và tên gọi đó được khắc ghi lên da thịt hắn. Ai nhìn hắn cũng sẽ tán thưởng và thốt lên rằng: Đây là một con người đã đi đây đi đó. Đây là một vị thuyền trưởng với những câu chuyện để truyền lại.

Có lẽ, vào những lúc đó, tôi cũng đã kể cho hắn nghe những câu chuyện của tôi. Scylla và Glaucos, Aeëtes, nhân ngưu Minotaur. Bức tường đá cứa lên lưng tôi. Sàn nhà tôi sũng máu, phản chiếu ánh trăng. Những cái xác tôi đã lôi, từng cái một, xuống đồi, và đốt rụi cùng tàu của chúng. Âm thanh da thịt tạo ra khi chúng rách toạc rồi tái tạo và ta có thể dừng quá trình biến đổi giữa chừng như thế nào, khi ta biến hình một con người, và rồi thứ quái vật nửa thú nửa người kia sẽ chết.

Vẻ mặt hắn sẽ chăm chú khi lắng nghe, trí óc không ngơi nghỉ sẽ săm soi, cân đo và sắp xếp mọi chuyện. Dù tôi có giả vờ đến đâu rằng mình có thể che giấu suy nghĩ của mình giỏi như hắn, tôi biết đó không phải là sự thật. Hắn sẽ nhìn thấu tâm can tôi. Hắn sẽ thu thập điểm yếu của tôi và cất chúng đi cùng phần còn lại của bộ sưu tập của hắn, bên cạnh điểm yếu của Achilles và Ajax. Hắn mang những diểu ấy trên mình như người khác mang theo đao kiếm.

Tôi nhìn xuống cơ thể mình, trần trụi trong ánh lửa, và cố hình dung ra cảnh chuyện đời mình in dấu khắp nơi trên đó: lòng bàn tay với những vết sét đánh, bàn tay thiếu vài ngón, hàng nghìn vết đứt tay vì làm phép, những vết lồi lõm bóng lưỡng vì ngọn lửa của cha tôi, da mặt tôi trông như ngọn nến cháy dở. Và đó là những thứ duy nhất từng để lại dấu vết.

Sẽ chẳng có lời tuyên dương nào. Aeëtes đã gọi một nàng tiên xấu xí là gì nhỉ? Vết nhơ trên trần thế.

Vùng bụng mượt mà sáng bừng dưới tay tôi, mang màu mật ong sáng bừng dưới nắng. Tôi kéo hắn ngã xuống mình. Tôi là vị phù thuỷ hoàng kim, mảy may không một chuyện cũ.

***

Tôi bắt đầu có chút quen thuộc binh lính của Odysseus, những trái tim dễ lao đao mà hắn từng nhắc tới, những con tàu thủng lỗ ấy. Polites lịch sự hơn những người khác, Eurylochos cứng đầu và hay dỗi. Elpenor với khuôn mặt thanh tú có tiếng cười nghe như tiếng cú lợn. Chúng khiến tôi nghĩ tới những con sói con, no bụng là hết cả âu sầu. Chúng cúi mặt khi tôi đi qua, như thể để chắc chắn rằng hai bàn tay chúng vẫn còn trên mình.

Mỗi ngày chúng đều dành thời gian chơi đùa. Chúng tổ chức chạy đua quanh những ngọn đồi và trên bãi biển. Chúng luôn chạy tới chỗ Odysseus, thở hổn hển. Ngài sẽ làm trọng tài cho cuộc thi bắn cung của chúng tôi chứ? Cuộc thi ném đĩa nữa? Cuộc thi phóng lao nữa?

Đôi khi hắn sẽ vừa mỉm cười vừa đi theo chúng, nhưng đôi khi hắn sẽ quát tháo, hay đánh chúng. Hắn không dễ tính và điếm đạm như thường giả vờ. Sống với hắn như đứng bên bờ biển. Mỗi ngày đều có một sắc màu khác, một đỉnh sóng bạc đầu khác, nhưng luôn mang cùng sự mãnh liệt không ngơi nghỉ kéo ta về phía chân trời. Khi lan can trên mạn tàu bị gãy, hắn đá văng nó ra trong cơn giận dữ và ném những mảnh vỡ xuống biển. Ngày hôm sau hắn u ám cầm rìu vào rừng, và khi Eurylochos đề nghị giúp đỡ, hắn nhe răng gầm gừ. Hắn vẫn có thể khép bản thân vào quy củ, trưng ra bộ mặt hắn hẳn từng khoác lên hằng ngày để khắc chế Achilles, nhưng làm vậy sẽ tiêu hao sức lực, rối sau đó hắn dễ ủ ê và giận dữ. Đám lính sẽ lần đi, và tôi thấy vẻ hoang mang trên mặt chúng. Daedalus đã có lần nói với tôi: Ngay cả thứ sắt tốt nhất cũng thành ra cứng ngắc nếu bị quai búa quá nhiều.

Tôi thì trơn trượt như dầu, bình thản như mặt nước lặng gió. Tôi lôi kéo hắn, đòi hắn kể chuyện về những hành trình giữa những miền đất và con người xa lạ. Hắn kể với tôi về quân đội của Memnon, con trai thần bình minh, vua xứ Aethiopia, và những nữ kị binh Amazon với tấm khiên mang hình trăng khuyết. Hắn đã nghe nói rằng ở Ai Cập có vài pharaoh là phụ nữ mặc trang phục đàn ông. Ở Ấn Độ, hắn nghe nói có loài kiến to bằng con cáo hay đào vàng giữa những đồi cát. Và ở rất xa về phía bắc có một dân tộc không tin rằng dòng sông của Oceanos chảy vòng quanh thế giới, mà thay vào đó là một con rắn vĩ đại cuốn vòng quanh, thân dày bằng một con tàu và luôn luôn dối bụng. Nó không bao giờ có thể nằm im, vì cơn háu đói mãi mãi thúc giục nó tiến về phía trước, từng ngụm nuốt chửng mọi thứ, và một ngày nọ khi đã ăn hết thế gian này, nó sẽ ăn thịt chính mình.

Nhưng dù có du hành xa nhà tới đâu đi chăng nữa, hắn luôn trở về Ithaca. Về với những vườn olive và đàn dê, các người hầu trung thành và đàn chó săn xuất sắc hắn đã tự tay nuôi dạy. Về với song thân cao quý và bà vú già cùng chuyến săn lợn lòi đầu đời, sự kiện đã tặng hắn vết sẹo dài tôi từng thấy trên chân hắn. Con trai hắn, Telemachus, giờ hẳn đang lùa đàn gia súc từ trên núi về rồi. Nó sẽ chăm gia súc giỏi lắm đây, tồi đã luôn giỏi việc đó mà. Mỗi hoàng tử đều phải biết rõ lãnh thổ của mình, và không có cách nào để học hỏi tốt hơn việc chăn dê. Hắn chưa bao giờ nói, lỡ đâu tôi về nhà, và tất cả đã ra tro? Nhưng tôi đã thấy suy nghĩ ấy trong lòng hắn, sống bám ở đó như một thân xác thứ hai, và gặm nhấm trong bóng tối.

Tới lúc ấy trời đã vào thu, ánh nắng mỏng manh hơn, cỏ dại giòn rụm dưới bước chân. Thời hạn một tháng đã sắp hết. Chúng tôi đang nằm trên giường. “Tôi nghĩ chúng tôi phải mau chóng rời đi, không thì phải ở lại qua mùa đông.”

Cửa sổ đang để mở; gió lướt qua chúng tôi. Đó là một mánh khoé của hắn, đặt một tuyên bố xuống như đặt đĩa lên bàn và nhìn xem người khác sẽ chất gì lên đó. Nhưng hắn khiến tôi ngạc nhiên khi nói tiếp. “Tôi sẽ ở lại,” hắn nói. “Nếu ngài chịu chứa chấp tôi. Chỉ đến mùa xuân thôi. Tôi sẽ đi ngay khi có thể qua lại được trên mặt biển, chẳng trì hoãn gì mấy đâu.”

Câu cuối cùng đó không phải dành cho tôi, mà cho một người nào đó mà hắn đang im lặng tranh luận cùng. Có thể là binh lính, có thể là vợ, tôi chẳng quan tâm. Mặt tôi vẫn nghiêng đi để hắn không thấy niềm vui sướng của tôi.

“Ta sẽ chứa chấp ngươi,” tôi nói.

***

Sau hôm ấy có thứ gì đó thay đổi trong hắn, như buông bỏ một áp lực mà tôi đã không nhận ra hắn đang giữ trong lòng. Ngày tiếp theo hắn vừa ngầm nga vừa đi xuống bãi biển cùng binh lính của mình. Họ kéo con tàu vào một hang động được che chắn. Họ cắm cọc giữ tàu, cuộn buồm lại, xếp gọn chân vịt để giữ nó an toàn vượt qua bão mùa đông tới mùa xuân.

Đôi khi, tôi sẽ bắt gặp hắn quan sát mình, vẻ chăm chú sẽ ngập tràn trên mặt hắn, và hắn sẽ bắt đầu hỏi tôi những câu hỏi ngẫu nhiên bên lề. Về hòn đảo, về cha tôi, về khung cửi, chuyện cũ, phép thuật. Cuối cùng tôi cũng hiểu tường tận ánh mắt đó: Ánh mắt hắn cũng tương tự khi nhìn thấy một con cua có ba càng, hay suy tư về những dòng chảy dối lừa trong vịnh phía đông đảo Aiaia. Thế gian này được hợp thành từ vô vàn bí ẩn, và tôi chỉ là một câu đố giữa hàng triệu câu đố khác. Tôi không trả lời hắn, và dù hắn giả vờ bực bội, tôi bắt đầu nhìn ra rằng làm vậy lại khiến hắn hài lòng theo một cách lạ kì nào đó. Bản thân một cánh cửa không mở ra khi hắn gõ lên đã là một điều mới mẻ, và cũng là chút nhẹ lòng. Cả thiên hạ này trải lòng với hắn. Hắn trải lòng với tôi.

Có vài câu chuyện hắn kể với tôi khi trời còn sáng. Những câu chuyện khác chỉ tới khi lửa lò đã tàn, và không có ai thấy được mặt hắn ngoại trừ bóng đêm.

“Chuyện này xảy ra sau tên Cyclops,” hắn nói. “Cuối cùng chúng tôi cũng có chút may mắn. Chúng tôi neo lại ở Đảo Gió. Ngài biết nơi đó không?”

“Vua Aeolus,” tôi nói. Một trong những vật cưng của Zeus, công việc của ông ta là theo dõi những cơn gió đưa tàu bè đi khắp thế giới.

“Tôi làm vui lòng ông ta, và ông ta giúp chúng tôi lên đường nhanh hơn. Ông ta đưa riêng cho tôi một cái túi khổng lồ giữ tất cả những ngọn gió ngược chiều, để chúng không quấy nhiêu chúng tôi. Suốt chín ngày chín đêm, chúng tôi lướt trên những ngọn sóng. Tôi không ngủ, dù chỉ một tiếng, vì canh giữ cái túi. Tôi nói với binh lính của mình túi đó chứa gì, dĩ nhiên là vậy, nhưng…” Hắn lắc đầu. “Họ quyết định tin rằng đó là kho báu mà tôi không muốn chia sẻ. Phần của cải họ nhận được từ Troy đã chìm xuống biển từ lâu rồi. Họ không muốn trắng tay trở về. À thì.” Hắn hít một hơi thật sâu. “Ngài có thể tưởng tượng chuyện gì đã xảy ra rồi đấy.”

Tôi quả thật đã hình dung ra. Binh lính của hắn hiện tại càng phóng túng hơn bao giờ hết, chếnh choáng trước viền cảnh ăn không ngồi rồi nguyên một mùa đông. Về đêm chúng thích chơi trò tạt rượu thừa trong cốc. Chúng lấy một cái thớt làm mục tiêu, nhưng tầm ngắm của chúng quá tệ, vì tới lúc đó chúng đã uống hết bát rượu này tới bát rượu khác. Mặt bàn thành ra nhuộm đỏ như sau một trận chém giết, và chúng trông mong rằng các nàng tiên của tôi sẽ dọn dẹp. Khi tôi bảo rằng chúng phải tự dọn, chúng nhìn nhau, và nếu tôi là ai đó khác, chúng sẽ cãi lại. Nhưng chúng vẫn còn nhớ những cái mõm lợn.

“Cuối cùng khi không kháng cự được nữa,” Odysseus kể, “tôi thiếp đi. Tôi không cảm thấy họ lấy cái túi khỏi tay mình. Chính tiếng gió hú đã đánh thức tôi. Những ngọn gió cuồn cuộn thoát khỏi túi và thổi cho chúng tôi lùi lại như chưa từng rời đi. Từng dặm hải trình đều hoá hư vô. Họ nghĩ tôi tiếc thương đồng đội đã chết của họ, và tôi có tiếc thương thật. Nhưng đôi khi đó là tất cả những gì tôi có thể vịn vào để không tự tay giết họ. Họ có lớn mà không có khôn. Tôi dẫn họ ra trận trước khi họ có thể làm được bất kì việc gì khiến cho một người đàn ông chín chắn hơn. Khi rời đi họ còn chưa lấy vợ. Họ chưa có con. Họ không có những năm vụ mùa thất bát, khi phải vét đến đáy chum, và cũng không có những năm được mùa, để học cách tích cóp. Họ chưa từng thấy cha mẹ mình già đi và bắt đầu rơi rụng. Họ chưa thấy các tiền nhân về trời. Tôi e rằng tôi đã cướp đi không chỉ tuổi trẻ mà cả sự trưởng thành của họ nữa.”

Hắn xoa xoa khớp tay. Khi còn trẻ hắn từng là cung thủ, và sức lực cần đến để kéo cung, lên tên và bắn ra đè nặng lên đôi tay hơn bất kì việc gì khác. Hắn đã bỏ lại cánh cung khi ra trận, nhưng đau đớn bám theo hắn. Có lần hắn từng nói với tôi rằng nếu mang theo cung tên, hắn sẽ là cung thủ số một trong cả hai đội quân.

“Vậy tại sao lại bỏ cung tên lại?”

Chính trị thôi, hắn đã giải thích như vậy. Cung tên là vũ khí của Paris. Paris, kẻ xinh trai đi cướp vợ của người khác.

“Đối với anh hùng mà nói, hắn được coi là hèn hạ. Không cung thủ nào sẽ có ngày được phong là Chiến binh Hy Lạp vĩ đại nhất, dù người ấy có giỏi đến đâu.”

“Đám anh hùng đều ngu ngốc,” tôi nói vậy.

Hắn đã bật cười. “Hai chúng ta có chung quan điểm đấy.”

Mắt Odysseus nhắm lại. Hắn im lặng một lúc lâu tới nỗi tôi tưởng hắn đã ngủ. Rối hắn nói: “Giá như ngài thấy được chúng ta ở gần Ithaca đến mức nào. Tôi còn ngửi được mùi những đống lửa hàng chài trên bãi biển đây.”

Tôi bắt đầu nhờ hắn làm những việc lặt vặt. Hắn thịt con hươu đực làm bữa tối được không? Hắn đi bắt vài con cá được chứ? Chuồng lợn của tôi bắt đầu rơi rụng, hắn có thể đóng lại vài cái cọc không? Thấy hắn vào nhà với cái lưới đầy cá, với giỏ đầy hoa quả từ vườn cây khiến tôi sung sướng dữ dội. Hắn ra vườn với tôi, cắm cọc cho dầy nho. Chúng tôi trò chuyện về những ngọn gió đang thổi, Elpenor đã bắt đầu thích ngủ trên mái nhà ra sao, và liệu chúng tôi có nên cấm gã làm vậy không.

“Tên ngốc đó,” hắn nói. “Nó sẽ gãy cổ mất thôi.”

“Ta sẽ bảo gã rằng gã chỉ được phép làm vậy khi tỉnh rượu thôi.”

Odysseus cười khẩy. “Nói vậy tức là không bao giờ cả.”

Tôi biết mình là một kẻ khờ. Ngay cả nếu hắn ở lại qua mùa xuân năm sau tới mùa xuân năm sau nữa, một người như vậy không bao giờ có thể hạnh phúc khi bị tù túng trên những bờ biển chật hẹp của tôi. Và ngay cả nếu bằng cách nào đó tôi tìm được cách giữ cho hắn hài lòng, vân sẽ có những ranh giới, vì hắn là phàm nhân, và không còn trẻ nữa. Hãy cảm tạ đi, tôi tự nhủ. Một mùa đông là nhiều hơn khoảng thời gian ngươi có được với Daedalus rôi.

Nhưng tôi không cảm tạ gì. Tôi học cách nấu món ưa thích của hắn và mỉm cười khi thấy hắn vui sướng ăn món đó. Về đêm chúng tôi ngồi với nhau bên lò sưởi và trò chuyện về ngày hôm đó. “Ngươi nghĩ sao,” tôi hỏi hắn, “về cây sồi đại thụ bị sét đánh kia? Ngươi có nghĩ bên trong bị mục rồi không?”

“Tôi sẽ kiểm tra xem,” hắn nói. “Nếu có, thì cây đó sẽ không khó chặt đâu. Tôi sẽ chặt nó xuống trước bữa tối ngày mai.”

Hắn chặt cây, rồi dành cả ngày đốn hết đám bụi gai của tôi. “Chúng mọc rậm quá. Cái ngài thật sự cần là vài con dê. Một đàn bốn con sẽ đạp phắng đám gai này trong một tháng. Và chúng sẽ giữ cho bụi gai phẳng lì như vậy.”

“Và ta đi đâu tìm dê đây?”

Ithaca, từ ấy chen vào giữa hai chúng tôi, như phá bỏ một bùa phép.

“Thôi vậy,” tôi nói. “Ta sẽ biến hình vài con cừu, như vậy là giải quyết được.”

Vào bữa tối, đám tiên của tôi đã bắt đầu nấn ná gần đám lính, để dẫn người họ thích lên giường. Điều này cũng khiến tôi hài lòng. Nhà tôi dây dưa với nhà hắn. Tôi từng nói với Daedalus rằng tôi sẽ không bao giờ kết hôn, vì tay tôi hay bẩn, và tôi quá yêu công việc. Nhưng đây là một người đàn ông với hai bàn tay bẩn của riêng hắn.

Và ngươi nghĩ hắn học được tất cả những việc sinh hoạt gia đình vặt vãnh đó ở đầu, hả Circe?

Vợ tôi, hắn luôn nói vậy, khi hắn kể về nàng ta. Vợ tôi, vợ tôi. Những từ ấy, giơ ra phía trước hắn như một tấm khiên. Như những kẻ nhà quê không gọi tên vị thần của cõi chết, vì sợ rằng y sẽ tới và lấy đi trái tim yêu quý nhất của họ.

Penelope, là tên nàng ta. Khi hắn ngủ, đôi khi tôi sẽ nói lên những âm tiết ấy vào không trung đen kịt. Đó là một lời thách thức, hoặc có lẽ là một phép chứng minh. Thấy chưa? Nàng ta có tới đâu. Nàng ta không có thứ quyền năng ngươi nghĩ đâu.

Tôi nhịn lâu hết mức có thể, nhưng cuối cùng người phụ nữ ấy là một cái vảy tôi phải cạy ra. Tôi đợi tiếng thở của hắn nói lên rằng hắn đã đủ tỉnh táo để trò chuyện.

“Nàng ta là người như thế nào?”

Hắn kể với tôi về cách cư xử dịu dàng của Penelope, về việc những chỉ thị ôn hoà của vợ hắn khiên người ta nhảy đi nhanh hơn bất kì lời hò hét nào ra sao. Nàng ta bơi rất giỏi. Loài hoa ưa thích là nghệ tây, và nàng ta cài bông hoa nở đầu tiên trong mùa trên tóc để lấy may. Hắn có cái kiểu nói vẽ vợ mình như thể nàng ta chỉ ở ngay phòng bên thôi, như thể họ không bị chia cách bởi mười hai năm và biển cả xa xôi.

Penelope là em họ của Helen, hắn kể. Thông minh và khôn ngoan hơn cả nghìn lần, dù Helen cũng thông minh theo cách riêng, nhưng dĩ nhiên bất định hơn. Lúc ấy tôi đã nghe những câu chuyện hắn kể về Helen rồi, hoàng hậu xứ Sparta, đứa con gái phàm nhân của Zeus, người phụ nữ đẹp nhất thế gian. Paris, hoàng tử thành Troy, đã cuỗm ả đi khỏi người chồng Menelaus, và do vậy chiến tranh nổ ra.

“Nàng ta đi với Paris là do lựa chọn, hay bị ép buộc?” Tôi hỏi.

“Ai mà biết được? Mười năm chúng tôi cắm trại ngoài cổng thành, và tôi chưa nghe tin nàng ta có từng có bỏ chạy bao giờ. Nhưng khi Menelaus đánh vào thành Troy, nàng ta trần truồng nhào vào lòng hắn, thể thốt rằng thời gian qua đã rất khổ sở, và tất cả những gì nàng muốn là có lại người chồng của nàng. Ngài sẽ không bao giờ moi được sự thực từ miệng nàng ta đâu. Người phụ nữ đó cuộn mình nhiều vống như rắn độc, và luôn để mắt tới lợi ích của bản thân.”

Chẳng khác gì ngươi đâu, tôi thầm nghĩ.

“Tuy vậy, vợ tôi,” hắn nói. “Nàng kiên định lắm. Kiên định trong mọi việc. Cả những người khôn ngoan đôi khi cũng lạc lối, nhưng nàng thì không bao giờ. Nàng là một ngôi sao bất di bất dịch, một cánh cung bách phát bách trúng.” Một khoảng lặng lắng xuống, khi ấy tôi cảm thấy hắn đang lội sâu trong những kí ức của mình. “Không có điều gì nàng nói ra mà chỉ mang một ý nghĩa, hay chỉ phục vụ một mục đích, vậy nhưng nàng rất vững vàng. Nàng biết rõ bản thân mình.”

Những lời ấy cứa vào tôi, bén ngọt như một con dao được mài bóng. Tôi đã biết hắn yêu vợ mình từ giây phút hắn nói về việc dệt cửi của nàng ta. Vậy nhưng hắn đã ở lại đây, tháng này qua tháng khác, và tôi đã để cho mình bị ru ngủ. Giờ tôi đã nhìn mọi thứ rõ hơn: Tất cả những đêm nằm trên giường tôi chỉ là sự khôn khéo của một kẻ du hành. Khi ở Ai Cập, ta thờ phụng Isis[15]; khi ở Anatolia, ta hiến tế cừu cho Cybele[16]. Những việc ấy không phạm vào vị Athena vẫn đợi ở nhà của ta.

Nhưng cả khi nghĩ vậy, tôi biết đó không phải là toàn bộ câu trả lời. Tôi nhớ lại tất cả thời gian hắn đã trải qua trên chiến trường, kiểm soát tính khí mong manh như thuỷ tinh của các vị vua, những cơn dằn dỗi của các hoàng tử, cân đối mỗi chiến binh kiêu hãnh với đồng đội của anh ta. Đó là một chiển công ngang bằng với việc thuần phục những con bò thở ra lửa của Aeëtes, mà hắn chỉ có mưu chước của chính mình trợ giúp. Nhưng khi về nhà ở Ithaca, sẽ không có những anh hùng bướng bỉnh, không có hội họp, không có cướp bóc về đêm, không âm mưu liều lĩnh nào mà hắn phải nghĩ ra, không thì binh lính sẽ bỏ mạng. Và một người như vậy trở về, bên lò sưởi và vườn olive thế nào được đây? Tôi nhận ra rằng việc sinh hoạt gia đình hoà hợp với tôi giống một màn diễn tập hơn. Khi hắn ngồi bên lò sưởi, khi hắn lao động trong vườn của tôi, hắn đang cố nhớ lại những trò ấy. Nhớ lại xem lưỡi rìu bố vào gỗ có cảm giác ra sao, thay vì vào da thịt. Hắn sẽ điều chỉnh bản thân để lại vừa vặn với Penelope, trơn tru như mấy khớp nối của Daedalus, bằng cách nào.

Hắn thiếp đi cạnh tôi. Thi thoảng hơi thở của hắn lại kẹt trong cổ họng. Khịt.

Pasiphaë hẳn sẽ khuyên tôi chế một liều tình dược và trói buộc hắn với mình. Aeëtes sẽ nói rằng tôi nên lấy đi tri giác của hắn. Tôi tưởng tượng ra khuôn mặt hắn trống trơn không một ý niệm ngoại trừ những gì tôi đặt vào trong đó. Hắn sẽ ngồi bên đầu gối tôi, ngước lên, ngớ ngẩn, tha thiết, và trống rỗng.

Mưa đông bắt đầu rơi, và cả hòn đảo dậy mùi đất. Tôi yêu mùa đông, yêu bãi cát lạnh, yêu những bông đông chí bung nở. Odysseus đã có da có thịt và không thường xuyên nhăn nhó khi cử động nữa. Những cơn cáu giận kinh khủng nhất nơi hắn đã lắng xuống. Tôi cố tìm cảm giác thoả mãn trong việc đó. Như ngắm một ngôi vườn dược chăm sóc kĩ càng vậy, tôi tự nhủ. Như nhìn những chú cừu non chật vật đứng dậy.

Đám lính chỉ ở gần nhà, uống rượu nhằm giữ ấm. Để giải trí, Odysseus kể cho chúng nghe những câu chuyện hào hùng về Achilles, Ajax, Diomedes, khiến họ lại sống dậy trong không trung nhập nhoạng và biểu diễn những chiến công huy hoàng của mình. Đám lính say mê nghe chuyện, vẻ mặt chúng ngập tràn kinh ngạc. Nhớ không, chúng khiếp sợ thì thầm, chúng ta đã sánh vai với họ đấy. Chúng ta đã đâu lại Hector. Con trai chúng ta sẽ kể lại câu chuyện ấy.

Hắn mỉm cười với chúng như một người cha nuông chiếu, nhưng đêm đó hắn chế nhạo: “Họ không đấu lại nổi Hector hơn một con ruồi là bao. Bất kì ai có não đều bỏ chạy khi thấy anh ta.”

“Cả ngươi cũng vậy?”

“Dĩ nhiên rồi. Ajax chẳng trụ vững được mấy trước Hector, và chỉ có Achilles đánh bại được anh ta. Tôi là một chiến binh đủ tốt, nhưng tôi biết giới hạn của mình ở đâu.”

Hắn biết thật, tôi thầm nghĩ. Biết bao nhiêu người nhắm mắt thêu dệt những câu chuyện li kì về sức mạnh mà họ ao ước sở hữu. Nhưng hắn đã được khám phá và tra xét, mỗi hòn đá và gò đất đều được ghi nhớ với sự chính xác đầy tỉnh táo. Hắn cân đo khả năng của mình tới từng đơn vị.

“Tôi đã gặp Hector một lần,” hắn nói. “Đó là vào buổi đầu của cuộc chiến, khi chúng tôi còn giả vờ rằng có thể sẽ đình chiến. Anh ta ngói cạnh cha mình, vua Priam, trên một cái ghế đầu ọp ẹp và khiến nó trông như ngai vàng. Anh ta không lấp lánh như vàng ròng đầu. Anh ta không bóng bẩy hay hoàn hảo gì. Nhưng trước sau anh ta đều như một, như tảng đá cẩm thạch cắt nguyên khối từ mỏ đá ra vậy. Vợ anh ta, Andromache, rót rượu cho chúng tôi. Sau này, chúng tôi nghe nói nàng ấy sinh cho anh ta một đứa con. Astyanax, Vị chỉ huy của thành phố. Nhưng Hector gọi nó là Scamandrios, theo tên của dòng sông chảy qua Troy.”

Trong giọng hắn có nét gì đó.

“Điều gì đã xảy ra với thằng bé?”

“Cùng một chuyện xảy ra với mọi đứa con trai trong chiến tranh thôi. Achilles giết Hector, và sau đó, khi thằng con trai Pyrrhus của Achilles đánh chiếm cung diện, nó túm lấy thằng bé Astyanax và đập vỡ đầu đứa trẻ. Đó là một sự việc kinh khủng, như mọi việc Pyrrhus làm.

Nhưng làm vậy là cẳn thiết. Đứa trẻ sẽ lớn lên với hận ý trong lòng. Trách nhiệm hàng đấu của con trai là báo thù cho cha mình. Nếu đứa bé sống, nó sẽ quy tập binh lính tới phe nó và đuổi theo chúng tôi.”

Mặt trăng đã khuyết thành một mảnh ngoài cửa sổ. Hắn lặng im, đảo qua đảo lại suy tư trong đầu.

“Thật lạ lùng khi suy nghĩ đó xoa dịu tôi đến vậy. Rằng nếu tôi bị giết, con trai tôi sẽ ra khơi. Nó sẽ săn lùng những kẻ đã khiến tôi ngã xuống. Nó sẽ đứng trước chúng và nói, ‘Ngươi dám khiến Odysseus phải đổ máu, và giờ sẽ đến lượt máu ngươi phải đổ.’”

Căn phòng tĩnh lặng. Khi ấy đã khuya rồi, đám cú đã về tổ từ lâu.

“Thằng bé như thế nào? Con trai ngươi ấy?”

Hắn cọ cọ đốt dưới ngón cái, nơi từng có vết thủng do mũi dùi. “Chúng tôi đặt tên cho nó là Telemachus, theo tài bắn cung của tôi.” Chiến binh đằng xa, cái tên đó có nghĩa là vậy. “Nhưng hài hước là nó la hét suốt ngày đầu tiên ra đời như thể đang sống giữa chiến trường vậy. Đám phụ nữ thử mọi mánh khoé họ biết, đu đưa nó, bế nó đi, quấn hai tay vào tã, bôi rượu lên ngón cái cho nó mút. Bà đỡ nói bà ta chưa từng thấy đứa bé nào giận dữ đến vậy. Ngay cả bà vú già của tôi cũng phải bịt tai. Vợ tôi xám xịt, vì nàng sợ thằng bé có vấn đề. Tôi bảo đưa nó cho mình. Tôi giơ thằng bé lên trước mặt và nhìn vào khuôn mặt la hét của nó. ‘Con trai yêu quý ạ,’ tôi nói, ‘con nghĩ đúng đấy, thế giới này là một nơi hỗn loạn và khủng khiếp, đáng để cho con la hét. Nhưng giờ con đã an toàn rồi, và tất cả chúng ta cần phải ngủ. Con sẽ cho chúng ta một chút bình yên chứ?’ Và nó bình tĩnh lại. Cứ thế mà im bặt trong tay tôi. Sau đó thì, ngài không tìm được đứa trẻ nào dẽ tính hơn đầu. Nó luôn mỉm cười, bật cười với bất kì ai dừng lại nói chuyện với nó. Đám hầu gái sẽ viện cớ này nọ để tới véo hai má phúng phình của nó. ‘Một ngày nào đó thằng bé sẽ làm một vị vua tốt đây!’ Họ sẽ ca thán thế. ‘Ôn hoà như làn gió tây, ôi chao!”’

Hắn tiếp tục kể lại những kí ức của mình. Miếng bánh mì đầu tiên Telemachus ăn, từ đầu tiên nó nói, nó yêu đám dê đến thế nào và trốn đằng sau ghế, cười khúc khích khi bị tìm thấy ra sao. Hắn có nhiêu chuyện để kể về con trai mình trong một năm hơn là cha tôi có chuyện để kể về tôi suốt những năm tháng bất tận, tôi thầm nghĩ.

“Tôi biết mẹ nó sẽ gìn giữ hình ảnh tôi trong đầu nó, nhưng hồi bằng tuổi nó, tôi dẫn đầu cuộc săn rồi. Tôi đã tự giết một con lợn lòi. Tôi chỉ mong rằng mình vẫn còn điều gì đó để dạy nó khi trở về. Tôi muốn để lại chút dấu ấn với nó.”

Tôi nói điều gì đó mơ hồ và an ủi, Ta chắc chắn mà. Rằng ngươi sẽ để lại dấu ấn thôi. Mọi cậu bé đều muốn có cha, nó sẽ đợi ngươi thôi. Nhưng tôi lại nghĩ tới bước chân không ngơi nghỉ của cuộc đời phàm nhân. Ngay khi chúng tôi nói chuyện, thời gian đang trôi qua. Đứa trẻ đáng yêu đã tan biến. Con trai hắn đang lớn lên, to cao thêm, mài giũa bản thân thành một người đàn ông. Odysseus vốn đã đánh mất mười ba năm đời nó. Còn được bao nhiêu năm nữa?

Suy nghĩ của tôi thường xuyên quay về cậu bé thận trọng, với đôi mắt im lặng ấy. Tôi tự hỏi liệu cậu có biết cha cậu mong chờ những gì, liệu cậu có cảm thấy gánh nặng của những hi vọng đó không. Tôi tưởng tượng ra cảnh mỗi ngày cậu đều ra mỏm đá, cầu nguyện một con tàu sẽ tới. Tôi hình dung ra sự mỏi mệt, nỗi buồn đau dịu dàng, âm thầm trước khi cậu đi ngủ mỗi đêm, cuộn tròn trên giường như mình từng được nâng niu trong vòng tay cha.

Tôi khum hai bàn tay lại trong bóng tối. Tôi không có một nghìn mưu kế, và tôi cũng không phải một ngôi sao bất dịch, vậy nhưng lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy có gì đó trong khoảng trống. Một niềm hi vọng, một hơi thở đang sống, mà có lẽ còn chưa nảy nở giữa hai tay tôi.

CHƯƠNG MƯỜI BẢY

Cây cối vừa mới bắt đầu đâm chồi nảy lộc. Mặt biển vẫn tung bọt đục ngâu, nhưng chẳng mấy chốc những con sóng sẽ dịu đi, và sẽ tới mùa xuân, tới lúc Odysseus ra khơi. Hắn sẽ tăng tốc qua mặt biển, trở buồm giữa những cơn gió và bàn tay vĩ đại của Poseidon, ánh mắt dán về phía quê nhà. Và hòn đảo của tôi sẽ lại chìm vào im lặng.

Hằng đêm tôi nằm cạnh hắn dưới ánh trăng, chỉ một mùa nữa thôi, tôi tưởng tượng ra cảnh mình nói với hắn như vậy. Chỉ đến cuối mùa hè thôi, đó là khi những ngọn gió thuận lợi nhất thổi tới. Những lời ấy sẽ khiến hắn kinh ngạc. Tôi sẽ bắt gặp một thoáng thất vọng mờ nhạt nhất lướt qua trong mắt hắn. Phù thuỷ hoàng kim không được cầu xin người khác. Thay vào đó tôi để hòn đảo van vỉ hộ tôi, nói với hắn bằng vẻ đẹp đầy sức thuyết phục của nơi này. Từng ngày trôi qua, những tảng đá rũ bỏ thêm tấng giá băng lạnh lẽo, và các nụ hoa căng phồng lên. Chúng tôi dùng bữa dã ngoại trên thảm cỏ xanh. Chúng tôi bước đi trên bãi cát ấm nắng và bơi trong vịnh nước bừng sáng. Tôi dẫn hắn tới dưới tán một cây táo, để hương hoa tràn qua khi hắn đang ngủ. Tôi trải mọi kì quan của Aiaia như một tấm thảm ra trước mắt hắn, và tôi thấy hắn đã bắt đầu lung lay.

Binh lính của hắn cũng thấy được điều đó. Họ đã sống cạnh hắn mười ba năm, và dù phần lớn những suy nghĩ ngoắt ngoéo của hắn đều vượt quá khả tầm hiểu biết của họ, họ đã cảm nhận được thay đổi, như chó săn đánh hơi được tâm trạng của chủ nhân. Từng ngày trôi qua, họ trở nên càng sốt ruột. Ithaca, họ hô lên, ầm ĩ, mỗi khi có cơ hội. Hoàng hậu Penelope. Telemachus. Eurylochos hùng hổ đi qua đi lại trong nhà tôi, trừng trừng giận dữ. Tôi thấy hắn thì thầm với những tên khác ở trong góc. Khi tôi đi qua, họ im bặt, cụp mắt xuống. Đi thành từng nhóm nhỏ, họ lén lút tiếp cận Odysseus. Tôi đợi hắn xua họ đi, nhưng hắn chỉ nhìn qua vai họ vào không trung nhập nhoạng ánh hoàng hôn. Lẽ ra mình nên kệ cho chúng nó làm lợn, tôi thầm nghĩ.

Người anh em của Tử Thần là tên các thi sĩ đặt cho giấc ngủ. Với phần lớn loài người, những giờ phút tăm tối đó là bao lần nhắc nhở về sự tịch mịch đang chờ ở cuối tháng ngày của họ. Nhưng giấc ngủ của Odysseus giống cuộc đời của hắn vậy, vật lộn và không an ổn, trĩu nặng những tiếng lẩm nhẩm khiến đàn sói của tôi dựng thẳng tai. Tôi ngắm hắn trong ánh bình minh trắng xám: những run rẩy trên khuôn mặt, những căng thẳng tranh đấu trên vai hắn. Hắn xoắn vặn tấm chăn như thể chúng là đối thủ hắn đang cố quật ngã trong một trận đấu vật. Một năm ngày tháng bình yên hắn đã ở với tôi, và mỗi đêm hắn vẫn ra trận như vậy.

Cửa sổ đang để mở. Đêm qua hẳn đã mưa, tôi thầm nghĩ. Không khí bay vào phòng có cảm giác được gột rửa và rất trong lành. Mỗi âm thanh - tiếng chim hót, tiếng lá xào xạc, tiếng những ngọn sóng rì rầm - ngân lên trong không trung như chuông gió. Tôi mặc đồ và theo tiếng gọi tiên cảnh ra ngoài. Binh lính của hắn vẫn đang ngủ. Elpenor ở trên mái nhà, quấn một trong những tấm chăn êm ái nhất của tôi. Gió rì rào thổi qua tôi như tiếng đàn lia, và hơi thở của chính tôi phả ra như hoà vào với chúng. Một giọt sương rơi xuống từ cành lá. Tiếng nó chạm đất như tiếng chuông rung.

Tôi thấy miệng mình khô khốc.

Gã bước ra từ sau giàn nguyệt quế. Mỗi đường nét trên thân thể gã đều tuyệt đẹp, hoàn mĩ đầy duyên dáng. Trên mái tóc sẫm màu, để xoã của gã đội một vòng hoa. Trên vai gã treo cánh cung sáng bóng, bịt bạc, chạm khắc từ gỗ olive.

“Chào Circe,” Apollo nói, và đó là bản hoà âm tuyệt vời nhất. Từng giai điệu trên thế gian này đều thuộc về gã.

Gã giơ một bàn tay thanh tú lên. “Em trai ta đã cảnh báo ta về giọng của ngươi. Ta nghĩ tốt hơn là ngươi nên nói càng ít càng tốt.”

Lời gã nói không mang theo chút ác ý nào. Dù có lẽ ác ý nghe ra như vậy khi được truyền tải bằng giọng điệu hoàn hảo ấy.

“Ta sẽ không bị bắt phải ngậm miệng trên chính hòn đảo của ta.”

Gã nhăn mặt. “Hermes đã nói rằng ngươi rất khó tính. Ta tới đây với một lời tiên tri dành cho Odysseus.”

Tôi thấy người mình cứng lại. Những chuyện bí ẩn của đám thần Olympus đều như con dao hai lưỡi. “Hắn ở trong nhà.”

“Phải,” gã nói. “Ta biết.”

Gió tạt vào mặt tôi. Tôi không kịp hét lên. Nó tràn vào họng tôi, dồn dập chen xuống bụng như thể cả bầu trời đang bị rót vào bên trong tôi. Tôi nghẹn họng, nhưng sức mạnh dâng trào cứ tiếp tục đổ dồn xuống, bóp nghẹt hơi thở của tôi, nhấn chìm tôi trong thứ quyền năng xa lạ kia. Apollo đứng nhìn, với vẻ mặt dịu dàng.

Khoảng đất trống trên đảo bị quét đi. Odysseus đứng trên một bờ biển, những vách đá sừng sững dựng lên quanh hắn. Ở đằng xa là đàn dê và vườn olive. Tôi thấy một căn nhà rộng rãi, mảnh sân lát đá, những bức tường sáng lấp lánh những vũ khí của tổ tiên, Ithaca.

Rồi Odysseus đứng trên một bờ biển khác. Cát đen và bầu trời không bao giờ được thấy ánh sáng của cha tôi. Các cây dương lừng lững nằm trong bóng tối và những cây liễu rủ cành lá xuống mặt nước đen kịt. Không có chim muông ca hát, không có thú vật di chuyển. Tôi lập tức biết đây là nơi nào, dù tôi chưa từng đặt chân tới. Một miệng hang khổng lồ ngoác ra, và trong hang một lão già với đôi mắt mù loà đứng đó. Tôi nghe thấy tên lão trong đầu mình: Teiresias.

Tôi quăng mình xuống đống đất dưới nền vườn. Quơ quào, nhổ bật rễ moly, tôi nhồi vài khúc rễ vào miệng, đất nâu sống vẫn còn bám trên đó. Cơn gió kia ngay lập tức rút đi, lặng xuống cũng nhanh như lúc nổi lên vậy. Tôi ho sặc sụa, cả người run rẩy. Lưỡi tôi toàn vị nhớt và tro. Tôi chật vật quỳ lên.

“Ngươi dám,” tôi nói. “Ngươi dám hành hạ ta trên đảo của chính ta ư? Ta thuộc dòng dõi Titan. Việc này sẽ châm ngòi chiến tranh. Cha ta…”

“Chính cha ngươi là kẻ đã gợi ý cho ta. Thanh đồng của ta phải có năng lực tiên tri trong huyết thống. Ngươi nên thấy vinh hạnh mới phải. Ngươi đã mang trên mình lời tiên tri của Apollo.”

Giọng gã như một khúc thánh ca. Khuôn mặt mĩ miều chỉ tỏ vẻ bối rối mờ nhạt nhất. Tôi muốn dùng móng tay xé xác gã. Đám thần linh và những luật lệ không thể hiểu nổi của họ. Luôn có lí do để ta phải quỳ mọp.

“Ta sẽ không truyền lại cho Odysseus đâu.”

“Việc đó nằm ngoài tầm quan tâm của ta,” gã nói. “Lời tiên tri đã được truyền xuống.”

Rồi gã biến mất. Tôi áp trán lên mẩu rễ nhăn nhúm của một cây olive. Ngực tôi phập phồng. Tôi run rẩy vì giận dữ và nhục nhã. Tôi phải học bài học này đến bao nhiêu lần nữa? Từng giây phút thanh bình của tôi đều là dối trá, vì tôi chỉ được như vậy khi các thần vui vẻ. Dù tôi có làm gì, sống lâu tới đâu, chỉ cần hứng lên là họ có thể vươn xuống và làm bất kì điều gì họ muốn với tôi.

Bầu trời chưa chuyển hẳn sang xanh. Trong nhà, Odysseus vẫn đang ngủ. Tôi đánh thức hắn, dẫn hắn ra sảnh. Tôi không kể lại lời tiên tri với hắn. Tôi nhìn hắn ăn và vân về cơn giận của mình như thể nó là mũi dao. Tôi muốn giữ nó sắc bén lâu hết mức có thể, vì tôi biết điều gì sẽ tới sau đó. Trong khung cảnh ấy, hắn đã trở lại Ithaca. Phần còn lại của chút hi vọng ít ỏi trong tôi đã cạn kiệt.

Tôi bày ra những món ngon nhất, khui thùng rượu lâu năm nhất. Nhưng chẳng có hương vị gì trong những thứ ấy. Vẻ mặt hắn lơ đếnh. Cả ngày hắn cứ quay sang nhìn ra ngoài cửa sổ như thể ai đó sẽ tới. Chúng tôi trò chuyện một cách lịch sự, nhưng tôi cảm thấy hắn đang đợi đám lính ăn uống, đi ngủ. Khi những giọng nói cuối cùng đã chìm vào giấc nồng, hắn quỳ xuống.

“Thưa nữ thần,” hắn mở miệng.

Hắn chưa bao giờ gọi tôi theo cách đó, vậy nên tôi liền hiểu ra. Tôi thật sự hiểu ra. Có lẽ đấng thần linh nào đó cũng đã tới với hắn. Có lẽ hắn đã mơ về Penelope. Chuỗi ngày điền viên của chúng tôi đã chấm dứt. Tôi nhìn xuống tóc hắn, đan xen những sợi bạc. Vai hắn không nhúc nhích, mắt hắn nhìn xuống đất. Tôi thấy lờ mờ giận dữ. Ít ra hắn có thể nhìn thẳng vào mặt tôi mà.

“Có chuyện gì vậy, hỡi phàm nhân?” Giọng tôi ầm vang. Đám sư tử cựa mình.

“Tôi phải rời đi,” hắn nói. “Tôi đã ở đây quá lâu rồi. Binh lính của tôi đang sốt ruột.”

“Vậy thì đi đi. Ta là gia chủ, không phải cai ngục.”

Khi ấy hắn có nhìn tôi. “Tôi biết điều ấy, thưa quý cô. Tôi biết ơn ngài không sao kể xiết.”

Mắt hắn nâu trầm và ấm như mặt đất mùa hạ. Lời hắn nói giản đơn. Chẳng có hoa mĩ gì trong những câu từ ấy, dĩ nhiên đó cũng là một nghệ thuật. Hắn luôn biết cách bày tỏ bản thân thế nào để có lợi nhất. Tôi có cảm giác như trả đũa khi nói với hắn:

“Ta có một thông điệp cho ngươi từ các vị thần.”

“Một thông điệp à.” Vẻ mặt hắn trở nên cảnh giác.

“Ngươi sẽ về đến nhà, họ nói vậy. Nhưng đầu tiên họ lệnh cho ngươi nói chuyện với nhà tiên tri Teiresias ở cõi âm.”

Không con người tỉnh táo nào có thể nghe tới điều đó mà không run sợ. Hắn đã cứng đờ và trắng bệch như hòn đá. “Tại sao?”

“Các thần có lí do riêng của họ, và họ thấy không thích hợp để chia sẻ với ngươi.”

“Những sóng gió này sẽ không bao giờ chấm dứt ư?”

Giọng hắn khản đi. Mặt hắn như một vết thương vừa há miệng lần nữa. Cơn giận của tôi nguôi ngoai. Hắn không phải đói thủ của tôi. Không cần tới những đau đớn chúng tôi có thể gây ra cho nhau thì con đường hắn đi cũng đã đủ khó khăn rồi.

Tôi chạm lên ngực hắn nơi trái tim của một thuyền trưởng vĩ đại đang đập. “Thôi nào,” tôi nói. “Ta có bỏ rơi ngươi đâu.” Tôi dẫn hắn tới phòng mình và nói với hắn ở đó những thông tin đã dâng trào trong tôi cả ngày hôm nay, mau lẹ và không ngừng nghỉ, như bong bóng nở trên dòng suối.

“Những cơn gió sẽ mang ngươi đi qua các miền đất và các đại dương tới rìa của thế giới người sống, ở đó có một dải đất, trên có một rặng cây dương lá đen, và vùng nước tĩnh lặng, đen kịt có những cành liễu rủ xuống. Đó là cổng vào âm giới. Hãy đào một cái hố, rộng bằng cỡ ta sẽ mô tả cho ngươi. Đổ đầy nó bằng máu của một con cừu cái và một con cừu đực màu đen, rồi rót rượu cúng ra xung quanh. Những hồn ma đói khát sẽ ùn ùn kéo tới. Chúng sẽ liều mình giành lấy sự sống nóng hổi ấy sau bao nhiêu lâu ở trong bóng tối.”

Mắt hắn đang nhắm lại. Có lẽ là đang hình dung ra những hồn ma tràn ra từ các cung điện xám xịt. Hắn sẽ biết vài người trong đó. Achilles và Patroclus, Ajax, Hector. Tất cả những binh lính Troy hắn đã giết, và tất cả binh lính Hy Lạp nữa, cùng đội quân đã bị ăn thịt của hắn, vẫn đang gào thét đòi công lí. Nhưng đó không phải là phần tệ nhất. Ở đó sẽ có cả những linh hồn hắn không lường trước được: Những người ở nhà đã qua đời khi hắn vắng mặt. Có thể là cha mẹ hắn hoặc Telemanchus. Có thể là chính Penelope.

“Ngươi phải giữ cho chúng không chạm vào vũng máu tới khi Teiresias tới. Lão sẽ uống phần của mình và truyền cho ngươi tri thức của lão. Rồi ngươi sẽ quay lại đây, trong một ngày, vì có thể ta sẽ giúp được ngươi thêm nữa.”

Hắn gật đầu. Mí mắt hắn xám xịt. Tôi chạm lên má hắn. “Ngủ đi,” tôi nói. “Ngươi cần phải ngủ.”

“Tôi không ngủ được.”

Tôi hiểu điều đó. Hắn đang tự chuẩn bị tâm lí, gọi về sức mạnh của bản thân để ra trận một lần nữa. Chúng tôi nằm cạnh nhau trong thao thức im lặng qua những canh giờ đêm khuya dài dặc. Khi bình minh lên, tôi tự tay giúp hắn mặc đồ. Tôi ghim áo choàng quanh vai hắn. Tôi chỉnh đai lưng và đưa hắn thanh kiếm. Khi mở cửa chính, chúng tôi tìm thấy Elpenor sõng soài trên những viên đá. Cuối cùng gã cũng đã ngã khỏi mái nhà. Chúng tôi nhìn xuống đôi môi xanh tím, cái cổ gãy gập khó coi.

“Mới vậy mà đã tới rồi.” Giọng Odysseus ảm đạm đầy cam chịu. Tôi biết ý hắn là gì. Các nữ thần Số Phận lại một lần nữa thắng ách lên cổ hắn.

“Ta sẽ trông coi hắn cho ngươi. Giờ ngươi không có thời gian làm đám tang đâu.”

Chúng tôi mang cái xác lên một trong mấy cái giường, quấn nó trong chăn. Tôi mang ra lương thực dự trữ cho hành trình của hắn, và cả những con cừu hắn cần để làm lễ. Con tàu đã được chuẩn bị, lính của hắn sắp xếp thiết bị xong từ nhiều ngày trước. Giờ họ chất đồ lên đó, và đẩy tàu xuống những con sóng. Mặt biển lạnh lẽo và cuộn trào, không trung mịt mù vì tia nước. Họ sẽ phải chiến đấu trên từng dặm biển, và về đêm cơ vai họ sẽ co cứng hết lại. Lẽ ra mình nên đưa họ thuốc cao, tôi thầm nghĩ. Nhưng đã muộn rồi.

Tôi nhìn con tàu chòng chành vượt qua chân rời, rồi quay về và giở tấm chăn quấn xác Elpenor ra. Những thi thể duy nhất tôi từng thấy là những thứ giập nát nằm trên sàn nhà tôi, không thể nhìn ra hình người. Tôi chạm lên ngực hắn. Nơi đó cứng đờ và lạnh lẽo. Tôi từng nghe nói rằng khi đã chết, mặt người trông trẻ hơn lúc họ còn sống, nhưng Elpenor đã thường xuyên vui cười, và khi không có một tia sức sống nào, mặt gã chùng xuống, đầy vết nhăn. Tôi tắm rửa cho gã và thoa dầu lên da gã, một cách cẩn thận như thể gã vẫn cảm nhận được ngón tay tôi. Tôi hát lên khi làm những việc ấy, một giai điệu để đồng hành với linh hồn gã khi gã đợi để băng qua dòng sông vĩ đại tiến vào cõi âm. Tôi lại quấn gã vào trong vải liệm, niệm chú để ngăn thổi rữa, và đóng cửa lại sau lưng.

Trong vườn nhà tôi, những chiếc lá xanh tươi mới đến mức sáng bóng lên như những lưỡi dao. Tôi lướt ngón tay qua nên đất. Mùa hè ẩm ướt đang kéo tới, và chẳng mấy chốc tôi phải bắt đầu cắm cọc cho dây nho. Năm ngoái Odysseus đã giúp tôi. Tôi chạm lên suy nghĩ đó như một vết bầm tím, thử xem nó nhức nhối tới đâu. Khi hắn đi rồi, liệu tôi có giống Achilles, than khóc vì người tình Patroclus đã qua đời không? Tôi cố hình dung bản thân chạy lên xuống bãi biển, giật tóc, nâng niu mấy mảnh tunic cũ hắn đã để lại. Gào thét vì mất đi phân nửa linh hồn.

Tôi không nhìn ra được cảnh tượng ấy. Biết vậy cũng mang tới cho tôi một loại đau đớn riêng. Nhưng có lẽ số mệnh đã định là phải như vậy. Trong các cầu chuyên, thần linh và phàm nhân chẳng bao giờ tụ họp được lâu.

Đêm đó, tôi ở trong bếp lột vỏ cây phụ tử. Odysseus hẳn phải đối đầu với những người đã khuất rồi. Khi hắn đi, tôi đã ấn một ống thuốc vào tay hắn và nhờ hắn mang thứ máu trong hố hắn đào về cho tôi. Những linh hồn sẽ thổi vào đó sự tồn tại lạnh lẽo của chúng, và tôi đã muốn cảm nhận quyền năng đó, như tro tàn và không thuộc thế giới này. Giờ tôi thấy hối hận vì đã nhờ hắn. Đó là điều Perses hay Aeëtes có thể làm, ai đó chỉ có phép thuật trong huyết quản mà không có hơi ấm tình thương.

Tôi cẩn thận xử lí công việc, ngón tay tôi chính xác, cảm nhận được từng xúc cảm. Từ trên kệ, đám thảo mộc quan sát tôi. ‘Từng hàng từng hàng lá thuốc chứa quyền năng mà tôi đã tự tay thu hoạch. Tôi thích ngắm chúng trên kệ, trong những bát và chai lọ: lá xô thơm và hoa hồng, bạc hà đắng, cam thảo, nguyệt quế dại, moly trong lọ thuỷ tinh nút kín. Và cuối cùng, vẫn nằm trong hộp gỗ tuyết tùng: silphium[17] - nghiền với ngải tây, thứ thuốc tôi dùng mỗi tháng kể từ lần đầu tiên ăn nằm với Hermes. Mỗi tháng, ngoại trừ tháng vừa rồi.

Tôi và các nàng tiên đứng trên bãi cát, nhìn con tàu chèo tới. Đám đàn ông lội vào bờ trong im lặng. Người họ còng xuống như thể bị đá đè, trông ốm yếu và già cỗi. Tôi tìm khuôn mặt Odysseus. Mặt hắn tái mét, tôi không đọc được gì từ trên ấy. Ngay cả quần áo họ cũng bạc màu, vải vóc phai nhạt và xám xịt. Họ trông như những con cá, mắc kẹt dưới lớp băng mùa đông.

Tôi bước lên trước, mắt lấp lánh nhìn họ. “Chào mừng!” Tôi hô lên. “Chào mừng các ngươi trở lại, hỡi những trái tim bằng vàng. Hỡi những con người như đại thụ! Các ngươi là những anh hùng cho huyến thoại lưu truyền. Các ngươi đã hoàn thành một trong những thử thách của Heracles: nhìn qua cõi chết và vẫn sống sót. Tới đây, nơi này có chăn ấm, trải trên cỏ mềm cho các ngươi. Có rượu và thức ăn. Hãy nghỉ ngơi và khoẻ lại nào!”

Họ chậm rãi bước đi, như người già, nhưng họ ngồi xuống. Những đĩa đồ nướng đợi ở một bên, cùng rượu, sẫm và đỏ. Chúng tôi phục vụ đồ ăn và rót rượu tới khi má họ hồng hào. Nắng rọi xuống, hun đi thứ sương giá lạnh của cõi âm.

Tôi kéo Odysseus qua bên, vào một bụi cây xanh rì. “Kể cho ta nghe đi,” tôi ra lệnh.

“Họ còn sống,” hắn nói. “Đó là tin tức tốt nhất tôi có được. Con trai và vợ tôi còn sống. Cả cha tôi nữa.”

Mẹ hắn thì không. Tôi chờ đợi.

Hắn nhìn xuống đầu gối sứt sẹo. “Agamemnon có ở đó. Vợ lão có nhân tình, và khi lão trở lại, mụ ta cắt cổ lảo trong bể tắm như một con bò. Tôi đã thấy Achilles và Patroclus, cả Ajax mang theo vết thương hắn tự gây ra cho mình nữa. Họ ghen tị với sinh mệnh của tôi, nhưng ít ra trận chiến của họ đã kết thúc.”

“Trận chiến của ngươi cũng sẽ kết thúc. Ngươi sẽ về được Ithaca. Ta đã thấy cảnh đó rồi.”

“Tôi sẽ về được, nhưng lão Teiresias nói rằng khi về đến, tôi sẽ thấy người ta đang vây hãm nhà tôi. An hết kho lương và chiếm cứ cung điện của tôi. Tôi phải tìm cách giết họ. Nhưng rồi tôi sẽ chết vì biển cả, trong khi chân vẫn đang bước trên đất liền. Các thần thích mấy chuyện thần bí thật đầy.”

Giọng hắn cay đắng hơn bao giờ hết.

“Ngươi không được nghĩ tới chuyện đó,” tôi nói. “Nó sẽ chỉ giày vò ngươi thôi. Thay vào đó hãy nghĩ về con đường trước mắt, con đường sẽ dẫn ngươi về nhà với vợ con ngươi.”

“Con đường của tôi ấy à,” hắn nói, vẻ u ám. “Teiresias đã trải nó ra trước mặt tôi rồi. Tôi phải đi qua Thrinakia.”

Cái tên đó như một mũi tên bắn trúng mục tiêu. Đã bao nhiêu năm trôi qua từ khi tôi nghe tới tên hòn đảo đó rồi? Kí ức sống dậy trước mắt tôi: hai bà chị toả sáng, rồi Cục Cưng và Xinh Đẹp cùng tất cả những con bò khác, đu đưa như hoa ly trong ánh hoàng hôn dát vàng.

“Nếu không quấy tới đàn gia súc, thì tôi sẽ về đến nhà cùng binh lính của mình. Nhưng nếu có tổn hại gì, cha ngài sẽ giáng cơn thịnh nộ xuống. Phải nhiều năm sau tôi mới thấy lại Ithaca, và toàn bộ binh lính của tôi sẽ chết.”

“Vậy thì đừng dừng lại,” tôi nói. “Ngươi thậm chí sẽ không neo lại trên bờ hòn đảo đó.”

“Tôi sẽ không dừng lại đâu.”

Nhưng chuyện không đơn giản như vậy, và chúng tôi đều biết. Các nữ thần Số Phận dụ dỗ và lừa gạt chúng ta. Họ đặt ra những chướng ngại vật để đẩy ta vào những công việc nhọc nhằn họ giao cho. Bất kì thứ gì cũng có thể phục vụ họ: đầu sóng, ngọn gió, cõi lòng yêu ớt của phàm nhân.

“Nếu ngươi lên bờ,” tôi nói, “hãy chỉ ở quanh bờ biển thôi. Đừng đi xem đàn bò. Ngươi không biết chúng có thể khơi gợi cơn đói của ngươi thế nào đâu. Chúng so với bò thường giống như thần linh so với con người vậy.”

“Tôi sẽ kiềm chế.”

Tôi không lo sợ cho ý chí của hắn. Nhưng nói vậy, hay đậu trên cửa nhà hắn như một con chim báo tang, thì được ích lợi gì kia chứ? Hắn biết binh lính của hắn như thế nào mà. Và một suy nghĩ mới nảy lên trong tôi. Tôi đang nhớ lại hải trình mà Hermes đã vẽ ra cho tôi rất lâu về trước. Tôi lần theo nó trong đầu. Nếu hắn đi qua Thrinakia, thì…

Tôi nhắm nghiền mắt. Lại một hình phạt khác của các vị thần. Dành cho hắn, và cũng dành cho tôi.

“Chuyện gì vậy?”

Tôi mở mắt. “Nghe ta này,” tôi nói. “Có những chuyện ngươi phải biết.” Tôi vẽ hành trình ra cho hắn. Từng cái một, tôi trải ra những nguy hiểm hắn phải tránh, các bãi cạn, những hòn đảo man rợ, đám Siren thân chim đầu phụ nữ dẫn dắt đàn ông vào chỗ chết bằng những khúc hát. Cuối cùng tôi không trì hoãn được nữa. “Đường ngươi đi cũng dẫn ngươi qua chỗ Scylla nữa. Ngươi biết nó không?”

Hắn biết. Tôi nhìn cú đả kích giáng xuống. Sáu người, hoặc mười hai.

“Phải có cách nào đó để ngăn chặn nó chứ,” hắn nói. “Một thứ vũ khí nào đó tôi có thể dùng chẳng hạn.”

Đó là một trong những điều tôi yêu thích ở hắn: Hắn luôn đấu tranh giành cơ hội cho bản thân ra sao. Tôi quay đi, để không phải nhìn vẻ mặt hắn khi tôi trả lời: “Không. Chẳng có gì cả. Thậm chí là cho một phàm nhân như ngươi. Ta đã đối mặt với nó, lâu về trước, và chỉ trốn thoát nhờ phép thuật và huyết thống thần linh. Nhưng với đám Siren, thì ngươi có thể dụng mưu. Đổ sáp vào tai binh lính của ngươi, và để trống tai ngươi. Nếu ngươi trói mình vào cột buồm, ngươi sẽ là người đấu tiên từng nghe khúc hát của chúng và kể lại được. Đó không phải là một câu chuyện hay ho dành cho vợ con ngươi ư?”

“Đúng vậy.” Nhưng giọng hắn thẫn thờ như một con dao cùn. Tôi chẳng thể làm được gì. Hắn đang dần tuột khỏi tay tôi.

Chúng tôi mang Elpenor lên giàn thiêu. Chúng tôi làm lẽ cho gã, hát lên những chiến công của gã trong chiến tranh, ghi tên gã vào sổ sách của những người đã sống.

Các nàng tiên của tôi than khóc, và đám binh lính cũng khóc, nhưng tôi và hắn đứng ráo hoảnh trong im lặng. Sau đó, chúng tôi chất đầy thuyền hắn với toàn bộ khối lương thực dự trữ của tôi mà nó có thể chở được. Binh lính của hắn đứng ở vị trí thừng chão và mái chèo. Giờ chúng hào hứng, trộm liếc nhau, chà chà chân lên boong tàu. Tôi thấy lòng trống trơn, bị khoét rỗng như bãi biển dưới đáy tàu.

Odysseus, con trai Laertes, kẻ du hành vĩ đại, vị hoàng tử đầy mưu mô và mánh khoé cùng hàng nghìn biện pháp. Hắn cho tôi thấy những vết sẹo của mình, và đổi lại để tôi giả vờ rằng mình không có vết sẹo nào.

Hắn bước lên thuyền, và khi hắn quay lại tìm kiếm tôi, tôi đã biến mất.

CHƯƠNG MƯỜI TÁM

Những khúc ca sẽ tả lại khung cảnh này thế nào đây? Nữ thần đứng nơi mũi đất đơn côi, tình nhân bập bềnh ở ngoài xa. Mắt nàng ướt nhoè nhưng thâm sâu, nhìn vào những suy nghĩ thầm kín trong lòng. Muông thú tụ tập quanh gấu váy nàng. Những cây đoạn nở hoa. Và cuối cùng, ngay trước khi chàng biến mất nơi chân trời, nàng đưa tay chạm lên bụng.

Ruột gan tôi bắt đầu cồn cào từ khi mỏ neo tàu hắn được kéo lên. Tôi, một vị thần chưa từng đau ốm ngày nào trong đời, giờ ốm o từng giây từng phút. Tôi nôn oẹ tới rách cả họng, dạ dày tôi kêu vang như hạt hạch héo trong vỏ, miệng tôi toạc ra ở mép. Giống như cơ thể tôi sẽ tống ra hết mọi thứ nó đã ăn vào suốt một trăm năm vậy.

Các nàng tiên của tôi xoắn vặn bàn tay và bấu víu lấy nhau. Họ chưa từng thấy điều gì như thế này. Trong thai kì, giống loài chúng tôi rực rỡ và căng phồng như nụ hoa. Họ nghĩ tôi trúng độc, hoặc bị nguyền rủa cho biến hoá thành thứ khủng khiếp gì đó, cơ thể tôi đang lộn ngược từ trong ra ngoài. Khi họ cố gắng giúp đỡ, tôi đẩy họ ra. Đứa trẻ tôi đang mang sẽ được gọi là á thần, nhưng cái tên ấy đầy dối lừa. Nó sẽ được hưởng vài ơn huệ đặc biệt từ huyết thống của tôi, như nhan sắc hay tốc độ, sức mạnh hay sự duyên dáng. Nhưng toàn bộ phần còn lại sẽ truyền xuống từ cha nó, vì dòng giống phàm nhân luôn trội hơn thần linh. Da thịt nó sẽ phải chịu cùng hàng ngàn thương tật và tai ương đe doạ mỗi phàm nhân. Tôi không tin tưởng giao phó thứ mong manh đến nhường ấy cho bất cứ thần linh nào, họ hàng nào, bất cứ kẻ nào khác ngoài mình tôi ra.

“Đi ngay,” tôi nói với họ bằng chất giọng tiếng được tiếng mất mới lạ. “Ta không quan tâm các ngươi làm thế nào - gửi lời tới cha các ngươi và đi đi. Đây là việc của ta.”

Họ nghĩ gì về những lời ấy, tôi không bao giờ biết được. Tôi lại bị cơn buồn nôn choán lấy, mắt mờ mịt và ngập nước. Tới khi tôi lần mò về được nhà, họ đã đi hết. Tôi nghĩ cha họ chấp thuận vì đám thần đó sợ chuyện mang thai với phàm nhân có thể lây lan. Căn nhà có cảm giác thật lạ khi không có đám tiên nữ, nhưng tôi không có thời gian để nghĩ tới điều đó, và cũng chẳng có thời gian để tiếc thương Odysseus. Những cơn ói mửa không hé thuyền giảm. Mỗi giờ nó đều hành hạ tôi. Tôi không hiểu được tại sao việc mang thai lại cực nhọc đến vậy với mình. Tôi tự hỏi liệu có phải vì dòng máu phàm nhân đang đối đầu với dòng máu của tôi, hay vì tôi quả thực đã bị nguyên rủa, phải chăng một lời nguyền lạc quẻ nào đó của Aeëtes đã lởn vởn xung quanh suốt thời gian qua và cuối cùng cũng tìm đến tôi. Nhưng sự khổ sở này không khuất phục trước bất kì phương pháp giải nguyền nào, thậm chí kể cả moly. Có gì bí ẩn đâu, tôi tự nhủ. Chẳng phải ngươi luôn khăng khăng phải khó tính trong mọi việc mình thực hiện sao?

Khi ở trong tình trạng này, tôi không tự vệ được trước đám thuỷ thủ và tôi biết điều đó. Tôi bò tới những lọ thảo mộc và thực hiện phép thuật bản thân đã nghĩ tới rất lâu về trước: một ảo ảnh để khiến hòn đảo trông như những rặng đá dữ dằn, gây đắm tàu với bất kì tàu thuyền nào đi qua. Sau đó tôi nằm trên sàn, gắng sức hổn hển. Tôi sẽ được bình yên một mình.

Bình yên. Nếu không ốm đến vậy tôi sẽ bật cười. VỊ chua của phô mai trong bếp, mùi muối nồng đậm của tảo biển trong gió, mùi mặt đất tơi xốp sau cơn mưa, những bông hồng yếu ớt úa vàng trên bụi hoa. Tất cả đều khiến mật đắng rát bỏng dâng lên tận cổ tôi. Theo sau là những cơn đau đầu, như bị đâm gai nhím biển vào mắt. Zeus hẳn đã đau thế này trước khi Athena nhảy ra khỏi đầu y, tôi thầm nghĩ. Tôi bò về phòng và nằm trong bóng tối sau cửa sổ đóng kín, mơ tới việc cứa cổ mình và chấm dứt chuyện này thì sẽ sung sướng biết bao.

Vậy nhưng, dù điều này nghe thật lạ lùng, nhưng cả khi khổ sở cùng cực như vậy tôi vẫn không thấy mình chỉ có khổ đau. Tôi đã quen với nỗi bất hạnh, vô hình vô dạng và lờ mờ, vươn ra tới khắp mọi chân trời. Nhưng việc thai nghén có bến bờ, có nông sâu, có kết quả và dáng hình. Trong đó ẩn chứa hi vọng, vì nó sẽ kết thúc, và mang con tới với tôi. Con trai tôi. Vì dù là nhờ phép thuật hay huyết thống tiên tri, tôi cũng đã biết nó là con trai.

Thằng bé lớn lên, và sự mong manh lớn dần cùng nó. Tôi chưa từng vui mừng đến vậy vì có da thịt bất tử, đắp lớp như áo giáp quanh con mình. Tôi chênh choáng khi cảm nhận được những cú đạp đầu tiên của nó và tôi nói chuyện với nó mọi lúc mọi nơi, khi nghiền thảo mộc, khi cắt may quần áo, đan nôi bằng bầc cho nó. Tôi tưởng tượng ra cảnh nó bước đi cạnh tôi, đứa trẻ, cậu bé và người đàn ông mà nó sẽ trở thành. Tôi sẽ cho con thấy mọi kì quan mình đã thu thập vì nó, hòn đảo này và khoảng trời này, hoa quả và đàn cừu, sóng biển và đàn sư tử. Và sự tịch mịch hoàn mĩ sẽ không bao giờ đồng dạng với cô đơn nữa.

Tôi chạm tay lên bụng. Cha con từng nói rằng hắn muôn có thêm con cái, nhưng đó không phải là li do tại sao con ra đời. Con là dành cho ta.

Odysseus đã kể với tôi rằng cơn đau đẻ của Penelope bắt đầu nhẹ nhàng đến nỗi nàng ta nghĩ mình bị đau bụng vì ăn quá nhiều lê. Còn của tôi từ trên trời giáng xuống như một tia chớp. Tôi nhớ mình bò trườn từ vườn vào nhà, cong người chống đỡ những cơn co bóp như xé bụng. Tôi đã chuẩn bị sản sàng liều thuốc cây liễu, và tôi uống một chút, rồi uống tất, và cuối cùng liếm cả miệng chai.

Tôi không biết gì nhiều về sinh nở, về các giai đoạn và tiến triển. Bóng nắng di chuyển, nhưng toàn bộ quá trình đều như một khoảnh khắc bất tận, cơn đau như đá nghiền tôi ra bã. Tôi gào thét và rặn hàng giờ liền, nhưng đứa bé vẫn không chui ra. Các bà đỡ có những mánh khoé để giúp đứa trẻ di chuyển, nhưng tôi không biết những mánh đó. Nhưng có điều này tôi hiểu được: Nếu mất quá nhiều thời gian, con trai tôi sẽ chết.

Cuộc sinh nở cứ thế mà tiếp tục. Trong cơn đau, tôi lật một cái bàn. Lúc sau, tôi sẽ thấy căn phòng toang hoang như thể bị gấu phá, thảm thêu bị xé khỏi tường, ghế đẩu bị đập nát, bát đĩa vỡ hết. Tôi không nhớ gì. Tâm trí tôi ngụp lặn qua hàng nghìn nỗi sợ. Đứa bé đã chết rồi ư? Hay tôi lại giống em gái mình, nuôi dưỡng thứ quái thai nào đó trong bụng? Đau đớn không ngừng nghỉ dường như chỉ xác nhận những nghi hoặc của tôi. Nếu đứa trẻ lành lặn và bình thường, không phải nó đã chào đời rồi ư?

Tôi nhắm mắt lại. Thò một tay vào bên trong, tôi mò tìm đường cong mượt mà của cái đầu đứa trẻ. Trên đó không có sừng, không có thứ kinh dị nào khác mà tôi thấy dược. Cái đầu chỉ mắc kẹt ở đầu ra bên trong, bị kẹp giữa những thớ cơ và xương của tôi.

Tôi cầu nguyện với nữ thần sinh nở Eileithyia. Cô ta có quyền năng khiến dạ con buông lỏng và cho đứa bé chào đời. Người ta nói rằng cô ta trông coi quá trình ra đời của mọi thần linh và á thần. Giúp ta với, tôi hô lên. Nhưng cô ta không tới. Đám thú rên rỉ ở những ngốc ngách, và tôi bắt đầu nhớ lại lời thì thầm của họ hàng trong cung điện của Oceanos rất lâu về trước. Nếu một vị thần không muốn con ngươi chào đời, họ có thế giữ chân Eileithyia.

Suy nghĩ ấy túm lấy tâm trí đang lao đi vun vút của tôi. Ai đó đang ngăn cách cô ta với tôi. Ai đó dám cố sức làm hại con tôi. Điều ấy trao cho tôi sức mạnh tôi cần. Tôi nhe răng ra với bóng tối và bò tới bếp. Tôi túm lẫy con dao, kéo một tấm gương đồng lớn tới đối diện mình, vì giờ không có Daedalus nào giúp tôi. Tôi tựa lên tường cẩm thạch, giữa những chân bàn gãy vỡ. Mặt đá lạnh lẽo khiến tôi bình tĩnh lại. Đứa trẻ này không phải Minotaur, mà là một phàm nhân. Tôi không được cắt quá sâu.

Tôi đã sợ cơn đau sẽ khiến mình hỏng việc, nhưng tôi hầu như chẳng cảm nhận được nó. Có tiếng lạo xạo, như đá chà lên nhau, mà tôi nhận ra chính là tiếng thở của mình. Những lớp thịt tách ra, và cuối cùng tôi cũng thấy nó: Tay chân co cụm như con óc nằm trong vỏ. Tôi nhìn chằm chằm, sợ hãi không dám di chuyển nó. Nhỡ đâu thằng bé đã chết rồi thì sao? Nhỡ đâu nó chưa chết, và tôi lỡ giết nó khi chạm vào nó? Nhưng tôi lôi thằng bé ra, da nó tiếp xúc với không khí, và nó bắt đầu la khóc. Tôi khóc cùng nó, vì tôi chưa từng nghe thấy âm thanh nào ngọt ngào hơn. Tôi đặt con lên ngực mình. Mặt đá phía dưới chúng tôi có cảm giác như lông vũ. Thằng bé cứ run rẩy và run rẩy, ép lên da tôi khuôn mặt sống động, ướt đẫm của nó. Tôi cắt dây rốn, suốt lúc đó vẫn ôm nó trong tay.

Thấy chưa? Tôi nói với con. Chúng ta có cần ai đâu. Để trả lời tôi, thằng bé kêu lên một tiếng òm ọp như ếch và nhắm mắt lại. Con tôi, Telegonus.

Tôi không bước vào quãng đời làm mẹ với một tâm trạng thoải mái. Tôi đối mặt với điều ấy như binh lính đối mặt với kẻ thù, giáp sắt toàn thần và sẵn sàng, kiếm giương cao chống lại những cú đánh sắp đến. Vậy nhưng tất cả những chuẩn bị của tôi đều không đủ. Trong những tháng sống với Odysseus, tôi đã nghĩ rằng mình sẽ học được vài chiêu trò trong lối sống của phàm nhân. Ba bữa một ngày, bài tiết, tẩy rửa và giặt giũ. Tôi đã cắt hai mươi cái tã vải, và tin rằng mình thật khôn ngoan. Nhưng tôi biết gì về những đứa bé phàm nhân kia chứ? Aeëtes chỉ cần bế ẵm chưa đầy một tháng. Hai mươi cái tã vải chỉ giúp tôi vượt qua ngày đầu tiên.

Đội ơn thần linh là tôi không phải ngủ. Mỗi giây mỗi phút tôi đều phải rửa rồi đun với dọn cùng chà và ngâm. Vậy nhưng làm sao tôi làm được những việc ấy, khi từng phút từng giầy thằng bé cũng có nhu cầu nào đó, hết ăn rồi thay tã và ngủ? Tôi đã luôn nghĩ việc cuối cùng đó là điều tự nhiên nhất với một phàm nhân, dễ như hít thở, vậy nhưng có vẻ thằng bé cũng chẳng làm được. Dù tôi có quần chăn cho nó, đong đưa và hát ru thế nào, nó vẫn gào thét, hổn hển và run rẩy tới khi đám sư tử bỏ chạy, tới khi tôi sợ rằng nó sẽ tự làm đau mình. Tôi làm một cái dịu để mang nó theo, để nó có thể nằm kề trái tim tôi. Tôi cho nó uống thảo mộc thư giãn, tôi đốt trầm, tôi gọi chim tới hót bên cửa sổ. Điều duy nhất có tác dụng là khi tôi bước đi - trong sảnh, lên đồi, trên bãi biển. Khi ấy ít ra thằng bé sẽ tự làm bản thân mệt nhoài, nhắm mắt lại, và ngủ. Nhưng nếu tôi dừng bước, nếu tôi thử đặt thằng bé xuống, nó sẽ tỉnh ngay. Cả khi tôi không ngừng bước, nó cũng rất mau chóng tỉnh dậy, và lại gào thét. Bên trong nó là cả một bể khổ, chỉ có thể chặn lại trong một chốc, mà không bao giờ trút cạn được. Vào những ngày ấy tôi thường xuyên nghĩ tới đứa con vui cười của Odysseus đến mức nào? Tôi đã thử trò hắn từng làm, cùng với mọi trò khác. Giơ cơ thể nhẹ bẫng của con mình lên không trung, hứa với nó rằng nó được an toàn. Nó chỉ hét to hơn. Dù điều gì đã khiến hoàng tử Telemachus dễ thương đến vậy, tôi thầm nghĩ, điều ấy hẳn là di truyền từ Penelope. Đây là đứa trẻ xứng đáng với tôi.

Chúng tôi cũng có được vài khoảnh khắc yên bình. Khi cuối cùng thằng bé cũng thiếp đi, khi nó bú sữa từ ngực tôi, khi nó mỉm cười trước một đàn chim nháo nhác bay lên từ một tán cây. Tôi sẽ nhìn nó và cảm nhận được tình yêu dữ dội tới nỗi da thịt mình như toác ra. Tôi lập một danh sách những việc tôi sẽ làm vì nó. Lột da. Móc mắt. Bước đi tới khi chân mình lòi xương, miễn là con tôi hạnh phúc và mạnh khoẻ.

Thằng bé không hề hạnh phúc. Chỉ một lúc thôi, tôi thầm nghĩ, mình chỉ cần nó không cáu gắt đẫm nước mắt trong tay mình một lúc thôi. Nhưng chẳng có lúc nào cả. Nó ghét nắng. Nó ghét gió. Nó ghét tắm rửa. Nó ghét mặc quần áo, ghét cởi truồng, ghét nằm sấp, và nằm ngửa. Nó ghét thế gian bao la này cùng mọi thứ nằm trong đó, và tôi dường như là thứ nó ghét nhất.

Tôi nghĩ về tất cả thời gian mình đã dành ra để làm phép, ca hát, dệt vải. Tôi cảm thấy sự thiếu vắng của chúng như bị cụt mất một chi. Tôi tự nhủ mình thậm chí còn nhớ việc biến đàn ông thành lợn, vì ít ra tôi đã giỏi việc đó. Tôi muốn ném thằng bé ra xa khỏi mình, nhưng thay vào đó tôi tiếp tục cất bước trong màn đêm ấy với nó, đi qua đi lại trước những con sóng, và khát khao cuộc đời cũ của mình trong từng bước chân. Tôi chua chát nói vọng vào trời đêm trong lúc nó khóc la: “Ít nhất ta không phải lo con sẽ chết.”

Tôi đưa tay bịt miệng, vì vị thần âm giới không cần mời mọc đến vậy cũng sẽ tới gõ cửa. Tôi áp khuôn mặt nhỏ nhắn dữ dội của con lên mình. Mắt nó sũng nước, tóc nó bù xù, trên má có một vết xước. Nó bị thương từ lúc nào vậy? Kẻ xẫu xa nào dám làm con tôi bị thương? Mọi điều tôi từng nghe nói về trẻ con phàm nhân ùa về: Chúng chết chẳng vì lí do gì, vì bất cứ lí do gì, vì chúng bị lạnh quá, đói quá, vì chúng nằm theo kiểu này, hoặc kiểu kia. Tôi cảm nhận từng hơi thở mong manh trong ngực thằng bé, cảm thấy thật không dám chắc, thật khó có khả năng rằng sinh vật yếu ớt này, thứ không ngốc nổi đâu dậy, có thể sống sót giữa thế gian khắc nghiệt này. Nhưng nó sẽ sống sót. Nó sẽ sống, kể cả nếu tôi phải tự mình vật lộn với vị thần che mặt kia.

Tôi nhìn vào màn đêm. Tôi lắng nghe như bọn sói, vểnh tai lên tìm kiếm bất kì mối nguy hại nào. Tôi lại dệt lên những ảo ảnh khiến hòn đảo trông như bãi đá hoang. Nhưng tôi vẫn sợ. Đôi khi con người rất liều lĩnh trong cơn cùng quẫn. Nếu cứ neo lại trên vách đá, chúng sẽ nghe thấy tiếng thằng bé gào khóc và tìm tới. Nhỡ tôi đã quên mất mấy trò kia và không thể khiến chúng uống thuốc? Tôi nhớ lại những câu chuyện Odysseus đã kể về những gì binh lính làm với trẻ con. Astyanax và tất cả những đứa con trai thành Troy, bị đánh chết và xiên cọc, xé xác, giày xéo dưới vó ngựa, bị giết hết đứa này tới đứa nọ để lũ trẻ không được sống và lớn lên hùng mạnh rồi một ngày nào đó tìm đến để trả thù.

Cả đời này, tôi đã chờ đợi bi kịch tới với mình. Tôi chưa từng nghĩ rằng bi kịch sẽ không tới, vì tôi có nhiều khát khao và ý chí phản kháng, tinh thần bất chấp cùng quyền năng hơn mức kẻ khác nghĩ tôi xứng đáng có được, có tất cả những thứ gọi sẫm sét giáng xuống. Đau thương đã thiêu đốt tôi cả chục lần, nhưng ngọn lửa của nó chưa từng vượt qua được da thịt tôi. Sự điên rồ của tôi vào những ngày đó bắt nguồn từ một điều chắc chắn mới: rằng cuối cùng, tôi đã đụng phải thứ các thần có thể sử dụng để chống lại tôi.

Tôi tiếp tục chiến đấu và thằng bé tiếp tục lớn lên. Đó là tất cả những gì tôi có thể nói. Nó bình tĩnh lại, và điều đó khiến tôi bình tĩnh lại, hoặc có lẽ là ngược lại. Tôi không nhìn chằm chằm nó nhiều như trước, không thường xuyên nghĩ về việc làm mình bị bỏng nữa. Nó mỉm cười lần đầu tiên và bắt đầu ngủ trong nôi. Nó trải qua cả một buổi sáng không la hét, và tôi có thể làm việc trong vườn. Đứa trẻ thông minh này, tôi nói. Con đang thử ta, có phải không? Nó ngước lên từ trên cỏ khi nghe thấy tiếng tôi và lại mỉm cười.

Bản chất phàm tục của Telegonus vẫn luôn canh cánh trong tôi, đều đặn như một trái tim thứ hai đang đập. Giờ khi nó ngồi dậy, với và nắm được, mọi đồ vật thông thường trong nhà tôi nhe ra bộ răng ẩn giấu của chúng. Những cái nổi sôi sục trên lửa như nhảy bổ tới ngón tay nó. Những con dao trượt khỏi bàn chỉ cách đầu nó một li. Nếu tôi đặt thằng bé xuống, con ong bắp cày sẽ bay tới lượn vòng, con bọ cạp sẽ bò ra từ kẽ khuất nào đó và giương đuôi lên. Những đổm lửa từ lò sưởi dường như luôn bắn ra theo đường vòng cung về phía da thịt non mềm của thằng bé. Mỗi mỗi nguy hiểm tôi đều kíp thời đánh đuổi, vì tôi chưa từng rời con mình một bước, nhưng như vậy chỉ khiến tôi thêm sợ hãi không dám nhắm mắt, không dám để nó một mình trong chốc lát.

Đống gỗ sẽ rơi trên đầu nó. Một con sói cả đời luôn hiên lành sẽ đớp thằng bé. Tôi sẽ thức dậy và thấy con rắn lục dựng mình trên nôi thằng bé, miệng há rộng.

Tôi nghĩ đó là một dấu hiệu cho thấy tôi quẫn trí vì tình thương, sợ hãi và thiếu ngủ đến thế nào, khi mất nhiều thời gian đến vậy tôi mới nhận ra: rằng côn trùng đốt người lẽ ra không họp thành cả tiểu đoàn bay đến, và đánh rơi mười cái nồi trong một buổi sáng là quá nhiều, kể cả với tay chân hậu đậu trong lúc mệt nhoài của tôi. Mới nhớ ra rằng, suốt những đau đớn kéo dài trong lúc vượt cạn, Eileithyia đã bị giấu đi khỏi tôi như thế nào. Mới tự hỏi rằng khi bị phá ngang, liệu vị thần đã làm việc đó có thử lại lần nữa không.

Tôi địu Telegonus trên người và đi tới cái hồ nằm ở lưng chừng đồi. Trong hồ có ếch, cá nhỏ trắng bạc và gọng vó. Cỏ dại rậm rạp rối bù vào với nhau. Tôi không biết được tại sao vào lúc đó mình lại muốn chỗ có nước. Có lẽ đó là chút vết tích của huyết thống tiên nước trong tôi.

Tôi chạm tay lên mặt hồ. “Có phải một vị thần đang muốn hãm hại con ta không?”

Mặt hồ rung động, và hình ảnh Telegonus hiện ra. Thằng bé được bọc trong vải liệm bằng len, xám xịt và không còn sự sống. Tôi giật mình lùi lại, thở dốc, và hình ảnh tan thành từng mảnh. Trong chốc lát tôi không làm được gì ngoài hít thở và áp má lên đầu Telegonus. Đám tóc lơ thơ của nó đã bị hói rụng ở gáy vì không ngừng quẫy đạp trong nôi.

Tôi lại đặt bàn tay run rẩy lên mặt nước. “Là ai?”

Mặt nước chỉ hiện hình ảnh bầu trời trên cao. “Xin ngươi đấy,” tôi van cầu. Nhưng không có câu trả lời nào tới, và tôi cảm thấy nỗi hoảng loạn bò lên trong họng. Tôi đã cho rằng một nàng tiên hay vị thần sông nào đó là kẻ đang đe doạ chúng tôi. Những trò dùng côn trùng, lửa và động vật thuộc đúng giới hạn quyền năng tự nhiên của một tiểu thần. Tôi thậm chí đã tự hỏi liệu có phải mẹ tôi đã làm việc đó, trong cơn ghen ghét rằng tôi có thể sinh con trong khi bà không thể nữa. Nhưng vị thần này có đủ quyền năng để trốn khỏi tầm nhìn của tôi. Chỉ có vài vị thần như vậy trên thế gian này. Cha tôi. Có lẽ là ông ngoại tôi. Zeus và vài vị thần Olympus tối cao.

Tôi siết chặt Telegonus vào người mình. Moly có thể chống lại bùa phép, nhưng không chống được đinh ba, không chóng được tia chớp. Tôi sẽ ngã gục trước những quyền năng đó như một cọng cỏ.

Tôi nhắm mắt và đấu tranh lại cơn sợ hãi bóp nghẹt. Tôi phải thật tỉnh táo và khôn ngoan. Tôi phải nhớ lại tất cả những chiêu trò các tiểu thần đã sử dụng để đấu lại các vị thần tối cao từ thuở khai thiên lập địa. Không phải Odysseus từng kể với tôi câu chuyện về người mẹ tiên biển của Achilles, đã tìm được cách để thoả thuận với Zeus đó sao? Nhưng hắn không kể ra cách đó là gì. Mà cuối cùng, con trai nàng ta cũng chết rồi đấy thôi.

Hơi thở trong ngực tôi có cảm giác như lưỡi cưa. Mình phải tìm ra đó là ai, tôi tự nhủ. Đó là một việc tiên quyết. Tôi không thể đề phòng những cái bóng được. Phải cho tôi thứ gì đó để đối mặt và chiến đấu chứ.

Khi về nhà, tôi nhóm một đống lửa nhỏ trong lò, dù chúng tôi không cần sưởi. Trời đêm khá ấm áp, mùa hè đang trở mình thành thu, nhưng tôi muốn có mùi tuyết tùng trong không trung, và chút vị thảo mộc mà tôi đã rắc lên lửa. Tôi biết trên da mình đang râm ran. Vào bất kì lúc nào khác tôi sẽ nghĩ đó là dấu hiệu thời tiết thay đổi, nhưng giờ cảm giác đó như đông đặc lại toàn ác ý. Tóc gáy tôi dựng đứng. Tôi đi qua đi lại trên sàn đá, ôm ấp Telegonus trong lòng tới khi cuối cùng nó cũng thiếp đi, kiệt sức vì la khóc. Đó là điều tôi đã chờ đợi. Tôi đặt thằng bé vào nôi, rồi kéo nôi tới gần ngọn lửa và sắp xếp sư tử cùng sói xung quanh. Chúng không cản được thần linh, nhưng hầu hết các thần đều hèn nhát. Móng vuốt và răng nanh có thể câu cho tôi chút thời gian.

Tôi đứng trước lò sưởi, quyền trượng trong tay. Không trung đặc quánh với sự tĩnh lặng khi ai đó lắng nghe.

“Hỡi kẻ cố giết con ta, hãy bước ra đây. Bước ra đây, và nói chuyện thẳng mặt với ta. Hay ngươi chỉ giết chóc từ trong bóng tối?”

Căn phòng im ắng vô cùng. Tôi không nghe được gì ngoài tiếng thở của Telegonus và tiếng máu chảy trong huyết quản tôi.

“Ta không cần bóng tối gì cả.” Một giọng nói cắt ngang không trung. “Và không đến lượt thứ như ngươi tra hỏi ý định của ta.”

Ả hiện lên trong phòng, cao và thẳng tắp, đột ngột trắng ởn, như một cột sét giữa trời đêm. Mũ giáp có chỏm lông ngựa của ả quệt lên trần nhà. Bộ giáp bóng gương của ả lấp lánh toả sáng. Ngọn giáo trong tay ả dài và mảnh, lưỡi giáo sắc bén như mạ vàng nhờ ánh lửa. Trên người ả bừng cháy vẻ vững chắc, trước ả mọi cặn bã hỗn tạp và nhơ nhuốc trên thế gian phải lùi bước. Đứa con thông minh được Zeus yêu thích, Athena.

“Điều ta muốn sẽ xảy ra thôi. Không có giảm tránh gì hết.” Lại cái giọng đó, như cắt qua kim loại. Tôi đã đứng trước những vị thần tối cao trước kia: trước cha tôi và ông ngoại, Hermes, Apollo. Vậy nhưng cái nhìn của ả xuyên qua tôi trong khi ánh mắt họ chưa từng làm vậy. Odysseus đã có lần nói rằng Athena như một lưỡi dao mài mỏng đến như sợi tóc, mảnh đến nỗi ta còn không biết mình đã bị nó cắt qua, trong khi máu ta từng giọt từng giọt ứa xuống sàn.

Ả vươn một bàn tay không tì vết ra. “Đưa đứa trẻ cho ta.”

Tất cả hơi ẩm trong căn phòng đã bay biến. Ngay cả ngọn lửa lách tách bên cạnh tôi như chỉ là một bức vẽ trên tường.

“Không.”

Mắt ả màu bạc đan xen với xám đá. “Ngươi sẽ chống lại ta ư?”

Không khí đã đặc lại. Tôi thấy mình như hổn hển hớp hơi. Sáng bừng trên ngực ả là aigis lẫy lừng, tấm giáp bằng da điểm tua rua chỉ vàng. Người ta nói giáp đó làm từ da của một Titan ả đã tự tay lột xuống và đem thuộc. Đôi mắt lập loè của ả như hứa hẹn: Ta sẽ đeo ngươi lên người y như vậy, nếu ngươi không khuất phục và cầu xin lòng từ bi. Lưỡi tôi héo quắt lại, và tôi thấy mình run rẩy. Nhưng nếu có một điều trải khắp thế gian này mà tôi biết, thì đó là thần linh không có lòng từ bi. Tôi véo da mình giữa những ngón tay. Cơn đau gay gắt khiến tôi bình tâm lại.

“Ta sẽ chống lại ngươi,” tôi nói. “Dù đây chẳng có vẻ gì là một cuộc chiến công bằng, khi ngươi đấu lại một nàng tiên tay không tấc sắt.”

“Hãy tự nguyện đưa nó cho ta, và không cần phải chiến đầu gì cả. Ta sẽ đảm bảo rằng việc đó diễn ra nhanh thôi. Nó sẽ không phải khổ sở.”

Đừng nghe kẻ địch nói, Odysseus từng bảo tôi như vậy. Hãy nhìn vào chúng. Chúng sẽ cho ta biết mọi thứ.

Tôi nhìn ả. Vũ trang và giáp sắt, ả khoác lên người, từ đầu tới chân, mũ giáp, ngọn giáo, aigis, giáp chân. Một hình ảnh khủng khiếp: Nữ thần chiến tranh, sẵn sàng ra trận. Nhưng tại sao ả lại chuẩn bị nguyên bộ chiến giáp như vậy để đầu lại tôi, người chẳng biết gì về đánh đấm? Trừ khi có điều gì khác ả đang sợ, điều gì đó khiến ả cảm thấy trần trụi và yếu ớt theo cách nào đó.

Bản năng dẫn tôi đi về phía trước, hàng nghìn giờ tôi đã ngồi trong cung điện của cha tôi, và cùng với Odysseus polymetis[18], người đàn ông có vô vàn mưu chước.

“Nữ thần tối cao, cả đời ta đã nghe những câu chuyện về quyền năng của ngươi. Vậy nên ta phải băn khoăn. Ngươi đã muốn con ta chết từ lâu rồi, vậy nhưng nó vẫn sống. Sao lại thế được nhỉ?”

Á đã bắt đầu phình lên như một con rắn, nhưng tôi tiếp tục ép ả.

“Vậy thì ta chỉ có thể nghĩ, rằng ngươi không được phép làm vậy. Rằng có gì đó đang ngăn cản ngươi. Các nữ thần Số Phận, vì những ý định của họ, không cho phép ngươi giết thằng bé ngay lập tức.”

Khi nghe tới cái tên đó, các nữ thần Số Phận, mắt ả loé lên. Ả là nữ thần hùng biện, sinh ra từ cái đầu thông minh, không ngơi nghỉ của Zeus. Nếu ả bị cấm làm gì đó, ngay cả bởi chính ba nữ thần xám xịt, ả sẽ không đơn giản khuất phục. Ả sẽ bắt tay vào phân tích những ràng buộc thành từng mảnh nhỏ, và có chèn vào đó một đường vượt qua.

“Vậy nên đó là lí do ngươi đã hành động như vậy. Bằng ong bắp cày và nồi rơi.” Tôi nhìn ả chằm chằm. “Những cách thức thấp kém như vậy hẳn đã xúc phạm tinh thần chiến binh của ngươi biết bao.”

Tay ả rực sáng trên cán giáo. “Chẳng có gì thay đổi cả. Đứa trẻ phải chết.”

“Và nó sẽ chết, khi nó trăm tuổi.”

“Hãy nói xem, ngươi nghĩ phép phù thuỷ của ngươi sẽ trụ được bao lâu trước ta?”

“Lâu hết mức cần thiết.”

“Ngươi nhanh nhảu quá rồi đấy.” Ả tiến một bước về phía tôi. Túm lông ngựa rin rít cọ lên trần nhà. “Ngươi đã quên vị trí của mình rồi, tiên nữ kia. Ta là con gái Zeus. Có thể ta không trực tiếp ra tay với con trai ngươi được, nhưng các nữ thần Số phận không nhắc gì đến việc ta có thể làm với ngươi.”

Ả đặt những lời ấy vào trong phòng chính xác như những viên đá trong một bức tranh đá ghép. Ngay cả giữa những vị thần, Athena nổi tiếng vì cơn thịnh nộ của ả. Những người chống lại ả bị biến thành đá và nhện, làm cho phát điên, gió lốc cuốn đi, săn đuổi và nguyền rủa tới tận cùng thế giới. Và nếu tôi đi rồi, thì Telegonus…

“Đúng vậy.” Nụ cười của ả vô cảm và lạnh lẽo. “Ngươi đã bắt đầu hiểu ra tình cảnh của mình rồi đấy.”

Ả giơ ngọn giáo lên khỏi sàn. Nó không toả sáng nữa. Nó chảy như bóng tối hoá lỏng trong tay ả. Tôi lùi lại tựa lên thành nồi đan bấc, trong đầu hỗn độn.

“Đúng vậy, ngươi có thể làm hại ta,” tôi nói. “Nhưng ta cũng có một người cha, và một gia đình. Họ không coi nhẹ việc vô tư tàn sát máu mủ của họ đâu. Họ sẽ nổi giận. Họ thậm chí có thể bị kích thích đến mức có hành động.”

Cọng giáo vẫn lơ lửng trên sàn, nhưng ả không nâng nó lên. “Nếu có chiến tranh, Titan ạ, đỉnh Olympus sẽ chiến thắng thôi.”

“Nếu Zeus muốn chiến tranh, y hẳn đã phóng tia chớp xuống chúng ta từ lâu rồi. Vậy nhưng y trì hoãn. Y sẽ nghĩ gì khi ngươi phá huỷ nền hoà bình y cực khổ giành được?”

Tôi thấy bàn tính gảy tanh tách trong mắt ả, những viên đá được đếm ở bên nọ rồi bên kia. “Những lời đe doạ của ngươi thật lỗ mãng. Ta đã hi vọng rằng chúng ta có thể bàn bạc chuyện này một cách lí trí.”

“Chẳng thể có cái lí nào cả khi ngươi vẫn muốn giết con ta. Ngươi giận dữ với Odysseus, nhưng hắn còn không biết đứa bé tồn tại. Giết Telegonus sẽ không trừng phạt được hắn đâu.”

“Phù thuỷ kia, ngươi chỉ đoán mò.”

Nếu không phải sinh mạng của con trai tôi đang bị đe doạ, tôi có thể đã phá lên cười trước những gì mình thấy trong mắt ả. Bất chấp tất cả những khôn ngoan, ả chẳng có kĩ năng che giấu cảm xúc gì hết. Sao ả phải che giấu chứ? Ai dám làm tổn hại Athena vĩ đại vì những suy nghĩ của ả? Odysseus đã nói rằng ả giận hắn, nhưng hắn không hiểu bản chất chân chính của các vị thần. Ả không giận. Sự vắng mặt của ả chỉ là cái trò xưa cũ Hermes từng nói tới: Quay lưng với kẻ ta sủng hạnh và ép hắn đến đường cùng. Rồi huy hoàng trở lại, và say sưa trước những khom lưng uốn gối mà ta sẽ nhận được.

“Nếu không phải là để tổn thương Odysseus, thì tại sao ngươi lại muốn con ta chết?”

“Thông tin đó không phải dành cho ngươi. Ta đã thấy điều sẽ xảy ra và ta bảo ngươi rằng đứa trẻ này không được phép sống sót. Nếu nó sống, ngươi sẽ hói hận vì điều đó đến hết đời. Ngươi mềm lòng với đứa bé và ta không trách ngươi vì việc đó. Nhưng đừng để tình thương của người mẹ che mờ lí trí của ngươi. Nghĩ đi, con gái Helios. Chẳng phải sẽ khôn ngoan hơn khi đưa nó cho ta ngay bây giờ, khi nó hầu như còn chưa bén rẻ trên thế gian này, khi da thịt nó và tình cảm của ngươi mới thành hình được phân nửa?” Giọng ả mềm xuống. “Hãy tưởng tượng xem chuyện này sẽ đau khổ hơn biết bao nhiêu đói với ngươi trong một năm nữa, hay hai năm, mười năm, khi tình thương của ngươi đã hoàn toàn lớn dậy. Tốt hơn là nên dễ dàng tiễn nó tới miền đặt linh hồn ngay bây giờ đi. Tốt hơn là nên sinh một đứa khác và bắt đầu quên thằng bé này đi với những niềm vui mới. Không người mẹ nào đáng phải chứng kiến cái chết của con mình. Vậy nhưng, nếu điều ấy phải tới, nếu không còn cách nào khác, ngươi vẫn có thể được đền bù.”

“Đền bù à.”

“Dĩ nhiên rồi.” Mặt ả toả sáng rực rỡ lên tôi như tấm lửa lò rèn. “Ngươi nghĩ ta đòi hỏi hi sinh mà không trao tặng phần thưởng ư? Ngươi sẽ được Pallas Athena chiếu cố. Có được thiện chí của ta, mãi mãi. Ta sẽ dựng tượng đài cho thằng bé trên đảo này. Cuối cùng, ta sẽ gửi một người đàn ông khác tới cho ngươi, để cho ngươi một đứa con khác. Ta sẽ chúc phúc cho việc sinh nở, bảo vệ đứa trẻ khỏi mọi bệnh tật. Nó sẽ là kẻ lãnh đạo giữa những phàm nhân, được khiếp sợ trong chiến trận, khôn ngoan trên triều chính, được tất cả mọi người vinh danh. Nó sẽ để lại hậu duệ đằng sau và hoàn thành mọi hi vọng của người mẹ. Ta sẽ đảm bảo cho chuyện đó.”

Đó là phần thưởng quý báu nhất trên thế gian này, hiếm như những trái táo vàng của các nữ thần Hesperides: tình bằng hữu được tuyên thệ bởi một vị thần Olympus. Ta sẽ có được mọi tiện nghi, mọi niềm vui. Ta sẽ không bao giờ phải sợ hãi nữa.

Tôi nhìn vào ánh mắt xám toả sáng kia, hai con mắt như những viên đá quý treo lơ lửng, xoay qua xoay lại để bắt sáng. Ả đang mỉm cười, bàn tay mở rộng về phía tôi, như thể sẵn sàng đón lấy tay tôi. Khi ả nói về trẻ con, ả gần như đã nỉ non, như thể để hát ru con của chính mình. Nhưng Athena không có con, và ả sẽ không bao giờ có. Tình yêu duy nhất của ả là dành cho lí trí. Và điều đó chưa bao giờ đồng nghĩa với khôn ngoan.

Trẻ con không phải bao lúa, dễ thay thế cho nhau.

“Ta sẽ bỏ qua sự thực rằng ngươi nghĩ ta là con ngựa cái để ngươi tuỳ hứng phối giống. Bí ẩn chân chính là tại sao cái chết của con trai ta lại đáng giá đến vậy với ngươi. Nó sẽ làm gì mà khiến Athena quyền năng trả giá nhiều đến vậy để tránh được?”

Tất cả mềm mỏng của ả biến mất trong nháy mắt. Tay ả rụt về, như một cánh cửa đóng sập lại. “Vậy ra ngươi khiến bản thân chống lại ta. Ngươi với mớ cỏ dại và chút huyết thống thần thánh nhỏ nhoi của ngươi.”

Quyền năng của ả đè xuống tôi, nhưng tôi có Telegonus, và tôi sẽ không từ bỏ thằng bé, dù là vì cái gì đi nữa.

“Đúng vậy,” tôi nói.

Ả cong môi, để lộ hàm răng trắng ởn phía dưới. “Ngươi không trông coi được nó mọi lúc mọi nơi đâu. Cuối cùng ta cũng sẽ bắt nó thôi.”

Ả biến mất. Nhưng tôi vẫn nói ra, với căn phòng rộng lớn trống trải và đôi tai đang mộng mị của con mình: “Ngươi không biết ta có thể làm được những gì đâu.”

CHƯƠNG MƯỜI CHÍN

Suốt khoảng thời gian còn lại của đêm đó tôi đi qua đi lại, nghiền ngẫm những lời Athena nói. Khi trưởng thành, con tôi sẽ làm việc nào đấy khiến ả e sợ, điều gì đó ảnh hưởng sâu sắc đến ả. Nhưng điều gì mới được? Điều đó cũng sẽ khiến tôi tiếc hận, ả đã nói vậy. Tôi rảo bước, lật qua lật lại vấn đề, nhưng không tìm được câu trả lời nào. Cuối cùng tôi ép bản thân gạt nó qua một bên. Chạy theo những lời nói mập mờ của các nữ thần Số Phận chẳng được lợi lộc gì. Trọng điểm là: Athena sẽ liên tục tấn công.

Tôi đã ba hoa rằng Athena không biết tôi có thể làm được những gì, nhưng sự thực là ngay cả tôi cũng chẳng biết. Tôi không giết được ả, và không biến hình được ả. Chúng tôi không chạy thoát được ả, và cũng không thể trốn đi. Tôi không phù phép ra được ảo ảnh nào để che giấu chúng tôi khỏi cái nhìn xuyên thấu của ả. Chẳng mấy chốc Telegonus sẽ biết đi biết chạy, và khi ấy làm sao tôi giữ cho thằng bé an toàn được? Nỗi khiếp sợ đen ngòm đang dâng lên trong đầu tôi. Nếu tôi không nghĩ ra cách nào đó, hình ảnh trên mặt hồ sẽ xảy ra, cơ thể thằng bé xám ngoét và lạnh lẽo nằm trong vải liệm.

Tôi chỉ nhớ được những mảnh rời rạc về đoạn thời gian ấy. Răng tôi nghiến chặt chăm chú khi xới tung hòn đảo lên, đào hoa cỏ và nghiền lá, tìm từng cọng lông vũ, từng hòn đá, từng mẩu rễ với hi vọng rằng một trong số chúng có thể giúp tôi. Chúng dồn thành đống chông chênh ở khắp nhà, và không khí trong bếp đục mờ vì bụi. Tôi thái rồi luộc, mắt trợn trừng như một con ngựa chạy quá sức. Tôi cứ địu Telegonus lên người trong lúc làm việc, vì không dám đặt nó xuống. Thằng bé ghét bị bó buộc như vậy và gào lên, hai nắm đấm mũm mĩm đẩy lên ngực tôi.

Dù đi đến đâu, tôi cũng ngửi được mùi sắt cháy sém từ người Athena. Tôi không biết được liệu ả đang chế nhạo tôi, hay là cơn hoảng loạn của tôi khiến chính mình tưởng tượng ra, nhưng thứ mùi đó thúc đẩy tôi lao về phía trước như một lời thách thức. Trong cơn quẫn bách, tôi cố gắng nhớ lại mọi câu chuyện về các vị thần Olympus bị hạ bệ mà các bác các chú tôi đã kể. Tôi nghĩ tới việc gọi bà ngoại, gọi đám tiên biển, gọi cha tôi, phủ phục dưới chân họ. Nhưng ngay cả khi họ sẵn sàng giúp tôi, họ cũng không dám đối đầu với một Athena trong cơn cuồng nộ. Aeëtes có thể sẽ dám làm vậy, nhưng giờ nó đã ghét tôi rồi. Pasiphaë ư? Còn không đáng hỏi tới.

Tôi không biết đó là mùa nào, buổi nào trong ngày. Tôi chỉ thấy hai tay mình không ngừng hoạt động trước mắt, những con dao nhoe nhoét, thảo mộc bị nghiền và giã nát trên bàn, số moly tôi nấu đi nấu lại. Telegonus đã thiếp đi, ngửa đầu ra sau, má vẫn đỏ bừng vì cáu giận. Tôi ngừng tay để hít thở và bình tâm lại. Mi mắt tôi ngứa ran khi chớp mắt. Những bức tường trông không còn như đá, mà mềm như vải, võng vào bên trong. Cuối cùng tôi cũng đào ra được một ý tưởng, nhưng tôi cần một thứ: kỉ vật từ vùng đất của Hades. Người chết đã đi qua những nơi phần lớn các thần không thể tới, và do vậy có thể giữ chân thần linh chúng tôi trong khi người sống không thể. Nhưng chẳng có cách nào để lấy được kỉ vật đó cả. Không một vị thần nào, trừ những kẻ cai quản linh hồn, có thể đặt chân tới âm giới. Tôi dành hàng giờ liền đi qua đi lại cùng những giả thuyết vô ích: Tôi có thể mua chuộc một vị thần cõi âm thế nào để nhổ một nắm lan nhật quang xám hay múc ít nước sông Styx, không thì có thể làm một cái bè và chèo tới rìa âm giới, rồi dùng mẹo của Odysseus để dụ những hồn ma ra và thu được ít sương khói. Suy nghĩ ấy khiến tôi nhớ tới cái lọ nhỏ Odysseus đã đổ đầy cho mình, bằng máu từ cái hố hắn đào. Những bóng ma đã chạm cặp môi tham lam lên đó, và có thể nó vẫn còn nồng mùi hơi thở của họ. Tôi lấy cái lọ ra khỏi hộp và giơ nó lên dưới sáng. Thứ chất lỏng sẫm màu sóng sánh trong thuỷ tinh. Tôi nhỏ ra một giọt, và làm việc với nó cả ngày, chắt lọc, trích ra thứ mùi yếu ớt đó. Tôi thêm moly vào để cũng cố, để thành hình. Tim tôi đánh nhịp luân phiên trong hi vọng và tuyệt vọng: Thành công ư, thất bại rồi.

Tôi chờ tới khi Telegonus lại ngủ, vì tôi không gom góp đủ sức tập trung cần có khi nó quẫy đạp trên người tôi. Đêm đó tôi làm ra hai bùa phép. Một bùa mang giọt máu và moly; cái còn lại chứa mảnh vụn của mọi ngốc ngách trên đảo này, từ vách đá tới đồng muỗi. Tôi điên cuồng làm việc, và khi mặt trời lên tôi giơ hai cái lọ bịt nút ra trước mặt.

Ngực tôi phập phồng vì kiệt sức, nhưng tôi sẽ không đợi, không đợi thêm một giây phút nào nữa. Vẫn địu Telegonus trên người, tôi leo lên đỉnh cao nhất, một dải đá trần trụi dưới bầu trời treo lơ lửng. Tôi đặt chân vững vàng lên đá. “Athena sẽ giết con ta, nên ta phải bảo vệ nó,” tôi hô lên. “Giờ hãy chứng kiến quyền năng của Circe, phù thuỷ đảo Aiaia.”

Tôi đổ thuốc chứa máu lên đá. Nó rít lên như đồng nấu chảy rót vào trong nước. Khói trắng cuổn cuộn bỗc lên không trung, dâng lên, tản ra. Nó tụ lại, tạo thành một mái vòm khổng lồ trùm lên hòn đảo, vây kín chúng tôi ở trong. Một lớp tử khí sống dậy. Nếu Athena tới đây, ả sẽ buộc phải quay đầu, như con cá mập gặp phải vùng nước ngọt.

Tôi yểm bùa chú thứ hai lên trên cái thứ nhất. Đó là một phép thuật được dệt vào chính hòn đảo, vào từng con chim, con thú, từng hạt cát, từng phiến lá, hòn đá và giọt nước. Tôi khắc ghi tên Telegonus lên chúng, và mọi thế hệ trong bụng chúng. Nếu ả có vượt qua làn khói kia, hòn đảo sẽ vùng dậy bảo vệ thằng bé, muông thú và chim chóc, cành cây và sỏi đá, những khúc rễ nằm trong đất. Khi ấy chúng tôi sẽ cùng nhau chống lại ả.

Tôi đứng dưới mặt trời, chờ đợi câu trả lời: Một tia chớp ì xèo. Mũi giáo xám xịt của Athena, ghim trái tim tôi lên tảng đá. Tôi có thể nghe thấy mình hổn hển đôi chút. Sức nặng của hai bùa chú kia đang ghì cổ tôi xuống như ách cày. Chúng quá mạnh mẽ để tự trụ vững, và từng giờ phút tôi sẽ phải mang theo chúng trên người, dùng ý chí của tôi chống đỡ chúng, và yểm lại toàn bộ vào mỗi tháng.

Tôi sẽ mất ba ngày để làm phép. Một ngày để thu thập mọi mảnh vụn của hòn đảo, từ bãi biển, bụi rậm và đồng cỏ, vảy, lông vũ và lông thú. Một ngày nữa để pha trộn. Ngày thứ ba tập trung cao độ để chiết ra mùi của cái chết từ những giọt máu tôi tích trữ. Và suốt lúc đó Telegonus sẽ oằn mình rồi khóc la trên người tôi, các bùa chú sẽ nghiền xuống vai tôi. Chẳng sao hết. Tôi đã nói mình sẽ làm bất kì việc gì vì thằng bé, và giờ tôi sẽ chứng minh điều đó và đội bầu trời này lên.

Tôi đợi cả buổi sáng, căng thẳng, nhưng không có càu trả lời nào giáng xuống. Xong việc rồi, cuối cùng tôi nhận ra. Chúng tôi thoát rồi. Không chỉ thoát khỏi Athena, mà khỏi cả đám bọn họ. Hai bùa phép treo trên thân tôi, vậy nhưng tôi thấy nhẹ bẫng cả người. Lần đầu tiên từ trước tới nay, Aiaia là của riêng chúng tôi. Chếnh choáng, tôi quỳ xuống và tháo đứa con đang quẫy đạp ra. Tôi đặt nó xuống đăt, thoát khỏi mọi bó buộc. “Con an toàn rồi. Cuối cùng chúng ta cũng có thể hạnh phúc.”

Tôi mới ngu ngốc làm sao. Toàn bộ khoảng thời gian khi tôi sợ hãi và thằng bé bị trói buộc đều như một món nợ phải trả. Nó lao ngang dọc hòn đảo, từ chối ngồi im, hay thậm chí là dừng lại một lát thôi. Athena đã bị cấm cửa, vậy nhưng vẫn còn những nguy hiểm thông thường trên đảo, tảng đá, vách đá và những sinh vật đốt chích mà tôi phải giằng ra từ tay nó. Mỗi khi tôi cố vươn tay túm thằng bé, nó sẽ bỏ chạy, lao đi vun vút và đầy chống đối, về phía vách đá nào đó. Dường như nó giận cả thế gian này. Giận hòn đá nó không ném được đủ xa, giận chính đôi chân mình, chạy không đù nhanh. Nó muốn leo cây như đám sư tử, bằng một cú nhảy thật cao, và khi không nhảy được nó sẽ đấm thần cây bằng hai nắm đấm.

Tôi sẽ cố bế con mình lên, bảo nó rằng, Phải kiên nhẫn, sức mạnh của, con rồi sẽ đến thôi. Nhưng thằng bé la hét uốn người khỏi tay tôi, và không gì có thể an ủi nó, vì nó không phải loại trẻ con mà ta có thể vẫy cái gì đó lấp lánh trước mặt để chúng quên hết. Tôi cho nó uống thảo mộc an thân và sữa rượu, cả thuốc ngủ nữa, nhưng chẳng có tác dụng. Thứ duy nhất khiến nó bình tâm lại là biển cả. Là gió cũng hiếu động như nó, là những con sóng đầy tràn chuyển động. Thằng bé sẽ đứng trong sóng, bàn tay nhỏ nằm trong tay tôi, và chỉ trỏ. Đây là chân trời, tôi gọi tên mọi vật. Đây là bầu trời rộng mở. Sóng, thuỷ triều và dòng chảy. Thằng bé sẽ thì thầm những âm thanh đó với chính mình cả ngày, và nếu tôi thử kéo nó đi, chỉ cho nó thấy cái gì khác, hoa hay quả, những bùa phép đơn giản, nó sẽ vùng khỏi tay tôi, khuôn mặt méo xệch. Không!

Tệ nhất là vào những ngày tôi phải thực hiện lại hai bùa chú kia. Cứ khi nào tôi cân thằng bé là nó chạy khỏi tôi, nhưng ngay khi tôi bắt tay vào việc, nó sẽ đánh nhịp gót chân lên sàn, la hét đòi tôi để ý tới nó. Ngày mai ta sẽ dẫn con ra biển, ta hứa đó. Nhưng điều ấy chẳng có nghĩa lí gì với nó, và nó sẽ phá tan cái nhà để khiến tôi nhìn nó. Khi ấy thằng bé đã lớn hơn, quá to để dịu được trên ngực, và những thảm hoạ nó có thể gây ra lớn lên cùng nó. Thằng bé đẩy ngã cái bàn trên để đầy đĩa; nó trèo lên kệ và đập tan các lọ thuốc của tôi. Tôi sẽ cử đám sói trông chừng nó, nhưng thằng nhóc quá sức chịu đựng của chúng, và chúng bỏ chạy ra vườn. Tôi cảm nhận được cơn hoảng loạn dâng lên trong mình. Bùa chú sẽ hết hiệu nghiệm trước khi tôi có thể phù phép. Athena sẽ chạy tới trong giận dữ.

Tôi biết mình như thế nào trong những ngày đó: lao đao, bất ổn, một cánh cung xiêu vẹo. Việc nuôi dạy thằng bé lột trần mọi khuyết điểm trong tôi. Mọi ích kỉ, mọi điểm yếu. Một ngày nọ, khi đã đến lúc phù phép, Telegonus cẩm một cái bát thuỷ tinh lớn lên và ném vỡ tan tành cạnh hai chân trần của nó. Tôi lao tới nhấc nó đi chỗ khác, quét và chà sàn, nhưng nó đánh đập tôi như thể tôi đã bắt người bạn thân thiết nhất của nó đi. Cuối cùng tôi phải tống nó vào một phòng ngủ và đóng cánh cửa lại giữa chúng tôi. Nó cứ thế la hét, và có tiếng ẳm ầm như tiếng đầu nó nện lên tường. Tôi lau dọn xong và cố làm việc, nhưng khi ấy đầu tôi đã giật thình thịch. Tôi cứ nghĩ rằng nếu mình để nó cáu giận đủ lâu, cuối cùng nó cũng phải tự khiến bản thân mệt mỏi và thiếp đi. Nhưng nó chỉ tiếp tục giở trò, mỗi lúc một điên cuồng hơn theo bóng nắng kéo dài. Ngày đang dân trôi và bùa phép chưa hoàn thiện. Thật dễ dàng nói rằng tay tôi tự di chuyển, nhưng chuyện không phải như vậy. Tôi đã giận dữ, bừng bừng nóng nảy.

Tôi đã luôn thể với bản thân rằng mình sẽ không sử dụng phép thuật với con. Chuyện đó nghe như việc Aeëtes sẽ làm, khi áp đặt ý chí của tôi lên nó. Nhưng trong lúc đó tôi vơ lấy lọ anh túc, thuốc ngủ, tất cả mọi thứ, nấu lên tới khi chúng kêu xèo xèo. Tôi đi vào phòng. Thằng bé đang đá những mảnh chớp giật xuống từ cửa sổ. Tới đây, tôi nói. Uống cái này đi.

Nó uống thuốc và quay lại với việc cấu xé. Giờ tôi chẳng quan tâm nữa. Quan sát nó gần như là một niềm vui sướng. Nó sẽ học được bài học. Nó sẽ hiểu ra mẹ nó là ai. Tôi niệm chú.

Thằng bé ngã xuống như tảng đá lộn nhào. Đầu nó đập xuống sàn kêu vang tới nỗi tôi sửng sốt. Tôi chạy tới bên nó. Tôi đã nghĩ trạng thái này sẽ như một giấc ngủ, mắt nó sẽ dịu dàng nhắm lại. Nhưng cả người nó cứng đơ, khựng lại giữa lúc cử động, ngón tay co quắp lại thành vuốt, miệng há hóc. Da nó lạnh toát dưới ngón tay tôi. Medea đã nói con bé không biết liệu những nô lệ trong cung điện của cha nó có hiểu được những gì đang xảy ra với họ không. Tôi thì có. Đằng sau đôi mắt vô hồn của Telegonus, tôi cảm nhận được nỗi hoang mang và sợ hãi của nó.

Tôi hoảng hồn hô lên, và bùa chú bị phá giải. Cơ thể thằng bé rũ xuống, rồi nó giãy giụa lùi về sau, điên cuồng nhìn tôi như một con thú bị dồn vào đường cùng. Tôi bật khóc. Nỗi hổ thẹn của tôi nóng bừng như máu. Ta xin lỗi, tôi nói với con, lặp đi lặp lại. Nó để tôi tới chỗ nó, ôm nó trong tay. Thật nhẹ nhàng, tôi chạm lên cục u đã nổi lên ở chỗ nó đập đầu xuống. Tôi niệm chú để xoa dịu nơi đó.

Khi ấy căn phòng đã tối om. Bên ngoài, mặt trời đã lặn. Tôi ôm thằng bé trong lòng lâu hết mức dám ôm, rì rầm với nó, ca hát. Rồi tôi bế nó vào bếp, cho nó ăn tối. Thằng bé ăn, bám dính lấy tôi, và hoàn hồn. Nó tụt xuống và lại bắt đầu chạy, sập cửa, lôi mọi thứ nó với được trên kệ xuống. Tôi cảm thấy sự mỏi mệt trong mình nặng nề đến nỗi tôi nghĩ mình sẽ lún xuống đất. Và mỗi giây phút trôi qua, bùa chú chống lại Athena vẫn chưa xong.

Nó vẫn ngoái đầu qua vai nhìn tôi. Như thể nó đang thách tôi tiếp cận nó, bỏ bùa nó, đánh nó. Tôi không biết nữa. Thay vào đó tôi vươn lên giá kệ cao nhất lấy cái lọ đất nung khổng lồ đựng mật ong mà nó luôn khao khát. Đây, tôi nói. Cầm lấy.

Thằng bé lao tới, lăn cái lọ vòng vòng tới khi cái lọ vỡ thành từng mảnh. Rồi nó vẫy vùng trong vũng mật dính nhớp, và bỏ chạy, dây ra những vệt dài cho đám sói liếm láp. Và thế là tôi chế xong bùa phép. Mất khá nhiều thời gian để tắm và mang Telegonus về giường, nhưng cuối cùng nó cũng nằm dưới mấy tấm chăn chần. Nó nắm tay tôi, những ngón tay nho nhỏ ấm áp quấn lấy ngón tay tôi. Cảm giác tội lỗi và hổ thẹn cứa vào lòng tôi. Nó nên ghét mình mới phải, tôi thầm nghĩ. Nó nên bỏ chạy. Nhưng tôi là tất cả những gì nó có. Nhịp thở của nó bắt đầu kéo dài, và chân tay buông lỏng. “Tại sao con không yên ổn hơn được chứ?” Tôi thì thầm. “Tại sao lại khó khăn thế này?”

Như thể để trả lời, hình ảnh cung điện của cha tôi nổi lên: nền đất cằn cỗi, hắc diện thạch đen bóng loáng. Tiếng những quân cờ di chuyển trên bàn cờ, và cặp chân vàng óng của cha bên cạnh tôi. Tôi đã nằm im lặng và bẩt động, nhưng tôi nhớ cơn đói khát ngấu nghiến thường trực trong mình: muốn trèo lên lòng cha, muốn đứng dậy, chạy nhảy và la hét, giật những quân cờ khỏi bàn cờ và phi chúng lên tường. Muốn nhìn đóng gỗ tới khi chúng bùng cháy, muốn rung lắc cha mình để biết mọi bí mật, như rung cây lấy quả. Nhưng nếu tôi thực hiện dù chỉ một trong những việc đó, sẽ chẳng có khoan dung gì hết. Ông ta sẽ thiêu tôi thành tro.

Ánh trăng chiếu lên trán con tôi. Tôi thấy những vết bẩn mà vải và nước đã không cọ sạch. Tại sao nó phải yên ổn kia chứ? Tôi chưa từng như vậy, và cha nó cũng thế, khi tôi quen biết hắn. Chỉ khác ở chỗ thằng bé không sợ bị thiêu cháy.

***

Suốt những ngày dài sau đó tôi bám víu lấy suy nghĩ ấy như cột buồm cứu vớt mình khỏi những con sóng. Và cũng có chút tác dụng. Vì khi thằng bé trừng trừng nhìn tôi, giận dữ và đầy thách thức, gom góp hết tinh thân để chóng đối tôi, tôi có thể nghĩ tới điều đó và hít thêm một hơi.

Tôi đã sống một nghìn năm, nhưng khoảng thời gian đó có cảm giác chẳng dài bằng tuổi thơ của Telegonus. Tôi đã cầu nguyện rằng nó sẽ biết nói sớm, nhưng rồi tôi hối hận, vì như vậy chỉ trao thêm tiếng nói cho những cơn giận dữ của nó. Không, không, không, nó hét lên, oằn mình khỏi tay tôi. Và rồi, một lát sau, nó sẽ trèo lên đùi tôi, hét lên Mẹ ơi tới khi tai tôi đau nhói. Ta ở đây, tôi bảo nó, ở ngay đây này. Vậy nhưng như thế vẫn không đủ gần. Tôi có thể đi dạo với nó cả ngày, chơi mọi trò nó đòi, nhưng nếu sự chú ý của tôi phân tán dù chỉ một khoảnh khắc, nó sẽ nổi giận và la khóc, bám rịt lấy tôi. Khi ấy tôi mong mỏi đám tiên nữ của mình biết bao, mong có bất kì ai để tôi có thể túm tay và hỏi, Nó bị làm sao vậy? Nhưng rồi ngay sau đó, tôi mừng là không ai thấy được điều tôi đã làm với nó, khi để tất cả tháng ngày đầy ắp nỗi hoảng sợ của tôi năm xưa giáng lên đầu nó. Bảo sao nó làm ầm lên.

Tới đây nào, tôi dụ dỗ nó. Mình chơi trò này vui lắm nhé. Ta sẽ cho con thấy phép thuật. Ta biến hình quả dâu này cho con nhé? Nhưng nó ném thứ đó đi và lại chạy ra biển. Hằng đêm khi nó ngủ, tôi đứng bên giường nó và tự nhủ: Ngày mai mình sẽ làm tốt hơn. Đôi khi điều đó thậm chí còn thành sự thực. Đôi khi, chúng tôi sẽ vừa cười vừa chạy xuống bãi biển và nó sẽ ngồi co cụm trong lòng tôi khi chúng tôi ngắm nhìn những con sóng. Chân nó vẫn đạp, tay vẫn không ngừng bầu véo da trên cánh tay tôi. Vậy nhưng má nó áp lên ngực tôi, và tôi cảm nhận được nhịp thở nó dâng lên rồi hạ xuống. Lòng kiên nhẫn của tôi dâng trào. Cứ hét nữa đi, tôi thầm nghĩ. Ta chịu được hết.

Chính là ý chí, từng giờ từng phút, đều là ý chí. Rốt cuộc cũng như một bùa chú, nhưng là bùa chú tôi phải phù phép lên chính bản thân mình. Thằng bé là một dòng sông khổng lồ đang đổ lũ, và tôi phải chuẩn bị sẵn sàng mọi lúc những kênh đào để an toàn tách dòng. Tôi bắt đầu kể cho nó những câu chuyện, những việc vô ưu vô tư như một con thỏ đi kiếm ăn và tìm được thức ăn, như một đứa trẻ chờ đợi, rồi mẹ nó tới nơi. Nó ổn ào đòi nghe thêm, nên tôi kể tiếp. Tôi hi vọng rằng những câu chuyện dịu dàng ấy sẽ xoa dịu linh hồn đấu tranh của nó, và có lẽ chúng có tác dụng thật. Một ngày nọ tôi nhận ra rằng mặt trăng đã tròn rôi lại khuất kể từ lần cuối cùng nó quăng mình xuống đất. Lại một con trăng nữa trôi qua, và đâu đó giữa những ngày tháng ấy là lần cuối cùng nó hét lên. Tôi ước gì mình có thể nhớ được đó là ngày nào. Không, tôi ước mình có thể nói cho bản thân biết khi nào ngày ấy đến thì đúng hơn, để trong suốt khoảng thời gian tuyệt vọng ấy tôi có thể trông ngóng tới chân trời.

Tâm trí nó đặt ra những yêu cầu, suy nghĩ và lời nói như bật ra từ không trung. Sáu tuổi, thằng bé đã sáu tuổi. Chân mày nó không còn cau có, và nó sẽ xem tôi làm việc trong vườn, chặt mẩu rễ nào đó. “Mẹ ơi,” nó nói, đặt tay lên vai tôi, “thử cắt ở đây này.” Nó lấy ra con dao nhỏ đã bắt đầu mang trên người, và khúc rễ đầu hàng dưới tay nó. “Thấy chưa?” Nó nghiêm trang nói. “Dễ mà.”

Thằng bé vẫn yêu biển cả. Nó biết từng vỏ sò và từng con cá. Nó kết bè từ những khúc gỗ và trôi nổi trong vịnh. Nó thổi bong bóng trong vũng nước triều và nhìn lũ cua chạy tán loạn. “Mẹ nhìn con cua này đi,” nó sẽ vừa nói, vừa nắm tay tôi kéo đi. “Con chưa từng thấy con nào to hơn, con chưa từng thấy con nào nhỏ hơn. Con này màu sáng nhất, con này màu sẫm nhất. Con cua này đã mất một càng, và đây là cái càng khác đang lớn để thế chỗ cái cũ. Khôn khéo thật nhỉ?”

Lại lần nữa, tôi ước gì có ai đó khác trên đảo. Giờ không phải để chia buồn, mà để cùng tôi yêu thương thằng bé. Tôi sẽ nói với họ, Xem kìa, tin được không? Chúng ta đã vượt qua bao nhiêu sóng gió. Ta đã làm nó thất vọng, vậy nhưng thằng bé là điều kì diệu dễ thương nhất trên thế gian này.

Nó méo mặt, vì thấy mắt tôi ướt. “Mẹ à,” nó nói, “con cua sẽ không sao đâu. Con đã bảo mẹ rồi, cái càng đang mọc lại rồi mà. Giờ tới đây nhìn con này này. Nó có hai cái đốm trông như mắt. Nó có nhìn được bằng hai đốm đó không nhỉ, mẹ có nghĩ vậy không?”

Về đêm, con tôi không cần tới những câu chuyện của tôi nữa, nó tự sáng tạo ra chuyện kể của mình. Tôi nghĩ đó là nơi những ngông cuồng của nó đổ về, vì mỗi câu chuyện đều đầy ắp những sinh vật lạ kì: điểu sư, thuỷ quái và chimera[19] - tới ăn đồ trên tay nó, được nó dẫn đi phiêu lưu hay bị đánh bại bởi những mưu chước thông minh. Có lẽ bất kì đứa trẻ nào chỉ có mẹ bầu bạn cũng sẽ giàu trí tưởng tượng như vậy. Tôi không biết được, nhưng vẻ mặt nó đấy mê say khi tạo nên những khung cảnh ấy. Dường như nó lớn lên từng ngày, lên tám rồi lên mười rồi mười hai tuổi. Ánh mắt nó trở nên nghiêm nghị hơn, chân tay dài và hữu lực. Thằng bé có thói quen đánh nhịp một ngón tay lên bàn trong lúc kể chuyện đạo đức như một ông già. Nó thích nhất là những câu chuyện về lòng dũng cảm và đức hạnh được đền đáp. Và đó là li do tại sao ta không bao giờ được, ta luôn phải, đó là li do tại sao ta nên chắc chắn…

Tôi yêu lòng vững tin của nó, yêu thế giới của nó, một nơi thật dễ dàng trong đó hành động đúng đắn tách biệt rạch rời với sai trái, sai lầm đi với hậu quả, quái vật bị đánh bại. Đó không phải là thế giới tôi biết, nhưng tôi sẽ sống trong đó chừng nào nó còn cho phép.

Đó là vào một trong những đêm như thế, vào mùa hè, đám lợn khẽ khàng sục sạo dưới cửa sổ nhà chúng tôi. Con tôi đã mười ba tuổi. Tôi cười và nói: “Con có nhiều chuyện trong đầu để kể hơn là cha con đấy.”

Tôi thấy nó lưỡng lự, như thể tôi là một loài chim quý nó sợ sẽ doạ bay mất. Thằng bé đã hỏi về cha nó trước kia, nhưng tôi luôn trả lời: Chưa tới lúc.

“Cứ hỏi đi,” tôi nói, và mỉm cười với nó. “Ta sẽ trả lời con. Đến lúc rồi.”

“Cha con là ai?”

“Một hoàng tử từng tới đảo này. Hắn có đến một nghìn lẻ một mưu mẹo trong đầu.”

“Trông cha như thế nào?”

Tôi đã nghĩ những kỉ niệm của tôi về Odysseus sẽ mang vị mặn chát. Nhưng nhớ lại hình ảnh hắn cũng khá vui sướng. “Tóc sẫm, mắt sẫm, râu có sắc đỏ. Tay hắn to, chân ngắn và khoẻ. Hắn luôn mau lẹ hơn người ta tưởng.”

“Tại sao cha lại đi?”

Câu hỏi này như một thân sồi non, tôi thầm nghĩ. Một thân non xanh mướt, đơn giản nhú lên, nhưng rễ cái dưới đất đã chôn sâu, toả rộng. Tôi hít một hơi.

“Khi rời đi, hắn không biết ta đã mang thai con. Hắn có vợ ở quê nhà, và cả một đứa con trai. Nhưng còn sâu xa hơn thế nữa. Thần linh và phàm nhân không sống hạnh phúc bên nhau được. Hắn đã làm đúng khi rời đi vào lúc ấy.”

Vẻ mặt nó, chau mày trong suy ngẫm. “Khi ấy cha bao nhiêu tuổi?”

“Không hơn bốn mươi là bao.”

Tôi thấy nó đếm nhẩm. “Vậy thì còn chưa đến sáu mươi. Cha vẫn còn sống ư?”

Thật lạ lẫm khi nghĩ đến cảnh ấy: Odysseus bước đi trên bờ biển ở Ithaca, hít thở bầu không khí nơi đó. Tôi có quá ít thời gian để mơ mộng từ khi Telegonus ra đời. Nhưng khung cảnh ấy có cảm giác vững vàng, an lành, trước mắt tôi. “Ta tin là vậy. Hắn đã luôn rất mạnh mẽ. Ý ta là về mặt tinh thần.”

Giờ khi mọi cánh cổng đã mở ra, thằng bé tìm tòi mọi điều tôi nhớ được về Odysseus, dòng dõi của hắn, vương quốc, vợ, con trai, những việc hắn làm thời bé, các công danh của hắn trong chiến tranh. Những câu chuyện vẫn còn trong tôi, sống động như khi Odysseus mới kể lần đầu, hàng nghìn âm mưu và thử thách xảo quyệt ấy. Vậy nhưng một điều lạ lùng đã xảy ra khi tôi bắt đầu kể lại cho Telegonus nghe. Tôi thấy mình phân vân, che giấu, thay đổi câu chuyện. Khi khuôn mặt của con hiện diện trước tôi, sự tàn bạo trong những việc đó bại lộ hơn bao giờ hết. Thứ tôi từng cho là phiêu lưu giờ có vẻ đẫm máu và xấu xí. Ngay cả bản thân Odysseus dường như cũng thay đổi, nhẫn tâm thay vì không hề nao núng. Vài lần khi tôi kể đúng những gì đã diên ra, con trai tôi sẽ cau mày. Mẹ kể sai rồi, nó nói. Cha con sẽ không bao giờ làm một việc như vậy.

Đúng đấy, tôi sẽ nói vậy. Cha con thả tên gián điệp thành Troy đội mũ lông chồn đó đi, và hắn an toàn về với gia đình hắn. Cha con luôn giữ lời mà.

Telegonus sẽ tươi cười. “Con biết cha là một người chính trực mà. Kể cho con nghe thêm những chiến công vẻ vang của cha đi.” Và rồi tôi sẽ thêu dệt thêm một lời nói dối khác. Liệu Odysseus có mắng tôi vì làm vậy không nhỉ? Tôi không biết, và cũng không quan tâm. Tôi sẽ làm những việc xấu xa hơn, xấu xa hơn nhiều, để khiến con mình hạnh phúc.

Thi thoảng, trong những ngày ấy, tôi tự hỏi mình sẽ kể cho Telegonus nghe chuyện gì nếu nó có hỏi về những câu chuyện của riêng tôi. Tôi sẽ đánh bóng Aeëtes, Pasiphaë, Scylla, đám lợn thế nào. Rốt cuộc, tôi chẳng phải thử làm vậy. Nó chẳng bao giờ hỏi.

Thằng bé bắt đầu đi lang thang hàng giờ liền trên đảo. Khi trở lại, nó sẽ đỏ bừng và nói tía lia. Tay chân nó đang kéo dài, và tôi nghe thấy giọng nó vỡ ra. Kể cho con nghe thêm về cha đi, nó nói. Ithaca ở đâu? Nơi đó như thế nào? Cách đây bao xa? Và có những nguy hiểm nào nằm trên hành trình?

Khi ấy là mùa thu, và tôi đang nấu hoa quả trong nước đường để dành cho mùa đông. Tôi có thể khiến cây cối kết trái mới bất kì lúc nào, nhưng đây là việc tôi dần dà hưởng thụ, nước đường sục sôi, những sắc màu trong suốt lóng lánh, tích trữ một mùa bội thu trong những cái lọ.

“Mẹ ơi!” Nó vừa vào nhà vừa hô lên. “Có một con tàu cần chúng ta giúp. Họ đang ở ngoài bờ biển của chúng ta, chìm một nửa rồi - họ sẽ chìm nghỉm nếu không cập bến!”

Đó không phải lần đầu tiên con tôi thấy thuỷ thủ. Chúng thường xuyên đi qua đảo của chúng tôi. Nhưng đây là lần đầu tiên nó muốn giúp chúng. Tôi để nó kéo mình ra mỏm đá. Quả vậy, con tàu đã nghiêng hẳn và nước đang tràn vào lòng tàu.

“Thấy chưa! Chỉ lần này thôi, mẹ gỡ bỏ bùa chú đi! Con đảm bảo họ sẽ rất biết ơn cho mà xem.”

Làm sao mà con biết được? Tôi muốn nói vậy. Thường những kẻ cần kíp ghét nhất là phải chịu ơn, và sẽ tấn cống con để lại cảm thấy mình trọn vẹn.

“Xin mẹ đấy,” nó nài nỉ. “Lỡ kia là ai đó giống cha con thì sao?”

“Chẳng có ai giống cha con cả.”

“Họ sẽ chìm mất, mẹ ơi. Họ sẽ chết đuối! Chúng ta không thể cứ đứng đây nhìn được, chúng ta phải làm gì đó thôi!”

Vẻ mặt nó xúc động. Mắt nó lấp lánh nước.

“Xin mẹ đấy, mẹ ơi! Con không chịu nổi việc phải nhìn họ chết được.”

“Lần này thôi,” tôi nói. “Chỉ một lần thôi đấy.”

Chúng tôi có thể nghe thấy tiếng la hét của chúng vọng tới theo gió. Bờ biển, bờ biển kìa! Chúng quay tàu, bập bềnh về phía chúng tôi. Tôi bắt thằng bé hứa phải giấu mình khi chúng theo đường mòn lên nhà. Nó phải ở trong phòng tới khi chúng đã uống rượu, và lại phải rời đi khi tôi chớm ra hiệu. Nó đồng ý hết, nó sẽ đồng ý với bất kì điều kiện gì. Tôi vào bếp và nấu liều thuốc xưa cũ của mình. Tôi thấy như bản thân đang đồng thời đứng ở hai căn phòng. Ở đây tôi đang trộn hỗn hợp thảo mộc mình đã trộn cả trăm lần, ngón tay tìm về những dáng hình cũ. Và ở kia là con trai tôi, nhảy nhót và điên cuồng. Họ đến từ đâu, mẹ có biết không? Mẹ nghĩ họ neo lại trên mỏm đá nào? Chúng ta có thể giúp họ sửa tàu không?

Tôi không biết mình trả lời như thế nào. Máu tôi đã đông cứng lại trong huyết quản. Tôi đang cố nhớ lại mánh khoé điều khiển tôi từng thực hiện. Vào đi, dĩ nhiên ta sẽ giúp các ngươi rồi. Uống thêm rượu đi nào?

Dù đang chờ đợi, tôi vẫn giật mình khi có tiếng gõ cửa. Tôi mở cửa và họ đây rồi: tả tơi, đói meo, cùng quẩn như mọi khi. Tên thủ lĩnh kia, trông gã có giống con rắn cuộn mình không nhỉ? Tôi không biết nữa. Tôi cảm thấy cơn buồn nôn bất chợt chặn họng. Tôi muốn sập cửa vào mặt chúng, nhưng đã quá muộn để làm vậy. Giờ chúng đã thấy tôi, và con trai tôi đang áp tai lên tường, nghe ngóng mọi thứ. Tôi đã cảnh báo nó rằng tôi có thể sẽ cần phải dùng phép thuật với họ. Nó đã gật đầu. Dĩ nhiên rồi, thưa mẹ, con hiểu mà. Nhưng nó không biết gì cả. Nó chưa từng nghe tiẽng xương sườn giòn rụm khi tự tái tạo, tiếng da thịt ướt át toác ra khỏi hình thù vốn có.

Chúng ngồi vào ghế nhà tôi. Chúng ăn, và rượu trôi xuống họng chúng. Tôi vẫn quan sát tên thủ lĩnh. Ánh mắt gã sắc lẻm. Nấn ná khắp phòng, trên người tôi. Gã đứng dậy. “Quý cô,” gã nói. “Tên nàng là gì? Chúng tôi nên vinh danh ai vì bữa ăn này?”

Khi ấy tôi vốn sẽ làm phép, khiến chúng toạc ra khỏi thân xác mình. Nhưng Telegonus đã bước ra sảnh. Nó khoác một tấm áo choàng và đeo kiẽm bên hông. Nó đứng cao và thẳng như một người đàn ông. Nó đã mười lăm tuổi.

“Các ngươi đang ở trong nhà của nữ thần Circe, con gái Helios, và con trai ngài, tên Telegonus. Chúng ta thấy thuyền của các ngươi lao đao và cho phép các ngươi lên đảo của chúng ta, dù nơi này thường đóng cửa với phàm nhân. Chúng ta sẵn lòng giúp đỡ các ngươi hết sức có thể trong khi các ngươi ở đây.”

Giọng thằng bé không lạc không vỡ, vững vàng như một ván gỗ dầm mưa dãi nắng. Mắt nó sẫm màu như cha nó, nhưng có những tia vàng sáng lên trong đó. Đám thuỷ thủ nhìn chằm chằm nó. Tôi cũng nhìn chằm chằm. Tôi nghĩ tới Odysseus, bị chia cách khỏi Telemachus bao nhiêu năm, và cảm giác sửng sốt hẳn đã tới với hắn khi thấy thằng bé kia đột nhiên lớn đùng.

Tên thủ lĩnh quỳ xuống. “Thưa nữ thần, thưa đức ngài. Chính các nữ thần Số Phận thần thánh hẳn đã mang chúng tôi tới đây.”

Telegonus ra hiệu cho tên này đứng lên. Thằng bé ngồi vào vị trí chủ toạ và chia thức ăn từ đĩa ra. Đám thuỷ thủ hầu như chẳng ăn gì. Chúng đang vươn mình về phía nó như dây nho vươn tới mặt trời, vẻ mặt chúng khiếp sợ, tranh nhau kể câu chuyện của chúng cho nó nghe. Tôi ngói nhìn, tự hỏi thứ tài năng như vậy đã ẩn náu ở đâu trong nó suốt thời gian này. Nhưng rồi tôi cũng đâu làm dược phép gì cho tới khi có thảo mộc để xử lí.

Tôi để thằng bé xuống bờ biển cùng chúng, giúp chúng sửa chữa. Tôi không lo lắng, hoặc ít nhất là không quá lo lắng. Bùa chú yểm lên muông thú trên đảo sẽ bảo vệ nó, nhưng hơn cả thứ ấy, bùa chú của chính nó sẽ làm vậy, vì đám thuỷ thủ đó cứ như những sinh vật bị bỏ bùa. Telegonus trẻ hơn tất cả bọn chúng, nhưng chúng gật gù trước mọi lời nói ra từ miệng nó. Thằng bé chỉ cho chúng những bụi gai tốt nhất ở đâu, cây nào chúng có thể chặt xuống. Nó chỉ cho chúng dòng suổi và bóng râm. Chúng ở đây ba ngày trong khi vá lại lỗ thủng trên thuyền và ăn lương thực dự trữ của chúng tôi. Trong suốt thời gian đó, con tôi chỉ rời khỏi chúng khi chúng ngủ. Đức ngài, chúng gọi thằng bé như vậy, khi nói về nó, và sốt sắng hỏi xin ý kiến của nó, như thể nó là một bậc thấy nghề mộc tuổi chín mươi nào đó chứ không phải một cậu bé đang thấy con tàu đầu tiên trong đời. Đức ngài Telegonus, thưa ngài, ngài nghĩ sao ạ, như thế này có được không?

Nó săm soi mảnh vá. “Khá đẹp, ta nghĩ vậy. Đóng chắc đấy.”

Chúng cười tươi rói, và khi ra khơi, chúng vươn người ra khỏi mạn thuyền, hò hét những lời cảm ơn và cầu nguyện, vẻ mặt Telegonus vẫn rạng rỡ chừng nào còn thấy con tàu. Rồi niềm vui sướng dần phai nhạt.

Phải thú thực là trong nhiều năm qua, tôi đã hi vọng rằng nó có thể là một pháp sư. Tôi đã cố dạy nó về những loại thảo mộc, tên và công dụng. Tôi từng thường thực hiện những bùa phép đơn giản trước mặt nó, với hi vọng rằng một trong số đó có thể thu hút ánh mắt nó. Nhưng thằng bé chưa bao giờ tỏ ra hứng thú dù chỉ một chút. Giờ tôi đã thấy được tại sao. Phép thuật biến đổi thế giới. Còn nó chỉ muốn dấn thân vào thế giới mà thôi.

Tôi cố nói điều gì đó, dù không biết nói gì. Nhưng thằng bé đã quay lưng về phía tôi, đi về phía khu rừng.

Thằng bé ở bên ngoài suốt mùa đông ấy, rồi suốt mùa xuân và cả mùa hạ. Từ ánh rạng đông đầu tiên trên bầu trời tới lúc hoàng hôn, tôi không thấy mặt nó đâu. Có vài lần tôi hỏi con đã đi đầu, và thằng bé mơ hồ khua tay về phía bờ biển. Tôi không gặng hỏi thêm. Nó không được thảnh thơi, luôn hổn hển chạy đi đâu đó, về nhà với khuôn mặt đỏ bừng và cầu gai dính khắp tunic. Tôi thấy sức mạnh dần căng phồng trên vai nó, khuôn hàm nó rộng ra. “Hang động dưới bờ biển đó,” nó mở lời. “Nơi cha con giữ tàu ấy. Con lấy chỗ đó được chứ?”

“Mọi thứ ở đây đều là của con,” tôi nói.

“Nhưng nơi đó có thể là của riêng con không? Mẹ hứa sẽ không vào đó chứ?”

Tôi nhớ lại những riêng tư thời trẻ đã quan trọng tới mức nào với mình. “Ta hứa.”

Từ đó tôi đã băn khoăn liệu có phải thằng bé đã yểm lên tôi cùng thứ bùa phép mê hoặc đám thuỷ thủ kia không. Vì trong những ngày ấy tôi đã như một con bò no nê, bình thản, không chút nghi ngờ. Để nó đi đi, tôi tự nhủ. Nó đang hạnh phúc, nó đang lớn. Làm gì có tổn hại nào chạm được đến nó ở nơi đây kia chứ?

“Mẹ ơi,” thằng bé gọi. Khi ấy là vừa qua bình minh, ánh sáng nhợt nhạt sưởi ầm những phiến lá. Tôi đang quỳ trong vườn, nhổ cỏ. Con tôi không thường dậy sớm như vậy, nhưng hôm đó là sinh nhật nó. Nó đã mười sáu tuổi.

“Ta làm lê ngâm mật cho con đấy,” tôi nói.

Nó giơ tay lên, khoe quả lê cắn dở, long lanh nước mật. “Con thấy rồi, cảm ơn mẹ.” Nó ngừng lại. “Con có cái này muốn cho mẹ xem.”

Tôi chùi đất trên tay và theo nó qua đường rừng xuống cái hang. Trong hang là một con thuyền nhỏ, gần bằng cỡ con thuyền hồi xưa của Glaucos.

“Thuyền của ai đây?” Tôi hỏi. “Chúng đâu rồi?”

Con tôi lắc đầu. Má nó đỏ bừng, mắt long lanh. “Không, mẹ ơi, thuyền này là của con. Con đã có ý tưởng từ trước khi đám thuỷ thủ tới nhưng gặp được họ giúp việc đóng thuyền nhanh hơn nhiều. Họ cho con vài thứ dụng cụ và chỉ cho con cách làm những thứ khác. Mẹ thấy thế nào?”

Giờ khi quan sát, tôi có thể thấy rằng buồm được khâu từ chăn ga của tôi, ván thuyền được bào thô sơ, vẫn còn đầy dằm. Tôi tức giận, nhưng trong lòng cũng có niềm tự hào diệu kì bừng sáng. Con trai tôi đã một mình đóng thuyền, mà không có gì ngoài những dụng cụ thô kệch và ý chí của nó.

“Rất chỉnh tề đấy,” tôi nhận xét.

Nó nhoẻn miệng cười. “Rất chỉnh tề, phải không nào? Ngài ấy bảo con không nên nói gì. Nhưng con không muốn giữ bí mật với mẹ. Con nghĩ là…”

Nó khựng lại khi thấy vẻ mặt tôi.

“Ai bảo con?”

“Không sao đâu, mẹ à, ngài ấy không có ý hại con. Ngài ấy đã luôn giúp con. Ngài bảo mình từng ghé thăm thường xuyên. Rằng hai người là bạn cũ.”

Bạn cũ. Sao tôi lại không nhìn ra mỗi hiểm hoạ này chứ nhỉ? Giờ tôi nhớ lại vẻ chếnh choáng của Telegonus khi nó về nhà buổi tối. Các nàng tiên của tôi cũng từng trở về với cùng vẻ mặt đó. Athena không vượt qua bùa phép của tôi được, đúng vậy, ả không có quyền năng gì ở âm giới. Nhưng hắn thì đi khắp mọi nơi. Khi không đánh cược, hắn dẫn linh hồn tới cánh cổng của chính Hades. Vị thần của can thiệp, vị thần của đổi thay.

“Hermes không phải bạn ta. Kể cho ta nghe mọi thứ hắn nói với con. Kể ngay.”

Mặt Telegonus đỏ trắng lẫn lộn vì xấu hổ. “Ngài nói ngài có thể giúp con, và ngài đã làm vậy. Ngài nói rằng việc này phải thật đột ngột. Nếu phải cạy một cái vảy ra, cách tốt nhất là cạy thật nhanh. Ngài ấy bảo vậy. Còn không mất đến nửa tháng, xuân tới con sẽ về. Chúng con đã thử thuyền trong vịnh, và nó không hỏng gì.”

Lời nó tuôn ra nhanh tới nỗi tôi phải chật vật phân tích chúng. “Ý con là sao? Cái gì sẽ không mất đến nửa tháng?”

“Hành trình,” nó trả lời. “Đến Ithaca. Hermes nói ngài ấy có thể dẫn con đi vòng qua những con quái vật, nên mẹ không phải lo sợ chuyện ấy. Nếu con ra khơi theo dòng chảy buổi trưa, con sẽ tới hòn đảo kế tiếp trước khi trời tối.”

Tôi không thể thốt nên lời, như thể nó đã giật lưỡi ra khỏi mồm tôi.

Nó đặt tay lên cánh tay tôi. “Mẹ không phải lo đâu. Con sẽ an toàn mà. Hermes là tổ tiên của con về đằng bên cha, ngài ấy bảo vậy. Ngài sẽ không phản bội con đâu. Mẹ ơi, mẹ có nghe không đấy?” Nó đang lo lắng liếc tôi từ sau màn tóc.

Máu tôi lạnh băng khi thấy sự non trẻ của nó. Tôi có từng trẻ người non dạ đến thế này không nhỉ?

“Hắn là vị thần của dối trá,” tôi nói. “Chỉ có kẻ ngu mới đặt niềm tin vào hắn.”

Thằng bé đỏ mặt, nhưng vẻ bướng bỉnh đã hiện lên trên mặt nó. “Con biết ngài là thần cai quản gì. Con không chỉ dựa vào ngài ấy đầu. Con đã mang theo cung tên. Thêm nữa là ngài ấy đã dạy con ít thương thuật.” Nó ra hiệu về cái que gác ở trong góc, một đầu buộc con dao làm bếp cũ của tôi. Thằng bé hẳn đã thấy nỗi kinh hoàng cửa tôi, vì nó nói thêm: “Không có nghĩa là con sẽ phải dùng đến nó đầu. Chỉ mất vài ngày là đến Ithaca, và rồi con sẽ an toàn bên cha con.”

Nó đang nghiêng người tới, đầy tha thiết. Nó nghĩ mình đã đáp trả mọi sự phản đối của tôi. Nó tự hào về bản thân, rạng rỡ với kế hoạch mới hun đúc của mình. Những lời ấy tuôn ra từ miệng nó mới dễ dàng làm sao, an toàn, cha con. Tôi thấy trong người rần rần cơn giận mau chóng và rõ rệt.

“Điều gì khiến con nghĩ rằng con sẽ được chào đón ở Ithaca? Tất cả những gì con biết về cha con là những câu chuyện. Và hắn đã có một đứa con rồi. Con nghĩ Telemachus sẽ thấy thế nào khi thằng em con hoang xuất hiện?”

Nó hơi nhăn nhó khi nghe mấy chữ con hoang, nhưng vẫn dũng cảm trả lời. “Con không nghĩ anh ta sẽ phiền đầu. Con không đến vì vương quốc, hay của thừa kế của anh ta, và con sẽ giải thích với anh ta như vậy. Con sẽ ở hết mùa đông, và sẽ có thời gian để chúng con làm quen với nhau.”

“Vậy là xong đấy hả? Mọi chuyện đã đâu vào đấy rồi. Con và Hermes đã có kế hoạch, và giờ con nghĩ tất cả những gì con cần là ta chúc con thuận buồm xuôi gió à.”

Nó nhìn tôi, vẻ không dám chắc.

“Nói ta nghe xem,” tôi hỏi. “Hermes Biết Tuốt nói gì về chị của hắn, kẻ muốn cái mạng của con? Về việc con sẽ bị giết ngay khi nhấc chân ra khỏi hòn đảo này?”

Thằng bé suýt thở dài. “Mẹ à, chuyện đó đã lâu lắm rồi. Chắc chắn ngài ấy đã quên rồi.”

“Quên ư?” Giọng tôi cào lên vách động. “Con ngu à? Athena không quên cái gì cả. Ả sẽ một ngụm nuốt chửng con, như con cú ăn thịt con chuột ngu ngốc vậy.”

Mặt nó tái nhợt, nhưng nó vẫn khăng khăng, đúng như trái tim quả cảm của nó. “Con sẽ mạo hiểm xem sao.”

“Con sẽ không làm vậy. Ta căm.”

Nó nhìn tôi chằm chằm. Tôi chưa từng ngăn cầm nó điều gì trước kia. “Nhưng con phải đi Ithaca. Con đã đóng tàu. Con sẵn sàng rồi.”

Tôi bước về phía nó. “Để ta giải thích rõ ràng hơn. Nếu con đi, con sẽ chết. Nên con sẽ không ra khơi. Và nếu con cố làm vậy, ta sẽ thiêu con thuyền kia thành tro.”

Mặt nó trống rỗng vì sững sờ. Tôi quay lưng và bỏ đi.

Hôm đó Telegonus không ra khơi. Tôi đi qua đi lại trong bếp, và nó ở yên trong rừng. Tới hoàng hôn nó mới về nhà. Nó đùng đoàng lục rương, ồn ào thu thập chăn gối. Nó về chỉ để cho tôi thấy rằng nó sẽ không ở trong nhà của tôi nữa.

Khi nó đi qua, tôi bảo: “Con muốn ta đối xử với con như người lớn, nhưng con cư xử như trẻ con vậy. Cả đời con đã được bảo vệ ở đây. Con không hiểu những nguy hiểm đợi con ngoài thiên hạ đâu. Con không thể cứ đơn giản giả vờ rằng Athena không tồn tại được.”

Thằng bé sẵn sàng đối đầu tôi, như củi khô đợi mồi lửa. “Mẹ nói đúng. Con không biết thiên hạ ngoài kia thế nào. Làm sao mà con biết được? Mẹ có để con rời khỏi tẩm mắt mẹ đâu.”

“Athena đứng ngay bên cái lò sưởi kia và đòi ta dâng con cho ả để ả có thể giết con.”

“Con biết rối,” nó nói. “Mẹ đã kể cho con nghe cả trăm lần rồi. Vậy nhưng từ đó ngài ấy không thử làm vậy nữa, phải không? Con còn sống này, không phải à?”

“Bởi vì những bùa phép ta đã yểm và gánh vác đấy!” Tôi đứng lên đối mặt với nó. “Con có biết ta phải làm gì để giữ chúng hùng mạnh, khoảng thời gian ta đã phải muộn phiền vì chúng, thử thực hiện chúng để chắc chắn rằng ả không vượt qua được không?”

“Mẹ thích làm việc đó mà.”

“Thích ấy à?” Tiếng cười khàn khàn bật ra từ miệng tôi. “Ta thích làm việc của ta, mà ta hầu như chẳng có thời gian để làm từ khi con ra đời kìa!”

“Vậy thì đi làm bùa chú của mẹ đi! Đi làm đi và để con ra khơi! Hãy nói thật nào, mẹ còn chẳng biết liệu Athena có còn giận dữ hay không. Mẹ đã thử nói chuyện với ngài ấy chưa? Đã mười sáu năm rồi!”

Nó nói như thể đó là mười sáu thế kỉ. Con tôi không tưởng tượng được tầm tay của thần linh, sự tàn nhẫn đến từ việc nhìn hàng thế hệ ra đời rồi ngã xuống xung quanh họ. Nó là phàm nhân và còn trẻ. Với nó, một buổi chiều dài có cảm giác như cả một năm.

Tôi có thể cảm thấy mặt mình bóc hoả, máu nóng dồn lên. “Con nghĩ vị thần nào cũng như ta. Rằng con có thể tuỳ ý lờ họ đi, đối xử với họ như người hầu kẻ hạ, rằng ý nguyện của họ chỉ như ruồi nhặng để con xua đi. Nhưng họ sẽ nghiền nát con cho vui, cho bõ tức đấy.”

“Sợ hãi thần linh, sợ hãi thần linh! Đó là tất cả những gì mẹ nhắc tới. Đó là tất cả những gì mẹ từng nhắc tới. Vậy nhưng hàng nghìn đàn ông và phụ nữ có mặt trên thế gian này và sống đến già. Vài người trong só họ thậm chí còn hạnh phúc, mẹ ạ. Họ không chỉ bám lấy bờ bến an lành với vẻ mặt cùng quẫn đâu. Con muốn là một trong só họ. Con có ý định làm vậy. Sao mẹ không hiểu được điều đó?”

Không trung quanh tôi đã bắt đầu lách tách. “Con mới là người không hiểu. Ta đã nói rằng con sẽ không đi, chấm hết.”

“Thế ra là vậy? Con sẽ chỉ ở đây đến hết đời? Tới khi con chết? Con còn không bao giờ thử rời đi ư?”

“Nếu phải như vậy.”

“Không!” Nó đập tay lên bàn giữa chúng tôi. “Con sẽ không làm vậy! Ở đây chẳng có gì cho con cả. Ngay cả nếu có con tàu khác tới và con câu xin mẹ cho họ cập bến, rồi sao nữa? Vài ngày nghỉ ngơi, rồi họ sẽ đi, và con vẫn sẽ mắc kẹt. Nếu đó là cuộc sống, vậy con thà chết còn hơn. Con thà rằng Athena giết quách con đi, mẹ nghe chưa? ít ra khi đó con sẽ thấy được một nơi không phải hòn đảo này trong đời mình!”

Khung cảnh trước mắt tôi trắng xoá.

“Ta không quan tâm con thà làm cái gì. Nếu con quá ngu ngốc để cứu cái mạng của chính mình, thì ta sẽ thay con làm điều đó. Bùa chú của ta sẽ làm vậy.”

Lần đầu tiên, nó lắp bắp. “Ý mẹ là gì?”

“Ý ta là con thậm chí còn không biết mình đang thiếu vắng điều gì đâu. Con sẽ không bao giờ nghĩ đến chuyện rời đi lần nữa.”

Nó lùi lại một bước. “Không. Con sẽ không uống rượu của mẹ đâu. Con sẽ không động vào bất kì thứ gì mẹ đưa con.”

Tôi có thể nếm được nọc độc trong miệng mình. Thật vui sướng khi được thấy nó cuối cùng cũng hoảng sợ. “Con nghĩ như vậy là ngăn được ta ư? Con chưa bao giờ hiểu ta mạnh đến mức nào đâu.”

Tôi sẽ nhớ ánh mắt của nó suốt đời. Một con người đã thấy tấm màn hé lộ và chứng kiến bộ mặt thật của thế giới này.

Nó giật mở cánh cửa và bỏ chạy vào đêm tối.

Tôi đứng đó rất lâu, như một thân cây bị sét đánh cháy rụi tới rễ. Rồi tôi đi xuống bờ biển. Không khí mát lạnh nhưng cát vẫn giữ hơi nóng của ban ngày. Tôi nghĩ về những lần tôi mang con ra đây, da nó tiếp xúc da tôi. Tôi đã muốn nó tự do bay nhảy trên thế gian này, không lo sợ và không thương tật, giờ thì tôi đã mãn nguyện. Nó không thể tưởng tượng ra một nữ thần tàn nhẫn cùng mũi giáo chĩa thẳng vào tim nó.

Tôi đã không kể với nó về thuở nó còn sơ sinh, thời gian ấy đầy tức giận và khó khăn như thế nào. Tôi đã không kể cho nó nghe những câu chuyện về sự tàn nhẫn của các vị thần, về sự tàn nhẫn của chính cha nó. Lẽ ra mình nên làm vậy, tôi thầm nghĩ. Suốt mười sáu năm, tôi đã đội cả bầu trời, và nó chẳng hề để ý. Lẽ ra tôi nên ép nó theo tôi đi hái những thứ cây cỏ cứu mạng nó. Lẽ ra tôi nên bắt nó đứng bên bếp lò khi tôi niệm những lời đầy quyền năng. Lẽ ra nó nên hiểu tất cả những chuyện tôi im lặng gồng gánh, tất cả những việc tôi đã làm để giữ nó an toàn.

Nhưng rồi sao nữa? Nó đang ở đâu đó trong rừng, trốn khỏi tôi. Những bùa phép kia đã thật dễ dàng hiện lên trong tâm trí tôi, những thứ sẽ giúp tôi cắt bỏ khát khao khỏi lòng nó, như khoét phần thối khỏi thịt quả.

Tôi nghiến răng. Tôi muốn nổi cơn cuồng nộ và giật tóc và khóc lóc. Tôi muốn nguyền rủa Hermes vì những sự thật nửa vời và những rù quến - nhưng Hermes chẳng có vai trò gì. Tôi đã thấy vẻ mặt Telegonus khi nó từng nhìn ra biển và thì thầm, chân trời.

Tôi nhắm mắt. Tôi biết bờ biển rõ tới nỗi chẳng cần nhìn khi bước đi. Khi Telegonus còn bé, tôi từng lập ra một danh sách những việc tôi sẽ làm để khiến nó an toàn. Đó không phải trò gì thách thức lắm, vì câu trả lời trăm lần như một. Bất kì thứ gì.

Odysseus từng kể với tôi một câu chuyện về vị vua nọ có vết thương không thể chữa lành, bởi bất kì y sư, hay bất cứ khoảng thời gian nào. Ông ta tới chỗ một thầy bói và nghe được câu trả lời: Chỉ người gây ra vết thương đó mới có thể chữa lành nó, bằng cùng mũi giáo mà hắn đã dùng. Vậy nên vị vua đã cà nhắc khắp thiên hạ tới khi ông ta tìm được kẻ thù của mình, và hắn chữa lành cho ông ta.

Tôi ước gì Odysseus có ở đây để tôi có thế hỏi hắn: Nhưng làm thế nào mà vị vua khiến kẻ đó giúp ông ta được, cái kẻ đã khiến ông ta bị thương nặng tới vậy?

Câu trả lời tới với tôi từ một câu chuyện khác. Rất lâu về trước, trên cái giường rộng lớn của mình, tôi đã hỏi Odysseus: “Ngươi làm gì? Khi không thể khiến Achilles và Agamemnon nghe lời?”

Hắn đã mỉm cười trong ánh lửa. “Dễ thôi. Lập một kế hoạch cho lúc họ không nghe lời.”

CHƯƠNG HAI MƯƠI

Tôi tìm thấy con mình trong vườn olive.

Chăn đệm rối tung quanh thằng bé, như thể nó đã tiếp tục cãi cọ với tôi trong mơ.

“Con trai,” tôi gọi. Tiếng gọi nghe ồn ào giữa bầu không khí tĩnh lặng. Trời còn chưa bình minh, nhưng tôi cảm thấy thời khắc ấy đang tới, cảm thấy những bánh xe khổng lồ lăn tròn của cỗ xe cha tôi đánh. “Telegonus.”

Mắt nó mở ra, và tay vung lên, để che chắn trước tôi. Nỗi đau ấy như mũi dao khía vào thịt.

“Ta tới đây để nói rằng con có thể đi, và ta sẽ giúp con. Nhưng phải có điều kiện.”

Nó có biết lời ấy lấy đi của tôi những gì không? Tôi không nghĩ nó hiểu được. Món quà của tuổi trẻ là không cảm nhận được những nợ nấn đeo bám trên ta. Chưa gì nỗi vui sướng đã cuộn trào khắp người nó. Nó nhảy bổ lên tôi, áp mặt vào cổ tôi. Tôi nhắm mắt lại. Thằng bé có mùi như là non và nhựa cây đang chảy. Suốt mười sáu năm chúng tôi chỉ hít thở trong mùi hương của nhau.

“Phải hoãn lại hai ngày,” tôi nói. “Và làm ba việc trong thời gian đó.”

Thằng bé vồn vã gật đầu. “Làm gì cũng được ạ.” Giờ khi tôi đã thua, nó trở nên dễ bảo. Ít ra nó còn tử tế khi chiến thắng. Tôi dẫn nó về nhà và chất đầy thảo mộc, chai lọ vào tay nó. Chúng tôi cùng nhau mang những thứ lách cách đó xuống thuyền của nó. ở đó, trên boong thuyền, tôi bắt đầu thái, nghiền, trộn những thứ thuốc cao. Nó khiến tôi ngạc nhiên khi quan sát tôi. Thường nó sẽ bỏ đi khi tôi làm phép.

“Bùa phép này để làm gì ạ?”

“Bảo vệ.”

“Khỏi cái gì ạ?”

“Khỏi mọi thứ ta có thể nghĩ ra được. Bất kì thứ gì Athena có thể triệu hồi - giông bão, thuỷ quái, mạn thuyền nứt đôi.”

“Thuỷ quái ư?”

Tôi vui mừng khi thấy mặt thằng bé tái đi đôi chút.

“Bùa phép này sẽ cản chúng lại. Nếu Athena muốn tấn công con trên biển, ả sẽ phải tự làm việc đó, một cách trực tiếp, và ta nghĩ ả không làm được, vì bị trói buộc bởi các nữ thần Số Phận. Con phải luôn ở trên thuyền, và ngay khi tới Ithaca, hãy tới thẳng chỗ cha con, nhờ hắn nói giúp với Athena cho con. Ả là nữ thần bảo hộ của hắn nên có thể sẽ nghe hắn. Hãy thề với ta đi.”

“Con sẽ làm vậy.” vẻ mặt thằng bé trang nghiêm trong bóng tối.

Tôi rót những thứ thuốc đó lên từng tấm ván thô sơ, mỗi tấc vải buồm, niệm những lời chú.

“Con thử được không?” Nó đề nghị.

Tôi đưa nó chỗ còn lại của một loại thuốc. Thằng bé rót một ít lên boong thuyền, thốt ra những lời nó nghe thấy tôi nói.

Nó chọc chọc ván gỗ. “Có tác dụng không ạ?”

“Không,” tôi bảo.

“Làm sao mẹ biết được phải dùng những từ ngữ nào?”

“Ta nói những điều có ý nghĩa đối với ta.”

Vẻ mặt nó nhăn nhó vì gắng sức, như thể đang đẩy một tảng đá lên đồi. Nó nhìn vào ván thuyền và nói những từ khác, rồi lại những từ khác nữa. Boong thuyền không hé thay đổi. Nó nhìn tôi, vẻ trách cứ. “Khó thật đấy.”

Bất chấp mọi giận dữ, tôi bật cười. “Con chưa từng nghĩ việc này khó khăn ư? Nghe này. Khi con bắt đầu đóng con thuyền kia, con không giơ rìu lên một lần và mong đợi rằng sẽ xong việc ngay. Phải làm việc, ngày này qua ngày khác. Phép thuật cũng như vậy thôi. Ta đã lao động hàng thế kỉ và vẫn chưa thành thạo đâu.”

“Nhưng còn hơn thế nữa. Cũng là vì con không phải phù thuỷ như mẹ.”

Cha tôi là người tôi nghĩ đến lúc ấy. Đến rất nhiều năm về trước khi ông ta biến những khúc gỗ trong lò sưởi thành tro, và nói: Và đó chỉ là một góc nhỏ thuộc quyền năng của ta.

“Rất có thể con không phải phù thuỷ,” tôi bảo nó. “Nhưng con là một người nào đó khác. Một con người con còn chưa khám phá ra. Và đó là lí do tại sao con ra khơi.”

Nụ cười của thằng bé khiến tôi nhớ tới nụ cười của Ariadne, ấm áp như cỏ xanh mùa hạ. “Vâng,” nó nói.

Tôi dẫn nó tới một vừng râm mát trên bãi biển. Khi nó ăn những quả lê cuối cùng, tôi đánh dấu hành trình của nó bằng những hòn đá, vẽ ra những bến dừng và các hiểm nguy. Thằng bé sẽ không phải đi qua Scylla. Có những đường khác để tới Ithaca. Việc Odysseus không thể đi theo những đường đó là một phần trong sự trả thù của Poseidon.

“Nếu Hermes giúp con, vậy thì tốt, nhưng con không bao giờ được dựa dẫm vào hắn. Mọi điều từ miệng hắn đều là lời nói gió bay. Và mọi lúc mọi nơi, con phải coi chừng Athena. Ả có thể tới bên con dưới những hình dạng khác. Một thiếu nữ xinh đẹp, có thể là vậy. Con không được mắc bẫy, trước bất kì cám dỗ nào ả bày ra.”

“Mẹ à.” Mặt nó đỏ lựng. “Con đang tìm cha mà. Đó là tất cả những gì con nghĩ đến.”

Tôi không nói gì nữa. Chúng tôi dịu dàng với nhau trong những ngày đó hơn bao giờ hết, hơn cả trước khi xung đột. Vào buổi tối, chúng tôi ngồi bên nhau trước lò sưởi. Nó nhét một chân xuống dưới thân con sư tử. Mới đương thu, mà đêm đã se lạnh rồi. Tối mang món ăn ưa thích của nó lên, cá nhồi thảo mộc nướng và phô mai. Nó ăn và để tôi căn dặn nó. “Với Penelope,” tôi nói. “Hãy hết mực bày tỏ lòng kính trọng với nàng ta. Quỳ xuống trước nàng ta, dâng tặng những lời ca tụng và quà cáp - ta sẽ đưa con những món quà thích hợp. Penelope là người biết phải trái, nhưng không có người phụ nữ nào lại hạnh phúc khi con riêng của chồng quỳ xuống bên chân mình cả.

“Và Telemachus nữa. Trên hết hãy cảnh giác với cậu ta. Cậu ta là người có nhiều thứ dễ mất vào tay con nhất.

Nhiều đứa con hoang đã trở thành vua trong đời chúng, và cậu ta sẽ biết chuyện ấy. Đừng tin tưởng cậu ta. Đừng đưa lưng về phía cậu ta. Cậu ta thông minh và mau lẹ lắm, được chính cha con rèn luyện kia mà.”

“Con dùng cung giỏi mà.”

“Với thân sồi và chim trĩ thôi. Con không phải chiến binh gì cả.”

Nó hít một hơi. “Dù sao thì, anh ta có thử làm gì đi nữa, quyền năng của mẹ cũng sẽ canh gác cho con mà.”

Tôi kinh hoàng nhìn nó. “Đừng có ngốc vậy. Ta không có thứ quyền năng phục vụ được con ở nơi cách xa chỗ này đâu. Dựa dẫm vào điều đó là chỉ có chết.”

Nó chạm lên cánh tay tôi. “Mẹ ơi, ý con chỉ là anh ta là phàm nhân. Con mang nửa dòng máu của mẹ và có những ngón nghề kèm theo.”

Ngón nghề nào cơ? Tôi muốn nắm lấy nó mà lắc. Chút mê hoặc ấy ư? Cách quyền rũ phàm nhân à? vẻ mặt nó, tràn ngập những hi vọng táo bạo, khiến tôi thấy già cỗi. Tuổi trẻ đã bung nở trong nó, chín mọng. Những lọn tóc xoăn sẩm màu rơi lên mắt nó, và giọng nó đã trầm xuống. Đám con gái và con trai sẽ thổn thức vì nó, nhưng tất cả những gì tôi thấy là hàng ngàn điểm yếu mềm trên cơ thể nó, ở những nơi đó sinh mệnh nó có thể bị chặt đứt. Cần cổ trần trụi của nó trông thật tục tĩu trong ánh lửa.

Nó tựa đầu lên đầu tôi. “Con sẽ ổn thôi, hứa với mẹ đấy.”

Con không thể hứa như vậy được, tôi muốn hét lên. Con có biết gì đâu. Nhưng đó là lỗi của ai chứ? Tôi đã giữ cho bộ mặt của thế giới này được che chắn khỏi mắt nó.

Tôi tô những màu sắc rực rỡ, sặc sỡ lên quãng đời đã qua của nó, và nó phải lòng tác phẩm của tôi. Và giờ đã quá muộn để trở về và thay đổi quá khứ. Nếu nhiều tuổi thế này, tôi nên khôn ngoan mới phải. Tôi nên cư xử khá hơn là tru tréo lên khi cánh chim đã rời tổ mất rồi.

Ba việc, tôi đã bảo thằng bé rằng chúng tôi phải làm từng ấy. Nhưng việc cuối cùng là dành riêng cho tôi. Nó không hỏi tôi về việc đó. Chắc bùa chú gì đó, nó nghĩ vậy. Thảo mộc nào đó mà mẹ muốn đào lên. Tôi đợi tới khi nó lên giường, rồi tôi theo ánh sao tới bờ biển.

Những con sóng tràn qua chân tôi, xoắn vặn mép váy tôi. Tôi đang ở gần hang động nơi con thuyền của Telegonus nằm đợi. Vài tiếng nữa nó sẽ lên đó, kéo tảng đá vuông neo thuyền lên, trải tấm buồm với những đường chỉ vẹo vọ xuống. Nó là một đứa trẻ ngọt ngào và sẽ vẫy tay với tôi tới chừng nào nó biết tôi còn thấy được. Rối nó sẽ quay đi, căng mắt tìm hòn đảo nhỏ, sỏi đá nằm phía cuối những hi vọng của nó.

Tôi đang nhớ lại cung điện của ông ngoại mình, dòng chảy đen ngòm của Oceanos, con sông vĩ đại quấn mình quanh thế giới. Nếu một vị thần mang dòng máu tiên nước, họ có thể trượt xuống những con sóng trong sông và được đưa đi qua những đường hầm đá, qua hàng nghìn nhánh sông tới khi tới được nơi nước sông chảy dưới lớp tận cùng của chính biển cả.

Chúng tôi từng thường tới đó, Aeëtes và tôi. Ở nơi hai loại nước mặn và ngọt gặp nhau, chúng không hoà quyện, mà tạo thành một loại màng ngăn, nhầy nhớt như sứa. Qua lớp màng đó, ta có thể ngắm nhìn những đóm dạ quang le lói trong bóng tối của đại dương, và nếu áp tay lên đó, ta có thể chạm vào vùng nước đáy ở phía bên kia, lạnh điếng người. Khi rụt về những ngón tay ta sẽ râm ran và mang vị mặn.

“Hãy trông kìa,” Aeëtes đã nói vậy.

Em chỉ thứ gì đó đang di chuyển trong vùng nước đục ngầu bất tận ấy. Một bóng xám nhợt nhạt trượt tới, khổng lồ như một con tàu. Nó phủ lên chúng tôi, hai cái cánh ma mị không tiếng động trên nền đen. Âm thanh duy nhất là tiếng lạo xạo của cái đuôi đầy gai, kéo lên trên thềm cát.

Trygon, em trai tôi đã gọi thứ ấy như vậy. Sinh vật vĩ đại nhất của giống loài nó, bản thân cũng là một vị thần. Người ta nói rằng ông tổ Uranus, vị thần sáng thế, đã thả nó ở nơi đó cho an toàn, vì chất độc trên đuôi sinh vật đó là loại hùng mạnh nhất vũ trụ này. Một cái chạm nhẹ cũng ngay lập tức kết liễu phàm nhân, và đày đoạ một vị thần tối cao thống khổ suốt kiếp. Còn tiểu thần thì sao? Thứ ấy sẽ làm gì với chúng tôi đây?

Chúng tôi nhìn chằm chằm bộ mặt xa lạ, kì quái của nó, cái miệng phẳng lì rạch ra trên đó. Chúng tôi nhìn cái bụng vầy trắng lướt qua trước mình. Mắt Aeëtes đã tròn xoe và lấp lánh. “Thử nghĩ tới thứ vũ khí làm ra từ cái đuôi đó mà xem.”

Tôi biết bản thân đang chuẩn bị phá bỏ án lưu đày của mình. Đó là lí do tại sao tôi đã đợi đêm xuống và mây trôi che đôi mắt cô Selene. Nếu thành công, tôi sẽ trở về vào buổi sáng, trước khi bị phát hiện là vắng mặt. Và nếu tôi không về, à thì… Có thể đã quá muộn để phạt tôi rồi.

Tôi bước vào trong nước. Sóng dâng lên chân tôi, bụng tôi. Sóng dâng lên mặt tôi. Tôi không phải dùng dá ghì bản thân xuống để chống lại sức nổi của chính mình, như phàm nhân sẽ phải làm. Tôi vững vàng bước xuống những thềm đại dương. Phía trên tôi, những con sóng vẫn tiếp tục chuyển động không ngơi nghỉ, nhưng tôi đã xuống quá sâu để cảm nhận được chúng. Mắt tôi soi đường. Cát khuấy động quanh chân tôi, và một con cá bơn vọt ra từ dưới bàn chân tôi. Không sinh vật nào dám lại gần. Chúng ngửi được ra dòng máu tiên của tôi, hoặc có thể là mùi độc dược vương vấn trên tay tôi sau bao nhiêu năm bùa phép. Tôi tự hỏi có phải lẽ ra mình nên thử nói chuyên với đám tiên biển, tìm tới sự giúp đỡ của họ không. Nhưng tôi nghĩ họ sẽ không thích việc tôi tới đây để làm đâu.

Tôi xuống sâu hơn, chìm vào một màu đen vạn trượng. Thứ nước này không phải môi trường của tôi và nó biết điều ấy. Cơn ớn lạnh xuyên vào xương tôi, muối mặn xối lên mặt tôi. Sức nặng của đại dương chồng lên như núi trên vai tôi. Nhưng nhẫn nại vẫn luôn là đức tính tốt của tôi và tôi cứ tiếp tục. Ở phía xa, tôi thoáng thấy những thân cá voi đổ sộ trôi nổi và mực khổng lồ. Tôi nắm chặt con dao, lưỡi dao sắc hết mức có thể mài ra từ đồng, nhưng những sinh vật kia cũng tránh xa tôi.

Cuối cùng, tôi đặt chân lên thềm thấp nhất dưới biển. Cát lạnh tới nỗi chân tôi bỏng rát. ở đó mọi thứ đều tĩnh lặng, nước hoàn toàn bất động. Ánh sáng duy nhất tới từ những dải phát quang trôi nổi. Vị thần này, thật khôn ngoan. Buộc những vị khách đi xuống một nơi thù địch như vậy, nơi chẳng có gì khác sinh sống ngoài nó.

Tôi hô lên: “Hỡi vị thần tối cao của vùng nước thẳm, ta từ thế gian xuống đây để thách thức ngươi.”

Tôi không nghe thấy âm thanh gì. Xung quanh tôi, những dải muối mờ mịt trải dài. Rồi bóng tối tách ra, và nó tới. Sinh vật ấy khổng lồ, trắng xám, thiêu đốt giữa đáy sâu như dư ảnh của mặt trời. Đôi cánh không tiếng động gợn sóng, những dòng chảy nhỏ uốn lượn ra từ mép cánh. Mắt nó hẹp và có đồng tử dọc như mắt mèo, miệng nó là một vết rạch không huyết sắc. Tôi nhìn chằm chằm. Khi bước vào nước, tôi đã tự nhủ rằng đây sẽ chỉ là một Minotaur khác để mình vật lộn, một vị thần Olympus khác mình phải đánh lừa. Nhưng giờ, khi tấm thân khổng lồ rùng rợn của nó ở trước mặt, tôi run sợ. Sinh vật này cổ xưa hơn mọi vùng đất trên thế gian, xưa như giọt nước mặn đầu tiên. Cả cha tôi trông cũng sẽ như một đứa trẻ trước nó. Ta không thể chống lại thứ như vậy cũng như không thể dời núi lấp biển. Nỗi sợ hãi lạnh lẽo xối ào lên tôi. Cả đời tôi đã lo sợ một điều khủng khiếp vĩ đại đang tới với mình. Tôi không cần đợi nữa. Nó ở đây rồi.

Ngươi thách thức ta vời mục đích gì?

Tất cả các vị thần tối cao đều có quyền năng đối thoại qua tâm trí, nhưng nghe tiếng nói của sinh vật kia trong đầu mình khiến bụng tôi nhão thành nước.

“Ta tới để giành lấy cái đuôi nọc độc của ngài.”

Và tại sao ngươi lại muốn thứ sức mạnh đó?

“Athena, con gái Zeus, muốn lấy mạng con trai ta. Quyền năng của ta không bảo vệ được nó, nhưng quyền năng của ngài thì có thể.”

Đôi mắt không hề chớp nhìn tôi. Ta biết ngươi là ai, con gái mặt trời. Mọi thứ mà nước biển chạm vào cuối cùng cũng đến với ta ở đáy sâu này. Ta đã nếm vị ngươi. Ta đã nếm cả gia đình ngươi. Em trai ngươi cũng từng tới đây tìm quyền năng của ta. Hắn ra về tay không, như mọi kẻ khác. Ta không phải một vị thần các ngươi có thể đấu lại được.

Cảm giác tuyệt vọng cuốn qua người tôi, vì tôi biết nó nói thật. Tất cả những quái vật biển sâu mình đều đầy sẹo từ những trận chiến với đám thuỷ quái anh em. Nó thì không. Sinh vật này nhẵn nhụi từ đầu đến đuôi, vì không thứ gì dám chống lại quyền năng cổ xưa của nó. Ngay cả Aeëtes cũng nhận ra giới hạn của mình.

“Dẫu vậy,” tôi nói, “ta vẫn phải thử. Vì con trai ta.”

Không thể được.

Lời nó nói thẳng thừng như cả người nó. Từng khắc trôi qua, tôi cảm nhận được ý chí của mình rỉ ra ngoài, bị rút cạn bởi sự lạnh lẽo không ngớt của những con sóng kia và của ánh nhìn không chớp mắt. Tôi ép bản thân lên tiếng.

“Ta không chấp nhận chuyện đó được,” tôi nói. “Con ta phải sống.”

Với sinh mệnh của phàm nhân, chẳng có gì là “phải”, ngoại trừ cái chết.

“Nếu ta không thể thách thức ngài, có lẽ ta có thể đổi cho ngài thứ gì đó. Một món quà. Hay thực hiện một nhiệm vụ chẳng hạn.”

Kẽ miệng nó há ra trong tiếng cười vô thanh. Ngươi có thể sở hữu thứ gì mà ta muốn kia chứ?

Chẳng gì cả, tôi biết vậy. Nó nhìn tôi với đôi mắt mèo nhàn nhạt.

Luật của ta vẫn như từ xưa đến nay. Nếu muốn lấy đuôi của ta, đầu tiên ngươi phải chịu nọc độc của nó đã. Đó là cái giá phải trả. Đau đớn mãn kiếp để đổi lấy vài năm trên trần thế cho con trai ngươi. Như vậy có đáng không?

Tôi nghĩ tới lúc vượt cạn, việc ấy suýt nữa đã giết tôi. Tôi nghĩ tới khi việc đó lặp đi lặp lại mà không có cách chữa, không thuốc thang, không thuyên giảm.

“Ngài đã đề nghị điều tương tự với em trai ta?”

Đề nghị ấy dành cho tất cả mọi người. Hắn từ chối. Họ luôn từ chối.

Biết được điều ấy truyền cho tôi một sức mạnh nào đó. “Còn điều kiện nào nữa?”

Khi ngươi không cần tới quyền năng của nó nữa, hãy vứt nó vào trong sóng, để nó trở về với ta.

“Có thế thôi sao? Ngài thề chứ?”

Đứa trẻ này, ngươi muốn ràng buộc ta ư?

“Ta muốn biết là ngài sẽ làm đúng như thoả thuận.”

Ta sẽ làm vậy.

Dòng nước di chuyển xung quanh chúng tôi. Nếu tôi làm việc này, Telegonus sẽ sống. Đó là tất cả những gì quan trọng. “Ta sẵn sàng rồi,” tôi nói. “Tấn công đi.”

Không. Ngươi phải tự mình chạm tay lên nọc độc.

Làn nước hút lấy tôi. Bóng tối khiến dũng khí của tôi co quắp lại. Cát không mịn mà lổm ngổm những mảnh xương. Tất cả những vật lìa đời trên biển cuối cùng đều xuống đây an nghỉ. Da tôi nổi dựng, râm ran không ngớt, như thể nó sẽ giằng ra và bỏ lại tôi. Trong giới thần linh chẳng tồn tại lòng nhân từ, cả đời tôi đã biết điều đó. Tôi ép mình bước về phía trước. Có gì đó mắc vào chân tôi. Một khung xương sườn. Tôi rút chân ra. Nếu dừng lại, tôi sẽ không bao giờ di chuyển nữa.

Tôi tới chỗ viền nơi cái đuôi nối liền với da xám. Da thịt phía trên trông mềm mại một cách bệnh hoạn, như thứ gì đó đang thối rữa. Khúc đuôi khẽ cọ lên thềm biển. Khi ở gần, tôi có thể thấy mép răng cưa, và ngửi thấy quyền năng của nó, nồng đậm và ngọt đến buồn nôn. Liệu tôi có bò về từ đáy biển được không, khi nọc độc tiêm vào trong mình? Hay tôi sẽ chỉ nằm đây, ôm lấy cái đuôi, khi con tôi chết ở trần thế phía trên?

Đừng dùng dằng nữa, tôi tự nhủ. Nhưng tôi không di chuyển nổi thêm tấc nào. Cả người tôi, với tri giác giản đơn nhạy bén, chùn bước trước việc tự hại chính mình. Chân tôi căng cứng muốn chạy trốn, muốn bò về với sự an toàn của trần thế khô ráo. Như Aeëtes đã từng trước tôi, và như mọi vị thần đã tới vì quyền năng của Trygon.

Xung quanh tôi là nước đục và hải lưu đen ngòm. Tôi ghim khuôn mặt rạng rỡ của Telegonus ra trước mắt. Tôi vươn tay tới.

Tay tôi vung qua vùng nước trống không, chẳng chạm vào thứ gì. Sinh vật kia lại đang trôi nổi trước tôi, ánh mắt phẳng lặng nhìn vào mắt tôi.

Xong rồi.

Tâm trí tôi đen đặc như nước xung quanh. Như thể dòng thời gian đã nhảy cóc. “Ta không hiểu.”

Ngươi sẽ chạm vào nọc độc. Như vậy là đủ.

Tôi cảm thấy như mình điên rồi. “Sao lại thế được?”

Ta cổ xưa như thế gian này, và đặt ra những điều kiện làm vừa lòng bản thân. Ngươi là người đầu tiên đạt được chúng.

Nó bay lên từ thềm cát. Đôi cánh đập lướt qua tóc tôi, và khi nó dừng lại, viền da nơi cái đuôi gắn vào cơ thể lại ở trước mặt tôi.

Cắt đi. Hãy cắt từ phần thịt ở trên, không thì nọc độc sẽ rỉ ra.

Giọng nó bình thản, như thể đang bảo tôi cắt hoa quả. Tôi thấy choáng váng, đầu óc vẫn quay cuồng. Tôi nhìn làn da ấy, không tì vết và tinh tế như mặt trong cổ tay. Tôi không tưởng tượng được việc cắt vào đó cũng như không nghĩ nổi tới việc cắt cổ trẻ con.

“Ngài không thể cho phép ta làm thế được,” tôi nói. “Đây hẳn là một trò lừa. Ta có thể huỷ hoại thế giới với quyền năng như thế này. Ta có thể đe doạ Zeus.”

Thế giới mà ngươi đang nói tới chẳng là gì với ta cả. Ngươi đã thắng, giờ lấy phần thưởng thôi. Cắt đi.

Giọng nó không nặng cũng không nhẹ, nhưng tôi cảm nhận những lời ấy trên mình như ngọn roi. Nước chèn ép lên tôi, đáy biển rộng lớn vươn ra bóng đêm băt tận. Da thịt mềm mại của nó đang đợi trước mặt tôi, mịn màng và xám xịt. Và tôi vẫn không động đậy.

Ngươi đã sẵn sàng chiến đấu với ta để có dược nó. Nhưng lại không lấy khi ta sẵn sàng cho ư?

Dạ dày quặn thắt. “Làm ơn. Đừng bắt ta làm việc này.”

Bắt ngươi ư? Bé con, ngươi đã tìm tới ta kia mà.

Tôi không cảm nhận được cán dao trong tay mình. Tôi không cảm nhận được gì hết. Con tôi xa vời như bầu trời vậy. Tôi nâng lưỡi dao lên, chạm mũi dao lên da sinh vật kia. Da rách ra như cánh hoa, dễ dàng và lởm chởm. Máu thần vàng ruộm trào lên, trôi qua tay tôi. Tôi nhớ mình đã nghĩ điều gì: Chắc chắn, mình sẽ phải chịu tội vì việc này. Mình có thể tạo ra mọi bùa phép mình muốn, mọi mũi giáo ma thuật. Nhưng mình sẽ nhìn thấy sinh vật này đổ máu cho đến hết đời.

Mẩu da cuối cùng tách ra. Cái đuôi đứt lìa trên tay tôi. Nó gần như nhẹ bẫng, và khi nhìn gần bé mặt có chất gì đó như ánh lên ngũ sắc. “Tạ ơn ngài,” tôi nói, nhưng giọng tôi như không khí.

Tôi cảm thấy dòng nước chuyển động. Những hạt cát rì rầm lên nhau. Đôi cánh của nó đang nâng lên. Bóng tối quanh chúng tôi lấp lánh vì những vân máu vàng óng. Dưới chân tôi là xương trắng nghìn năm. Tôi thầm nghĩ: Mình không thể chịu nổi thế giới này thêm một khắc nào nữa.

Vậy thì, bé con à, hãy tạo ra một thế giới khác đi.

Sinh vật lả lướt vào trong bóng tối, kéo theo một dải vàng ròng đằng sau.

Đường trở lên thật dài khi cầm thứ chết chóc đó trong tay. Tôi không thấy sinh vật nào, ngay cả từ xa. Lúc trước chúng đã không ưa tôi; giờ chúng còn bỏ chạy. Khi tôi ngoi lên từ bãi biển, trời đã sắp bình minh và chẳng có thời gian để nghỉ ngơi. Tôi đi vào hang động, tìm thấy cái gậy cũ Telegonus đã dùng như một mũi giáo. Vẫn có chút run rẩy, tay tôi tháo sợi dây buộc con dao vào đầu gậy ra. Tôi đứng đó một lát nhìn thân gậy méo mó, tự hỏi liệu mình có nên tìm cái cán giáo khác không. Nhưng đây là thứ con tôi đã dùng để tập luyện, và tôi nghĩ giữ nguyên nó như hình dạng thằng bé quen thuộc, cong vẹo và này kia, thì an toàn hơn.

Tôi nhẹ nhàng cầm cái đuôi ở gốc. Nó đã kết một màng chất lỏng trong suốt xung quanh. Tôi buộc nó vào đầu gậy bằng thừng bện và phép thuật, rồi tra vào một cái vỏ da, yểm bùa bằng moly, để ngăn nọc độc lại.

Con trai tôi đang ngủ, da mặt mịn màng, gò má hây hồng. Tôi đứng nhìn thằng bé tới khi nó tỉnh. Nó giật mình ngồi dậy, rồi nheo mắt. “Cái gì đấy ạ?”

“Vũ khí phòng thân. Đừng chạm vào chỗ nào ngoại trừ cán giáo. Một vết xước là đủ để giết chết phàm nhân và tra tấn thần linh. Luôn tra nó vào vỏ. Cái này chỉ dành cho Athena, hay nguy hiểm tột cùng mà thôi. Sau đó nó phải được trả về cho ta.”

Nó không run sợ, thằng bé đã luôn như vậy. Nó chẳng hề do dự mà vươn tay ra nắm cán giáo trong lòng bàn tay. “Thứ này nhẹ hơn cả đồng. Là gì vậy ạ?”

“Đuôi của Trygon.”

Những câu chuyện về quái vật đã luôn là thể loại ưa thích của nó. Nó nhìn tôi chằm chằm. “Trygon ấy ạ?” Giọng nó đầy ngỡ ngàng. “Mẹ cướp đuôi của nó khỏi nó ư?”

“Không,” tôi nói. “Vị thần ấy đưa nó cho ta, với một cái giá phải trả.” Tôi nghĩ tới thứ máu vàng ấy, nhuộm màu đáy biển sâu. “Giờ hãy mang theo nó, và sống sót nhé.”

Thằng bé quỳ xuống trước tôi, mắt dán lên sàn. “Thưa mẹ,” nó bắt đầu lải nhải. “Thưa nữ thần…”

Tôi dí ngón tay lên miệng nó. “Đừng.” Tôi kéo nó đứng lên. Nó đã cao bằng tôi. “Đừng có bắt đầu ca thán bây giờ. Việc ấy không hợp con, cũng chẳng hợp ta đâu.”

Nó mỉm cười với tôi. Chúng tôi ngồi bên nhau ở bàn ăn, dùng bữa sáng tôi đã làm, rồi chuẩn bị con thuyền, chất lên đó lương thực dự trữ và quà thăm viếng, kéo thuyền ra mép nước. Vẻ mặt thằng bé mỗi phút lại rạng rỡ hơn, chân không chạm đất. Nó để tôi ôm mình lần cuối.

“Con sẽ chuyền lời thăm hỏi của mẹ cho Odysseus,” nó nói. “Con sẽ mang về cho mẹ vô vàn chuyện kể, mẹ ạ, mẹ sẽ không tin hết nổi đâu. Con sẽ mang về cho mẹ vô vàn món quà, mẹ sẽ không thể thấy nổi sàn thuyền nữa.”

Tôi gật đầu. Tôi chạm ngón tay lên mặt thằng bé, và nó ra khơi, quả thật đã vẫy tay, tới khi biến mất khỏi tầm nhìn của tôi.

CHƯƠNG HAI MƯƠI MỐT

Nằm ấy bão mùa đông đến sớm. Trời đổ những hạt mưa nhói buốt hầu như chẳng thẩm ướt được mặt đất. Theo đó là gió giật, trong một ngày đã tước hết lá khỏi cây.

Tôi chưa từng ở một mình trên đảo kể từ… tôi không đếm nổi nữa. Một thế kỉ ư? Hay hai? Tôi đã tự nhủ rằng khi con vắng nhà, mình sẽ làm mọi thứ đã gạt sang một bên suốt mười sáu năm qua. Tôi sẽ làm bùa phép từ bình minh tới hoàng hôn, đào bới rễ cây và quên ăn, thu thập những cành liễu và đan giỏ tới khi chúng chất đống lên tận trần. Sẽ thật bình yên, khi chuỗi ngày trôi qua. Một quãng nghỉ ngơi.

Thay vào đó, tôi đi lên đi xuống bờ biển, nhìn ra khơi, cứ như có thể khiến tầm mắt mình vươn hết quãng đường tới Ithaca. Tôi đếm từng giây từng phút, đong đễm chúng dựa trên hành trình của thằng bé. Giờ nó sẽ phải dừng lại để tiếp nước ngọt. Giờ nó sẽ thấy được hòn đảo. Nó hẳn đã đi đến cung điện và quỳ xuống rồi. Odysseus sẽ - sẽ làm gì đây? Tôi đã không nói với hắn rằng tôi có thai trước khi hắn đi. Tôi đã kể rát ít chuyện với hắn. Hắn sẽ nghĩ gì về đứa trẻ sinh ra từ hai chúng tôi?

Sẽ ổn cả thôi, tôi tự trấn an. Thằng bé là một đứa trẻ khiến người ta tự hào. Odysseus sẽ thấy được rõ ràng những phẩm chất của nó, cũng như hắn từng nhìn ra khung cửi của Daedalus. Hắn sẽ tâm sự riêng với thằng bé và dạy nó tất cả các kĩ nghệ của phàm nhân, như kiếm thuật, cung thuật, săn bắn, đối đáp với hội đồng. Telegonus sẽ tham dự các yến tiệc và hớp hồn dân chúng Ithaca trong khi cha nó tự hào quan sát. Ngay cả Penelope cũng sẽ xiêu lòng, và Telemanchus nữa. Có lẽ nó có thể tìm được chỗ đứng trong triều đình của họ, đi đi về về giữa chúng tôi, và sẽ cứ thế có một cuộc đời tốt đẹp.

Và còn gì nữa, hả Circe? Họ sẽ cưỡi điểu sư và tất cả đều trở nên bất tử ư?

Không trung mang mùi giá băng, và vài bông tuyết từ trên trời lả tả rơi xuống. Hàng trăm nghìn lần, tôi đã đi qua những ngọn đồi của Aiaia. Những cây dương, bạch dương và hắc dương, đan xen những cánh tay trần trụi vào nhau. Các cây sơn thù du và táo cùng quả rụng vẫn đang quắt lại trên đất. Cành thì là tây cao tới eo tôi, những tảng đá ven biển trắng xoá muối khô. Trên cao, những con mòng biển lướt qua gáy lên với sóng. Phàm nhân thích gọi những kì quan thiên nhiên như vậy là bất biến, vĩnh hằng, nhưng hòn đảo này luôn thay áo mới, đó là sự thực, không ngừng lưu chuyền qua hàng thế hệ trên nó. Đã hơn ba trăm năm trôi qua kể từ khi tôi tới đây. Cây sói tôi quen thuộc từ khi còn là thân non giờ kẽo kẹt trên đấu tôi. Bờ biển dâng lên rối hạ xuống, những đường cong thay đổi theo mỗi mùa đông. Ngay cả những vách đá cũng khác, được đẽo gọt bởi mưa gió, bởi móng vuốt của không biết bao nhiêu con thằn lằn bò trườn, bởi những hạt giống mắc kẹt và nảy mầm trong từng kẽ đá. Vạn vật đều được kết nối bởi hơi thở lên xuống đều đặn của tự nhiên. Vạn vật, trừ tôi.

Suốt mười sáu năm, tôi đã gạt suy nghĩ ấy qua một bên. Telegonus khiến việc đó thật dễ thực hiện, thời thơ ấu điên cuồng của nó tràn ngập những mới đe doạ từ Athena, sau đó đến những cơn quấy phá, tuổi trẻ bung nở và tất cả những việc vụn vặt lộn xộn của cuộc sống theo sau nó mỗi ngày: số tunic phải giặt, các bữa ăn phải nấu, những ga giường phải thay. Nhưng giờ khi thằng bé đi vắng, tôi cảm nhận được sự thực đang dần ngốc đầu. Ngay cả néu Telegonus sống sót qua ải Athena, cả khi nó đi được hết chặng đường tới Ithaca và về đây, tôi vẫn sẽ mất con. Vì đắm tàu hay bệnh tật, vì cướp bóc hay chiến tranh. Kết cục tốt nhất để tôi hi vọng tới là đứng nhìn cơ thể nó lụi tàn, từng phần một. Là thấy vai nó thõng xuống, đôi chân run rẩy, bụng hóp vào trong. Và cuối cùng, tôi sẽ phải đứng bên cái xác bạc đầu của nó và nhìn ngọn lửa cắn nuốt nó. Những ngọn đồi, cái cây trước mặt tôi, sâu bọ và sư tử, đá và mầm non mềm mại, khung cửi của Daedalus, tất cả run rẩy như thể chúng là một giấc mơ đang tan rã. Phía dưới những thứ ấy là nơi tôi thật sự thuộc về, một cõi vĩnh hằng lạnh lẽo không ngớt đau thương.

Một trong mấy con sói của tôi đã bắt đầu tru lên. “Im lặng nào,” tôi bảo nó. Nhưng nó vẫn tiếp tục, tiếng tru vang vọng khắp các bức tường, cào cấu tai tôi. Tôi đã ngủ gật trước đống lửa, đầu đặt lên phiến đá ốp lò. Tôi ngồi dậy, mắt kèm nhèm, da hằn vết sợi dệt trên chăn. Ánh nắng mùa đông tràn vào qua khung cửa, gay gắt và nhợt nhạt. Nó rọi thẳng vào mắt tôi và để lại những cái bóng cao đến đầu gối trên sàn. Tôi muốn ngủ tiếp. Nhưng con sói rên rỉ và tru tréo, và cuối cùng tôi kéo mình đứng dậy. Tôi đi ra cửa và giật nó mở ra. Đấy!

Con sói xô đẩy qua tôi và phóng như bay qua vùng đất trống. Tôi nhìn nó chạy đi. Arcturos, chúng tôi đặt cái tên đó cho nó. Hầu hết đám động vật không có tên, nhưng nó là thú cưng của Telegonus. Nó phóng lên, về phía mỏm đá nhìn ra bờ biển. Tôi để cửa mở và đi theo nó. Tôi không khoác thêm áo, và gió bão nổi lên quật vào người tôi khi tôi leo lên đỉnh nơi Arcturos đang đứng. Mặt biển đang ở trạng thái tệ nhất vào mùa đông, sóng cuốn và giật lên, bạc đầu, hoang dại. Chỉ những việc cần thiết bậc nhất mới khiến thuỷ thủ ra khơi. Tôi nhìn chằm chằm, chắc mẩm rằng mình đã nhìn lầm. Nhưng kìa: Một con thuyền. Thuyền của Telegonus.

Tôi lại chạy xuống qua những rặng cây và bụi rậm gai góc trơ trụi. Nỗi kinh hoàng và vui sướng chen chúc trong họng tôi. Con tôi về rồi. Nó về quá sớm. Một thảm hoạ nào đó hẳn đã xảy ra. Thằng bé chết rồi. Nó thay đổi rồi.

Telegonus đầm sầm vào tôi giữa những cây nguyệt quế. Tôi siết lấy nó, kéo nó vào vòng tay mình, áp mặt lên vai nó. Nó mang mùi muối biển và có cảm giác to lớn hơn trước kia. Tôi bám víu lấy nó, mềm nhũn vì nhẹ nhõm.

“Con về rồi đấy ư.”

Nó không trả lời. Tôi ngẩng đầu và ngắm nhìn mặt nó. Nó hốc hác, bầm tím và thiếu ngủ. Chất chồng khổ đau.

Tôi thấy cảm giác báo động loé lên trong mình. “Chuyện gì vậy? Có chuyện gì vậy?”

“Mẹ ơi. Con phải nói với mẹ.”

Giọng thằng bé nghe như mắc nghẹn. Arcturos dán mình lên đầu gối nó, nhưng con tôi không vuốt ve con sói. Cả người nó lạnh lẽo và cứng ngắc. Thân tôi cũng lạnh xuống theo.

“Kể cho ta nghe,” tôi ra lệnh.

Nhưng nó không biết nói gì. Nó đã thêu dệt lên biết bao câu chuyện trong đời, nhưng câu chuyện này mắc kẹt trong nó, như quặng kẹt trong đá. Tôi nắm tay nó. “Dù là chuyện gì, ta cũng sẽ giúp con.”

“Không!” Nó giằng khỏi tay tôi. “Đừng nói vậy! Mẹ phải để con nói đã.”

Mặt nó xám xịt, như thể nuốt phải độc dược. Gió vẫn thổi, xoắn vặn quần áo của chúng tôi. Tôi không cảm thấy gì ngoài khoảng không trống rỗng giữa hai người.

“Khi con đến, ông ấy đang đi vắng. Cha con ấy.” Nó nuốt khan. “Con đến cung điện và họ nói rằng ông ấy đi săn sao đó. Con không ở lại đó. Con ở trên thuyền như mẹ dặn.”

Tôi gật đầu. Tôi sợ nó sẽ vỡ tan nếu tôi nói lời nào.

“Vào buổi tối con sẽ đi dạo trên bãi biển một lát. Con luôn cầm theo ngọn giáo. Con không muốn để nó trên thuyền. Con không muốn…”

Cơn run rẩy thoáng qua mặt nó.

“Khi hoàng hôn xuống thì con thuyền kia vào bờ. Một con thuyền nhỏ, giống của con, nhưng chất đầy kho báu.

Số kho báu đó loé lên khi thuyền chòng chành giữa những con sóng. Có áo giáp, con nghĩ vậy, và vài thứ vũ khí, cung tên. Thuyền trưởng hạ mỏ neo và nhảy xuống từ mũi tàu.”

Nó nhìn vào mắt tôi.

“Con biết ngay. Kể cả từ xa như vậy. Ông ấy lùn hơn con nghĩ. Vai ông ấy rộng như vai gấu. Tóc đã bạc hết. Ông ấy có thể là bất kì người thuỷ thủ nào. Con không biết mình nhận ra thế nào. Cứ như thể… như thể từ trước tới nay, mắt con đã chờ đợi đúng bóng hình ấy.”

Tôi biết cảm giác đó. Tôi đã cảm thấy như vậy khi lần đầu tiên nhìn xuống con trong vòng tay tôi.

“Con hô lên gọi cha, nhưng cha đã di chuyển về phía con rồi. Con quỳ xuống. Con tưởng…”

Nắm tay nó đang ấn lên ngực, như thể nó ép được tay xuyên qua da thịt. Nó kiềm chế lại.

“Con nghĩ ông ấy cũng biết con. Nhưng ông ấy la hét. Cha nói con không được ăn cắp đồ và càn quét vương quốc của ông. Cha sẽ dạy con một bài học nhớ đời.”

Tôi có thể tưởng tượng được cảm giác sững sờ của Telegonus. Cả đời thằng bé chưa từng bị cáo buộc bất kì tội gì.

“Cha chạy về phía con. Con nói rằng cha hiểu nhầm rồi. Con đã được con trai ông ấy là hoàng tử cho phép. Điều đó chỉ khiến cha giận dữ hơn. Ông ấy nói, ở đây ta mới là người cai trị.”

Gió đang quật lên người chúng tôi, và da Telegonus sần sùi gai ốc. Tôi cố vòng tay quanh nó, nhưng ôm nó cũng như ôm một thân cây sồi vậy.

“Ông ấy đứng trước con. Mặt ông ấy đầy nếp nhăn và hơi muối. Trên cánh tay ông ấy quấn băng, máu đang thấm ra ngoài. Ông ấy đeo dao ở thắt lưng.”

Ánh mắt thằng bé xa xăm, như thể lại đang quỳ trên bãi biển kia. Tôi nhớ tới cánh tay sứt sẹo của Odysseus, ghi dấu hàng trăm vết đứt nông như vậy. Hắn thích cận chiến. BỊ chém lên tay còn đỡ hơn là bị đâm vào bụng, hắn nói vậy. Nụ cười của hắn trong bóng tối nơi phòng tôi. Đám anh hùng ấy à. Ngài phải thấy vẻ mặt họ khi tôi lao thẳng về phía họ kìa.

“Cha bảo con buông ngọn giáo xuống. Con nói là mình không làm vậy được, nhưng ông ấy cứ gào lên rằng con phải đặt nó xuống, đặt nó xuống ngay. Rồi ông ấy túm lấy con.”

Khung cảnh ấy bùng lên trong đầu tôi: Odysseus vai gấu, chân gân guốc, nhào tới đứa con còn chưa mọc râu của tôi. Mọi câu chuyện tôi từng giấu khỏi con giờ nảy lên trong đầu tôi. Về việc Odysseus đánh đập Thersites chống đói đến bất tỉnh. Vé tất cả những lần Eurylochos ngang ngược bị bầm mắt và gãy mũi. Odyseuss có lòng kiên nhẫn vô hạn với cái tính thất thường của Agamemnon, nhưng với những người dưới cơ, hắn có thể khắc nghiệt như những cơn bão mùa đông. Mọi sự ngu dốt trên thế gian này đều khiến hắn mỏi mệt. Biết bao nhiêu cái đầu bướng bỉnh phải thắng cương hết lần này tới lần khác để phục vụ ý định của hắn, biết bao trái tim ngu xuẩn phải được ngày ngày lèo lái từ hi vọng trong chúng sang hi vọng của hắn. Không cái miệng nào gánh nổi toàn bộ công việc thuyết phục đó. Phải có lối tắt, vậy nên hắn đi tìm chúng. Có lẽ việc ấy còn khiến hắn vui sướng, khi giẫm đạp lên vài linh hồn nhỏ bé phàn nàn dám cản đường chiến binh Hy Lạp vĩ đại nhất.

Và Chiến binh Hy Lạp vĩ đại nhất sẽ thấy gì, khi nhìn vào con tôi? Tính khí mềm mỏng, không chút sợ hãi. Một chàng trai trẻ cả đời chưa từng cúi đầu trước ý nguyên của kẻ khác.

Tôi thấy mình như một sợi thừng bị kéo quá mức, căng không chịu nổi. “Chuyện gì đã xảy ra?”

“Con bỏ chạy. Về phía cung điện. Họ có thể bảo với cha rằng con không có ý xấu. Nhưng cha nhanh nhẹn quá, mẹ ạ.”

Đôi chân ngắn của Odysseus là một cú lừa. Tốc độ của hắn chỉ xếp sau Achilles. Ở Troy, hắn đã thắng hết các cuộc chạy đua. Có lần khi đấu vật, hắn đã quật ngã Ajax.

“Cha túm ngọn giáo và kéo con lại. Bao da văng ra. Con sợ không dám buông tay. Con sợ là…”

Telegonus sống sờ sờ đứng trước tôi, nhưng tôi cảm thấy cơn hoảng loạn muộn màng tràn qua người. Cái chết đã kể cận thằng bé đến thế nào. Nếu ngọn giáo xoay vòng trong tay nó, đã quệt vào nó…

Và rồi tôi biết. Khi ấy tôi đã biết, vẻ mặt nó như một cánh đồng bị thiêu rụi. Giọng nó, vỡ tan vì buồn đau.

“Con hét lên nói cha phải cẩn thận. Con đã cảnh báo ông ấy, mẹ à. Con nói, đừng để mũi giáo chạm vào cha. Nhưng ông ấy giật nó khỏi tay con. Chỉ là một vết xước nhỏ tí thôi. Mũi giáo vẽ lên má cha.”

Cái đuôi của Trygon. Cái chết tôi đã đặt vào tay nó.

“Vẻ mặt cha chỉ… đông cứng lại. Ông ấy ngã xuống. Con cố lau chất độc đi nhưng còn chẳng có vết thương nào. Con sẽ đưa cha đến chỗ mẹ, con nói vậy, và mẹ sẽ giúp cha. Môi ông ấy đã trắng bệch. Con ôm ông ấy. Con là con trai cha, Telegonus, được hạ sinh bởi nữ thần Circe. Cha đã nghe được. Con nghĩ ông ấy nghe được. Ông ấy nhìn con trước khi… qua đời.”

Miệng tôi trống rỗng. Mọi chuyện cuối cùng cũng trở nên rõ ràng. Sự quẫn bách của một Athena mặc giáp sắt, khuôn mặt cứng đờ của ả nói rằng chúng tôi sẽ phải hối tiếc khi để Telegonus sống. Ả sợ thằng bé sẽ làm hại ai đó ả yêu quý. Và ai là người mà Athena yêu quý nhất?

Tôi áp tay lên miệng. “Odysseus.”

Telegonus co rúm lại khi nghe cái tên ấy, như nghe thấy một lời nguyền rủa. “Con đã cố gắng cảnh báo cha. Con đã cố…” Nó nghẹn ngào.

Người đàn ông đã nằm với tôi biết bao đêm, chết vì thứ vũ khí tôi gửi tới, chết trong vòng tay của con trai tôi. Các nữ thần Số Phận đang cười vào mặt tôi, vào mặt Athena, vào mặt tất cả chúng tôi. Đó là trò đùa yêu thích nhất của họ: Những kẻ chống lại lời tiên tri chỉ càng siết thứ ấy chặt hơn quanh cổ mình. Tấm lưới lấp lánh đã thu lại, và đứa con tội nghiệp của tôi, người chưa từng làm hại ai, đã mắc bẫy. Thằng bé đã dong buồm về nhà suốt khoảng thời gian trống rỗng ấy với cảm giác tội lỗi đay nghiến trong lòng nó.

Tay tôi tê dại, nhưng tôi ép chúng cử động. Tôi nắm vai nó. “Nghe này,” tôi nói. “Nghe ta nói này. Con không tự trách mình được. Điều ấy đã được định đoạt từ rất lâu trước kia rồi, định đoạt theo cả trăm cách khác nhau.

Odysseus từng kể với ta rằng só mệnh của hắn là bị giết bởi biển cả. Ta đã nghĩ là đắm tàu, ta còn chưa từng nghĩ tới chuyện gì khác. Ta đã thật mù mờ.”

“Lẽ ra mẹ nên để Athena giết con đi.” Vai nó rũ xuống, giọng đờ đẫn.

“Không!” Tôi lắc nó, cứ như có thể đánh văng ý nghĩ xấu xa đó. “Ta sẽ không bao giờ làm vậy. Không bao giờ. Kể cả khi ấy ta có biết sự tình. Con có nghe ta không đấy?” Nỗi quẫn bách khàn khàn trong giọng tôi. “Con biết những câu chuyện mà. Oedipus[20], Paris[21] Cha mẹ họ cố giết họ, vậy nhưng họ vẫn sống để gánh vác số mệnh của mình. Đây vốn luôn là con đường con phải đi. Con phải lấy đó làm an ủi đi.”

“An ủi ư?” Nó ngẩng lên. “Cha chết rồi, mẹ ạ. Cha con chết rồi.”

Đó là một sai lầm cũ rích của tôi, vội vã lao tới giúp nó đến mức không dừng lại mà suy nghĩ. “Ôi, con ta,” tôi nói. “Đớn đau làm sao. Ta cũng đau đớn mà.”

Thằng bé bật khóc. Vai tôi bắt đầu ướt đẫm bên mặt nó. Dưới những cành cây trơ trụi, chúng tôi cùng nhau tiếc thương, cho người đàn ông tôi từng biết, còn nó thì chưa từng. Bàn tay thợ cày rộng lớn của Odysseus. Chất giọng ráo hoảnh, khắc hoạ chi tiết những trò điên rồ của thần linh và phàm nhân. Đôi mắt thấy mọi chuyện và để lộ rất ít. Tất cả đã phai tàn. Chúng tôi bên nhau không được dễ dàng, nhưng đã tốt đẹp với nhau. Hắn đã tin tôi, và tôi tin hắn, khi chẳng có ai khác làm vậy. Hắn là một nửa của con tôi.

Một lát sao, Telegonus lùi lại. Nước mắt của nó đã ngơi chảy, dù tôi biết nó sẽ lại khóc tiếp.

“Con đã hi vọng rằng…” Nó bỏ dở câu nói, nhưng phần còn lại rất rõ ràng. Con cái luôn hi vọng điều gì? Khiến cha mẹ chúng rạng ngời tự hào. Tôi biết niềm hi vọng đó chết đi có thể khiến chúng đau đớn đến thế nào.

Tôi áp tay lên má nó. “Những linh hồn dưới cõi âm sẽ biết những việc người sống làm. Hắn sẽ không oán hận đâu. Hắn sẽ nghe được con thôi. Hắn sẽ tự hào.”

Quanh chúng tôi, cây cối đung đưa. Gió đã đổi chiều. Ông bác Boreas của tôi, phả hơi lạnh lên khắp thế gian.

“Âm giới ư,” nó nói. “Con đã không nghĩ tới chuyện đó. Cha sẽ ở đó. Khi con chết, con sẽ có thể gặp ông ấy. Khi ấy con sẽ có thể cầu xin tha thứ. Con và cha sẽ được bên nhau từ đó về sau. Đúng không mẹ?”

Giọng nó sáng bừng hi vọng. Tôi đã thấy hình ảnh ấy trong mắt nó: Vị thuyền trưởng vĩ đại đi về phía nó qua cánh đồng lan nhật quang. Nó sẽ quỳ xuống trên hai đầu gối khói sương, và Odysseus ra hiệu cho nó đứng dậy. Họ sẽ sóng vai tiến bước ở vùng đất của người chết. Bên nhau, ở nơi tôi không bao giờ tới được.

Nỗi đau buồn từ điều ấy đang trào ngược lên họng tôi, đe doạ nuót chửng tôi. Nhưng vì con, tối sẽ chạm vào những độc dược tàn phá thân mình. Chẳng lẽ tôi không nói được những lời giản đơn ấy, để trao cho nó chút an ủi?

“Con sẽ được như ý,” tôi nói.

Ngực nó phập phồng, nhưng nó đang bình tĩnh lại. Nó lau vệt nước mắt khỏi má. “Mẹ hiểu tại sao con phải đưa họ tới đây rồi đấy. Con không bỏ được họ, sau những gì mình đã làm. Không thể làm vậy khi họ xin được tới đây. Họ rất mệt mỏi, và cũng đang tiếc thương cha.”

Bản thân tôi cũng mệt mỏi, quá mức đề phòng, bị hết cơn sóng này tới cơn sóng khác vùi dập. “Ai cơ?”

“Hoàng hậu,” thằng bé trả lời. “Và Telemachus. Họ đang đợi trên thuyền.”

Những cành cây nghiêng ngả xung quanh tôi. “Con mang họ tới đây ư?”

Nó chớp mắt trước sự gay gắt trong giọng tôi. “Dĩ nhiên rồi. Họ xin con đưa họ tới. Ở Ithaca chẳng còn gì cho họ cả.”

“Chẳng còn gì ư? Giờ Telemachus là vua, và Penelope là thái hậu. Tại sao họ lại rời đi?”

Nó đang cau mày. “Đó là điều họ nói. Họ nói họ cần sự giúp đỡ. Làm sao con hạch hỏi họ được?”

“Làm sao con lại không hỏi họ chứ?” Mạch đập của tôi thình thịch trong cổ. Tôi nghe tiếng Odysseus cất lên như thể hắn đang đứng cạnh tôi. Con trai tôi sẽ săn lùng kẻ đã khiến tối ngã xuống. Nó sẽ nói: “Ngươi dám khiến Odysseus phải đổ máu, và giờ sẽ đến lượt máu ngươi phải đổ.”

“Telemachus phải thể sẽ giết con đấy!”

Nó nhìn tôi chằm chằm. Nó đã nghe mọi câu chuyện về những đứa con trai báo thù, và điều đó vẫn khiến nó ngạc nhiên. “Không,” nó nói, thật chậm rãi. “Nếu muốn làm vậy, thì anh ấy đã làm trên đường về rồi.”

“Như vậy chẳng chứng minh được điều gì cả.” Giọng tôi sứt mẻ. “Cha hắn có hàng nghìn mưu chước, và mưu kế đầu tiên là giả vờ kết bạn. Có lẽ hắn định có gắng hãm hại cả hai chúng ta. Có lẽ hắn muốn ta nhìn con ngã xuống.”

Một lát trước chúng tôi còn ôm nhau. Nhưng giờ nó bước lùi lại.

“Mẹ đang nói về anh trai con đấy,” nó nói.

Từ đó, anh trai, từ miệng nó phát ra. Tôi nghĩ về Ariadne đưa tay ra với Minotaur, và vết sẹo trên cổ con bé.

“Ta cũng có em trai đấy,” tôi nói. “Con có biết chúng sẽ làm gì nếu ta nằm trong tay chúng không?”

Chúng tôi đứng trên nấm mồ của cha nó, vậy nhưng vẫn cãi cọ về những vấn đề lúc trước. Thần linh và e sợ, thần linh và e sợ.

“Anh ấy là giọt máu duy nhất còn lại của cha con trên thế gian này. Con sẽ không xua đuổi anh ấy đâu.” Hơi thở của nó thô ráp trong không trung. “Con không sửa chữa được điều mình đã làm, nhưng ít ra con có thể làm điều này. Nếu mẹ không tiếp chúng con, con sẽ đi. Con sẽ đưa họ đi đâu đó khác.”

Thằng bé sẽ làm vậy, tôi không nghi ngờ gì cả. Mang họ đi thật xa. Tôi cảm thấy cơn giận dữ ngày xưa dâng lên trong mình, cơn giận khi thể rằng sẽ đốt rụi cả thế gian này trước khi tôi để con mình chịu bất kì tổn thương gì. Với sự giận dữ ấy, tôi đã đối đầu với Athena và gánh cả bầu trời. Tôi đã đi xuống đáy sâu không chút ánh sáng. Tôi thấy vui sướng, khi cảm giác nóng bỏng tuyệt vời ấy ùn ùn tràn qua mình. Đầu tôi đã nảy lên những hình ảnh huỷ diệt: mặt đất xoay vòng rơi vào bóng tối, các đảo chìm xuống biển, kẻ thù bị biến hình và lê lết dưới chân tôi. Nhưng giờ khi tôi kiếm tìm những khung cảnh tưởng tượng ấy, khuôn mặt của con trai tôi không để chúng bám rễ trong đầu tôi. Nếu tôi thiêu rụi thế giới này, thằng bé sẽ chết cháy theo.

Tôi hít thở, để không trung đầy hơi muối lấp đầy mình. Tôi không cần tới quyền năng ấy, chưa phải lúc. Penelope và Telemachus có thể thông minh, nhưng họ không phải Athena, và tôi đã cản ả lại suốt mười sáu năm. Nếu định hại thằng bé ở đây, thì họ mơ mộng cao xa quá rồi. Bùa chú bảo vệ nó trên đảo vẫn còn đây. Con sói cưng của nó không bao giờ rời chân nó. Đám sư tử canh gác từ mỏm đá. Và còn tôi, người mẹ phù thuỷ của nó, đứng đây nữa.

“Vậy thì đi thôi,” tôi nói. “Để chúng ta giới thiệu Aiaia với họ nào.”

Họ đang đợi trên thuyền. Đằng sau họ, mặt trời tròn vành nhợt nhạt toả sáng trên bầu trời lạnh lẽo, khiến mặt họ chìm vào bóng tối. Tôi tự hỏi có phải họ cố tình làm vậy không. Odysseus có lần nói với tôi rằng phân nửa một trận đấu tay đôi là di chuyển quanh hướng mặt trời, cố sao để nắng chói mù mắt kẻ địch. Nhưng tôi là huyết mạch của Helios, và không ánh nắng nào có thể khiến tôi chói mắt. Tôi thấy họ rõ ràng. Penelope và Telemachus. Họ sẽ làm gì đây, tôi tự hỏi, có chút choáng váng. Quỳ xuống ư? chào hỏi như thế nào cho phải phép với một nữ thần sinh con với chồng mình? Và sau đó chính đứa con ấy lại gây ra cái chết của chồng mình?

Penelope nghiêng đầu. “Thật vinh hạnh cho chúng tôi, hỡi nữ thần. Chúng tôi xin cảm ơn ngài vì đã cho chúng tôi nương tựa.” Giọng nàng ta mượt mà như kem sữa, vẻ mặt bình thản như mặt nước phẳng lặng. Tốt thôi, tôi thầm nghĩ. Đây sẽ là cách chúng tôi xử lí nhau. Tôi biết kiểu này rồi.

“Ngươi là vị khách tôn kính của ta,” tôi nói. “Hãy tự nhiên như ở nhà.”

Telemachus đeo con dao ở bên hông. Đó là loại dao con người dùng để mổ bụng động vật. Tôi thấy nhịp tim mình nảy lên. Thông minh đấy. Kiếm hay giáo là những vũ khí chiến đấu. Nhưng một lưỡi dao đi săn cũ mèm, cán dao long cả ra, sẽ qua mắt mà không bị nghi ngờ gì.

“Và cả ngươi nữa, Telemachus,” tôi tiếp tục.

Đầu hắn hơi ngẩng lên khi nghe tên mình. Tôi đã nghĩ trông hắn sẽ giống con tôi, đầy tràn tuổi trẻ và vẻ duyên dáng chói loà. Nhưng người hắn mỏng manh, vẻ mặt nghiêm nghị. Ba mươi năm, hắn hẳn đã sống qua. Trông hắn còn già hơn thế.

Hắn lên tiếng: “Con trai ngài đã kể với ngài về cái chết của cha tôi chưa?”

Cha tôi. Lời ấy treo trên không trung như một lời thách thức. Sự dạn dĩ của hắn khiến tôi ngạc nhiên. Nhìn mặt hắn như vậy nên tôi chẳng ngờ được.

“Nó đã kể với ta,” tôi đáp lời. “Ta đau buồn vì chuyện ấy. Cha ngươi là một người khiến những khúc ca được sáng tác ra vì hắn.”

Vẻ mặt Telemachus thoáng cứng lại. Giận dữ, tôi thầm nghĩ, vì tôi dám đọc điều văn cho cha hắn. Tốt thôi. Tôi muốn hắn giận dữ. Như vậy hắn sẽ phạm sai lầm.

“Đi thôi,” tôi ra lệnh.

Đàn sói lướt đi, xám bạc và im lặng, quanh chúng tôi. Tôi sải bước xa phía trước. Chút không gian để hít thở, tôi muốn vậy, trước khi họ chiếm nhà và lò sưởi của tôi. Chút thời gian để lên kế hoạch. Telegonus đang khuân hành lí, nó khăng khăng đòi làm. Họ không mang theo nhiều đồ, hầu như chẳng bằng tủ quần áo của một gia đình hoàng gia, nhưng sau cùng, Ithaca không phải Knossos. Tôi nghe được tiếng Telegonus ở phía sau, chỉ ra những nơi nguy hiểm, những khúc rễ và tảng đá trơn trượt. Cảm giác tội lỗi của nó dày đặc trong không trung như sương giá mùa đông. Ít ra sự hiện diện của họ có vẻ như khiến nó phần tâm, kéo nó ra khỏi cảm giác tuyệt vọng. Lúc ở bãi biển nó đã chạm lên tay tôi, thì thầm: Bà ấy yếu ớt lắm, con nghĩ bà ấy đã không ăn uống gì. Mẹ thấy bà ấy gầy như thế nào không? Mẹ nên kìm bọn thú lại. Còn đồ ăn đơn giản nữa. Mẹ làm nước xuýt được không?

Tôi thấy như mình bị nhổ khỏi mặt đất. Odysseus mất rồi, và Penelope ở đây, và tôi phải nấu nước xuýt cho nàng ta. Sau tất cả những lần tôi gọi tên, cuối cùng nàng ta đã được triệu tới. Để báo thù, tôi thầm nghĩ. Hẳn là thế. Còn mục đích nào khác mang họ tới đây kia chứ?

Họ tới cửa nhà tôi. Những lời chúng tôi nói vẫn như kem sữa, mời vào, cảm ơn ngài, hai người dùng bữa chứ, ngài tốt bụng quá. Tôi mang đồ ăn ra: quả thực có nước xuýt, những đĩa phô mai và bánh mì, với rượu. Telegonus chất đầy đổ lên đĩa cho họ, trông chừng cóc của họ. Vẻ mặt thằng bé vẫn căng cứng trong sự săn sóc đầy tội lỗi. Con trai tôi, người đã chỉ huy cả một đội thuỷ thủ thuần thục đến vậy, giờ lảng vảng, trông chừng như một con chó, mong đợi bất kì chút thứ tha nào. Khi ấy trời đã tối, nến đã đốt lên. Những ngọn lửa lung lay vì hơi thở của chúng tôi. “Lệnh bà Penelope,” thằng bé nói, “bà thấy cái khung cửi ta từng kể với bà kia chưa? Thật tiếc là bà phải bỏ lại khung cửi của mình, nhưng bà có thể dùng chiếc này bất kì lúc nào bà thích. Nếu mẹ ta đồng ý.”

Trong bất kì tình huống nào khác, tôi sẽ bật cười. Đó là một câu tục ngữ cổ: Dệt vải bằng khung cửi của người phụ nữ khác cũng giống như ăn nằm với chồng người ta vậy. Tôi quan sát xem Penelope có rụt người lại không.

“Tôi rất mừng khi được chiêm ngưỡng kì quan nhường này. Odysseus thường xuyên kể với tôi về khung cửi này.”

Odysseus. Cái tên ấy trần trụi trong phòng. Nếu nàng ta không co rúm lại thì tôi cũng sẽ không.

“Vậy thì có lẽ,” tôi bảo, “Odysseus cũng kể với ngươi rằng chính Daedalus đã tạo ra nó? Ta chưa từng là một người thợ dệt xứng với món quà như thế này, nhưng ngươi nổi tiếng vì tay nghề của mình. Ta mong rằng ngươi sẽ thử dùng nó.”

“Ngài tốt bụng quá rối,” nàng ta đáp. “Tôi e rằng những điều ngài nghe nói đều bị thổi phồng nhiều lắm.”

Và cứ thế chúng tôi tiếp tục. Không khóc lóc, không tố cáo, và Telemachus không nhào qua bàn. Tôi nhìn con dao của hắn, nhưng hắn đeo nó như thể không biết nó có ở đó. Hắn không mở miệng, và mẹ hắn chỉ thi thoảng mới lên tiếng. Con tôi tiếp tục vất vả, lấp đấy sự im lặng, nhưng mỗi phút trôi qua, tôi thấy nỗi đau buồn của nó một dâng cao. Mắt nó trở nên đờ đẫn. Cơn run lẩy bẩy khe khẽ đã bắt đầu lan tràn trên người nó.

“Mọi người đều mệt mỏi quá rồi,” tôi nói. “Ta sẽ dẫn các ngươi đi ngủ.”

Đó không phải là một câu hỏi. Họ đứng dậy, Telegonus hơi lảo đảo. Tôi dẫn Penelope và Telemachus về phòng, mang nước tới để họ tắm rửa và nhìn cửa phòng họ đóng lại. Tôi đi theo con mình và ngồi bên nó trên giường.

“Ta có thể cho con uống thuốc để ngủ.”

Nó lắc đầu. “Con ngủ đây.”

Trong lúc tuyệt vọng và kiệt sức, nó thật dễ bảo. Nó để tôi nắm tay và đỡ đầu nó ngả xuống vai tôi. Tôi không thể không thấy vui sướng đôi chút vì việc này, thằng bé hiếm khi cho tôi kể cận đến vậy. Tôi vuốt tóc nó, mái tóc nhạt màu hơn so với tóc cha nó. Tôi cảm thấy cơn run rẩy lại lan qua người nó. “Ngủ đi,” tôi thì thầm, nhưng nó đã ngủ rồi. Tôi nhẹ nhàng ngả nó xuống gối, kéo chăn và phù phép lên căn phòng để giảm tiếng ổn, để tắt ánh sáng. Arcturos thở hềnh hệch dưới chân giường.

“Các bạn của mày đâu rồi?” Tôi hỏi nó. “Ta muốn chúng nó vào đây hết.”

Nó nhìn tôi bằng đôi mắt nhạt màu. Có ta là đủ rồi.

Tôi đóng cửa lại sau lưng và đi qua bóng đêm trong nhà mình. Cuối cùng tôi cũng không xua đám sư tử đi. Tôi luôn biết được nhiều thứ khi quan sát con người phản ứng với chúng như thế nào. Penelope và Telemachus đã không nao núng. Con trai tôi đã cảnh báo họ, có lẽ vậy. Hoặc có lẽ là vì chuyện gì đó Odysseus từng nhắc tới? Suy nghĩ ấy khiến cơn ớn lạnh kì quái chạy dọc người tôi. Tôi lắng nghe, như có thể nghe được câu trả lời từ phía phòng họ. Căn nhà im ắng. Họ đã ngủ, hoặc suy tư trong im lặng.

Khi tôi bước vào phòng ăn, Telemachus đã ở đó. Hắn đứng giữa phòng, đĩnh đạc như tên đã lên dây. Lưỡi dao loé lên ở hông hắn.

Thế đấy, tôi thầm nghĩ. Đã tới rồi đây. Vậy thì, mọi chuyện sẽ phải theo điều kiện của tôi. Tôi đi qua hắn tới bên lò sưởi. Tôi rót một cốc rượu và ngồi vào ghế. Suốt lúc đó, mắt hắn dõi theo tôi. Tốt. Da tôi rần rần quyền năng, như bầu trời trước cơn giông.

“Ta biết ngươi định giết con ta.”

Không có gì chuyển động trừ ngọn lửa trong lò. Hắn nói: “Làm sao ngài biết được?”

“Vì ngươi là một hoàng tử, và là con của Odysseus. Vì ngươi tuân thủ nguyên tắc của thần linh và phàm nhân. Vì cha ngươi đã chết, và con ta là lí do. Có lẽ ngươi cũng định thử ra tay với ta nũa. Hay ngươi muốn ta đứng nhìn?”

Mắt tôi toả sáng và đổ bóng ra xung quanh.

“Thưa lệnh bà, tôi không có ý xấu đối với cả ngài lẫn con trai ngài.”

“Thật tốt bụng làm sao. Ta hoàn toàn yên tâm rồi đấy.”

Cơ bắp của hắn không như chiến binh, chúng vồng lên và cứng cỏi. Hắn không có sẹo hay vết chai mà tôi thấy được. Nhưng hắn là một hoàng tử Hy Lạp, sắc bén và mềm dẻo, được huấn luyện chiến đầu từ trong nôi. Penelope hẳn đã vô cùng tỉ mỉ trong việc nuôi dạy hắn.

“Tôi có thể chứng tỏ lòng mình với ngài bằng cách nào?” Giọng hắn nghiêm trang. Hắn đang mỉa mai mình, tôi thầm nghĩ.

“Ngươi không làm được đâu. Ta biết con trai bắt buộc phải báo thù cho cái chết của cha mình.”

“Tôi không chối bỏ điều đó.” Ánh mắt hắn không hề lung lay. “Nhưng điều đó chỉ đúng khi ông ấy bị giết mà thôi.”

Tôi nhướn một bên mày. “Ngươi đang nói là không phải ư? Vậy nhưng ngươi mang dao vào nhà ta.”

Hắn nhìn xuống như thể kinh ngạc khi thấy lưỡi dao.

“Dao này là để xẻ thịt.”

“Đúng vậy,” tôi nói. “Ta cũng mường tượng vậy.”

Hắn rút con dao ra khỏi thắt lưng và trượt nó qua bàn. Nó kêu lên lạo xạo, rung bần bật.

“Tôi đã ở trên bãi biển khi cha lìa đời,” hắn kể. “Tôi nghe thấy tiếng la hét và sợ có va chạm, Odysseus không… hiếu khách vào những năm gần đây. Tôi đã tới quá muộn, nhưng thấy được kết cục. Ông ấy đã giật lấy ngọn giáo. Ông ấy không chết dưới tay Telegonus.”

“Hầu hết phàm nhân không tìm lí do để tha thứ cho cái chết của cha họ.”

“Tôi không nói thay được những người đó,” hắn nói. “Sẽ bất công nếu cứ khăng khăng đổ lỗi cho con trai ngài.”

Từ đó nghe thật lạ khi phát ra từ miệng hắn. Đấy là một trong những từ yêu thích của cha hắn. Nụ cười mếu máo đó, hai tay giơ lên. Tôi còn có thể nói gì dây? Thế gian này là một nơi đầy rẫy bất công. Tôi đánh giá người đàn ông trước mặt mình. Dù tôi đang giận dữ, nhưng có điều gì đó nơi hắn buộc tôi làm vậy. Hắn không tỏ ra bóng bẩy như triều thần. Cử chỉ của hắn giản đơn, thậm chí là vụng về. Hắn mang vẻ kiên định u ám của một con tàu, cài then đóng cửa trước cơn bão.

“Ngươi nên hiểu, rằng mọi nỗ lực làm hại con trai ta đều sẽ thất bại mà thôi.”

Hắn liếc mắt tới đàn sư tử nằm chất chồng lên nhau. “Tôi nghĩ mình hiểu được điều đó rối.”

Tôi đã không nghĩ hắn có điều ấy, cái sự ráo hoảnh đó, nhưng tôi không cười. “Ngươi nói với con ta rằng ở Ithaca chẳng còn gì cho ngươi nữa. Hai ta đều biết có một ngai vàng đang chờ ở đó. Tại sao ngươi không ngồi lên?”

“Giờ tôi không được chào đón ở Ithaca nữa.”

“Tại sao?”

Hắn còn chẳng lưỡng lự. “Vì tôi đứng nhìn khi cha tôi ngã xuống. Vì tôi không giết con trai ngài ngay tại chỗ. Và sau đó, khi giàn thiêu bốc lửa, tôi không than khóc.”

Những lời ấy bình thản nhưng nóng bỏng như than hồng. Tôi nhớ lại biểu cảm lướt qua mặt hắn khi tôi nói tới việc tưởng nhớ Odysseus.

“Ngươi không tiếc thương cha ngươi ư?”

“Có chứ. Tôi tiếc rằng mình chưa từng gặp người cha mà ai cũng bảo là của tôi.”

Tôi nheo mắt. “Giải thích đi.”

“Tôi không phải một người kể chuyện.”

“Ta không yêu cầu ngươi kể chuyện. Ngươi đã tới đảo của ta. Ngươi nợ ta sự thật.”

Một khoảnh khắc trôi qua, và rồi hắn gật đầu. “Ngài sẽ được nghe sự thật.”

Tôi đã ngồi vào ghế gỗ, nên hắn ngồi lên ghế bạc. Cái ghế cũ của cha hắn. Đó là một trong những điều đầu tiên nơi Odysseus khiến tôi để mắt tới, cái cách hắn ngả ngớn trên cái ghê đó như trên giường. Telemachus thì ngồi thẳng lưng như một học sinh được gọi tới ngâm thơ. Tôi mời hắn rượu. Hắn từ chối.

Telemachus bắt đầu kể, khi Odysseus không về nhà sau cuộc chiến, những ứng viên bắt đầu tới hỏi cưới Penelope. Con cháu của những gia đình giàu có nhất Ithaca và những đứa con tham vọng từ các đảo láng giềng, đang kiếm vợ, và cả ngai vàng nếu có thể chiếm được. “Mẹ tôi từ chối hết bọn chúng, nhưng chúng nấn ná trong cung điện hết năm này qua tháng khác, ăn cạn lương thực của chúng tôi, đòi mẹ tôi chọn một trong số chúng. Bà liên tục bảo chúng biến đi, nhưng chúng không đi.” Cơn giận ngày xưa vẫn bùng cháy trong giọng hắn. “Chúng thấy rằng chúng tôi, một chàng trai trẻ và một người phụ nữ đơn độc, không làm gì được chúng. Khi tôi mắng mỏ chúng, chúng chỉ bật cười.”

Bản thân tôi cũng từng biết lũ đàn ông giống vậy. Tôi đã cho chúng ra chuồng lợn chơi.

Nhưng rồi Odysseus quay lại. Mười năm sau khi hắn dong buồm từ Troy, bảy năm kể từ khi hắn rời Aiaia.

“Ông ấy đóng giả thành ăn mày đến cung điện và chỉ để lộ danh tính với vài người trong chúng tôi. Chúng tôi bày ra thời cơ: một cuộc thử thách khí phách của đám người tới cầu hồn. Ai có thể lên dây cánh cung vĩ đại của Odysseus sẽ được cưới mẹ tồi. Từng người một thử và thất bại. Cuối cùng cha tôi bước ra. Ông lưu loát mắc dây cung và ghim một mũi tên qua họng tên khốn nạn nhất trong số chúng. Tôi đã sợ hãi đám người ấy lâu đến vậy, nhưng chúng ngã xuống dưới tay cha tôi như cỏ dưới lưỡi hái. Ông ấy giết hết bọn chúng.”

Một người đàn ông của chiến trường, được trui rèn bởi hai mươi năm xung đột. Chiến binh Hy Lạp vĩ đại nhất sau Achilles, một lần nữa cầm lên cánh cung. Dĩ nhiên chúng không có cửa sống. Chúng là đám oắt con non choẹt, ăn uống quá độ và bị chiều hư. Đó là một câu chuyện hay: Những kẻ cầu hôn, lười biếng và độc ác, vây hãm người vợ chung thuỷ, đe doạ kẻ thừa kế ngai vàng trung nghĩa. Chúng xứng đáng bị trừng phạt theo mọi điều luật của thần linh lẫn phàm nhân, và Odysseus bước vào như chính Tử Thần để trừng phạt chúng, vị anh hùng bị đối xử bất công đi chăn chỉnh thiên hạ. Ngay cả Telegonus cũng sẽ tán thành chuyện kể đạo đức như vậy. Vậy nhưng dường như đó lại là một hình ảnh buồn nôn với tôi: Odysseus, lội giữa vũng máu cao tận ngực, trong cung điện hắn đã mộng tưởng biết bao lâu.

“Ngày hôm sau cha của bọn chúng tới. Họ đều là người trên đảo. Gã Nicanor có đàn dê lớn nhất. Agathon cầm cây trượng gỗ thông chạm khắc. Eupeithes từng để tôi hái lê trong vườn nhà mình. Đó là người đã lên tiếng. Ông ta nói: Con trai chúng tôi là khách trong nhà ngài, và ngài lại giết chúng. Chúng tôi đến đòi bồi thường.

“‘Con trai các ngươi là phường trộm cắp và ác ôn,’ cha tôi trả lời vậy. Ông ấy ra hiệu, và ông nội tôi phóng lao. Mặt Eupeithes thủng toác, não văng tứ tung trên đất. Cha tôi ra lệnh giết hết những người còn lại, nhưng Athena đã giáng thế.”

Vậy ra cuối cùng Athena cũng trở lại với hắn.

“Ngài ấy tuyên bố thù hận này thế là kết thúc. Những kẻ cầu hôn đã trả cái giá xứng đáng và sẽ không có đổ máu nữa. Nhưng ngày hôm sau, cha của đám binh lính bắt đầu tới. Họ muốn biết. ‘Con chúng tôi đâu?’ ‘Chúng tôi đã đợi hai mươi năm để chào đón chúng trở về từ Troy.’”

Tôi biết câu chuyện Odysseus sẽ phải kể với họ. Con trai ngươi bị gã khổng lồ một mắt ăn thịt. Con trai ngươi bị Scylla ăn thịt. Con trai ngươi bị thổ dân ăn thịt xé xác. Con trai ngươi say rượu và ngã từ mái nhà xuống. Thuyền của hắn bị đám khổng lồ đánh chìm trong khi ta chạy trốn.

“Cha ngươi vẫn có một đội thuỷ thủ khi ra khơi từ đảo của ta. Không còn ai sống sót sao?”

Hắn lưỡng lự. “Ngài không biết ư?”

“Biết gì?” Nhưng khi đang hỏi, miệng tôi đã khô khốc như thứ cát vàng của Aiaia. Suốt tuổi thơ điên cuồng của Telegonus, tôi đã không có thời gian để lo sợ cho những việc ngoài tầm tay mình. Nhưng giờ tôi nhớ lại lời tiên tri của Teiresias rõ ràng như thể Odysseus vừa nói với tôi. “Đàn bò,” tôi nói. “Họ đã ăn thịt đàn bò.”

Hắn gật đầu. “Đúng vậy.”

Đám người sốt sắng, liều mạng đó đã sống với tôi một năm. Tôi đã cho họ ăn, chăm sóc bệnh tật và thương tích của họ, vui sướng khi thấy họ được chữa lành. Và giờ họ đã bị xoá sổ khỏi mặt đất như chưa từng tồn tại.

“Kể cho ta nghe chuyện xảy ra như thế nào.”

“Khi thuyền của họ đi qua Thrinakia, một cơn bão xộc tới và ép họ phải vào bờ. Cha tôi trông chừng nhiều ngày liền nhưng bão cứ kéo dài, khiến họ kẹt lại, và cuối cùng cha tôi phải thiếp đi.”

Lại là câu chuyện xưa cũ đó.

“Khi ông ấy ngủ, binh lính của ông thịt vài con bò. Hai vị tiên nữ canh giữ đảo chứng kiến họ làm vậy và chạy tới chỗ…” Hắn lại lưỡng lự. Tôi thấy hắn cân nhắc những từ ấy: cha ngài. “Thần Helios. Khi cha tôi lại ra khơi, con thuyền bị thổi tung thành từng mảnh. Tất cả binh lính đều chết chìm.”

Tôi có thể hình dung ra cảnh hai người chị cùng cha khác mẹ với mái tóc dài vàng óng và mi mục như hoạ, quỳ xuống trên hai đầu gối xinh đẹp. Ôi, thưa cha, việc ấy không phải lỗi của chúng con. Hãy trừng phạt chúng đi. Như thể ông ta có bao giờ cần người khác thúc giục vậy. Helios và cơn thịnh nộ không hồi kết.

Tôi cảm thấy ánh mắt Telemachus đang hướng lên mình. Tôi ép bản thân nâng cốc lên uống. “Tiếp tục đi. Cha họ tới cung điện.”

“Cha họ tới cung điện, và khi biết con mình đã chết, họ bắt đầu đòi phần của cải mà con trai họ giành được khi chiến đấu ở Troy. Odysseus nói tất cả đều đã ở dưới đáy biển, nhưng đám người đó không bỏ cuộc. Họ cứ tới rồi lại tới, và mỗi lần như vậy cơn giận của cha tôi lại lớn dần. Ông ấy lấy gậy đánh đập lên vai Nicanor. Quát ngã Kleitos. ‘Các người muốn nghe chuyện đã thật sự xảy ra với con các người chứ gì? Hắn là một thằng ngu ba hoa. Hắn tham lam và ngu xuẩn và đã chống lại các thần.’”

Tôi sững sờ khi nghe kể rằng những lời lỗ mãng ấy phát ra từ miệng Odysseus. Một phần trong tôi muốn phản đối, nói rằng nghe chẳng giống hắn gì cả. Nhưng đã bao lần tôi nghe hắn ca ngợi những thủ đoạn đó rồi? Khác biệt duy nhất là Telemachus kể việc đó huỵch toẹt như thế nào. Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh Odysseus thở dài, đưa hai bàn tay trống không ra. Đó là trách nhiệm của một người chỉ huy. Đó là cái điên rồ của nhân loại. Đó không phải là bi kịch của phàm nhân sao, một số người phải bị đánh đập như lừa rồi mới thấy được đạo lí?

“Sau đó họ không bén mảng nữa, nhưng cha tôi vẫn ủ ê. Ông ấy tin chắc rằng họ đang âm mưu chống lại mình. Ông ấy muốn lính gác canh ở khắp mọi nơi trong cung điện, ngày lẫn đêm. Ông ấy nói về việc luyện chó và đào hào để bắt kẻ xấu về đêm Ông ấy vạch ra những kế hoạch để dựng lên một dãy cọc rào lớn hơn. Như thể chúng tôi là một doanh trại thời chiến vậy. Khi ấy lẽ ra tôi nên nói gì đó. Nhưng tôi… Vẫn hi vọng việc ấy rồi sẽ qua.”

“Còn mẹ ngươi? Nàng ta nghĩ gì?”

“Tôi không tự nhận rằng mình biết mẹ nghĩ gì.” Giọng hắn cứng lại. Tôi nhớ rằng cả đêm họ đã không nói năng gì với nhau.

“Nàng ta đã tự mình nuôi nấng ngươi. Ngươi hẳn phải biết gì đó chứ.”

“Chẳng ai đoán được mẹ tôi đang làm gì cho tới khi bà xong việc.” Giờ giọng hắn không chỉ cứng nhắc, mà còn cay đắng. Tôi chờ đợi. Tôi đã bắt đầu hiểu rằng sự im lặng gợi cho hắn mở miệng hơn là lời nói.

“Có một khoảng thời gian khi chúng tôi chia sẻ mọi tâm sự với nhau,” hắn kể tiếp. “Chúng tôi cùng nhau lên kế hoạch chống lại đám cầu hôn mỗi đêm, xem liệu bà có nên xuống nhà hay không, nói năng hống hách hay hoà hoãn, tôi có nên mang rượu ngon ra, chúng tôi có nên dàn dựng vài vụ đầu đá cho chúng hay không. Khi tôi còn bé, ngày nào chúng tôi cũng bên nhau. Bà ấy dẫn tôi đi bơi, và sau đó chúng tôi ngồi dưới tán cây, nhìn dần chúng Ithaca làm việc của họ. Khi mỗi người đàn ông hay phụ nữ đi qua, mẹ đều biết chuyện về họ và sẽ kể với tôi, vì bà ấy nói rằng ta phải hiểu lòng dân nếu muốn cai trị họ.”

Ánh mắt Telemachus dán vào không trung. Ánh lửa làm nổi lên một cái mấu trên mũi hắn mà tôi chưa từng để ý trước đây. Một vết gãy cũ.

“Bất cứ khi nào tôi lo sợ cho sự an toàn của cha, mẹ tôi sẽ lắc đầu. ‘Đừng lo cho ông ấy. Ông ấy quá thông minh để cho người ta sát hại, vì ông ấy biết mọi ngốc ngách lòng người, và biết cách xoay họ theo hướng có lợi cho mình. Ông ấy sẽ sống sót qua cuộc chiến và sẽ lại về nhà.’ Và thế là tôi được an ủi, vì điều mẹ tôi nói luôn trở thành sự thực.”

Một cánh cung bách phát bách trúng, Odysseus đã gọi nàng ta như vậy. Một vì sao bất di bất dịch. Một người phụ nữ biết người biết ta.

“Tôi đã có lần hỏi mẹ sao bà làm được việc ấy, làm sao bà hiểu rõ thế gian này đến vậy. Mẹ nói với tôi vẫn đê là phải vô cùng im lặng và không biểu hiện cảm xúc gì, để dành không gian cho người khác lộ rõ bản chất. Bà thử luyện tập với tôi, nhưng tôi làm bà cười. ‘Con kín đáo như con bò giấu mình trên bãi biển vậy!’ Bà bảo thế.”

Quả thật Telemachus không kín đáo chút nào. Nỏi đau vẽ lên rõ ràng và chuẩn xác trên mặt hắn. Tôi thương hại hắn, nhưng thành thật mà nói, tôi cũng ghen tị với hắn. Telegonus và tôi chưa từng thần mật đến thế để bị chia xa.

“Rồi cha tôi về nhà và tất cả cảm xúc ấy đều bay biến. Ông như một cơn giông ngày hè, chớp loé lên ngang bầu trời trắng bợt. Khi ông có mặt, mọi thứ khác đều nhạt nhoà.”

Tôi biết trò đó của Odysseus. Tôi đã chứng kiến từng ngày suốt một năm.

“Tôi tới chỗ mẹ vào hôm ông ấy đánh đập Nicanor. ‘Con e rằng cha đã quá trớn rồi.’ Bà còn không ngẩng lên khỏi khung cửi. Những gì bà trả lời là chúng tôi phải cho ông ấy thời gian.”

“Và thời gian có tác dụng không?”

“Không. Khi ông nội tôi chết, cha tôi đổ lỗi cho Nicanor, có trời mới biết tại sao. Ông ấy lấy cánh cung khổng lồ bắn chết lão và ném xác ra bãi biển cho chim rỉa. Điều duy nhất ông ấy nhắc tới vào lúc đó là âm mưu, là người trên đảo đang chuẩn bị vũ trang để chống lại mình thế nào, gia nhân đang cấu kết tạo phản ra sao. Về đêm, ông ấy đi qua đi lại trước lò sưởi, và lời nào phát ra từ miệng ông ấy cũng là lính gác và gián điệp, sách lược và trả đũa.”

“Vậy có việc tạo phản như thế xảy ra không?”

“Khởi nghĩa ở Ithaca ấy hả?” Hắn lắc đầu. “Chúng tôi làm gì có thời gian cho việc đó. Nổi loạn là dành cho những vùng đất trù phú, hoặc cho những người bị đàn áp đến nỗi không còn lựa chọn nào khác. Khi ấy tôi đã giận dữ. Tôi bảo ông ấy rằng chẳng có âm mưu gì hết, trước nay chưa từng, và sẽ hữu hiệu hơn nếu ông ấy nói đôi ba lời tử tế với dân chúng thay vì lên kế hoạch giết họ. Ông ấy mỉm cười với tôi. ‘Ngươi có biết là Achilles ra trận vào năm mười bảy tuổi không? Và cậu ta chẳng phải là người trẻ nhất ở Troy. Những cậu bé mười ba, mười bốn tuổi, tất cả đều khiến bản thân tự hào trên chiến trường. Ta đã nhận ra rằng lòng dũng cảm không đến từ tuổi tác, mà từ những tinh thần chân chính.”’

Hắn không bắt chước giọng cha hắn, không hẳn vậy. Vậy nhưng nhịp điệu của câu nói ấy mô phỏng được thái độ hoà nhã tâm tình, dụ dỗ của Odysseus.

“Dĩ nhiên, ý ông ấy rằng tôi là một nỗi ô nhục. Một kẻ hèn nhát. Lẽ ra tôi phải một mình đánh đuổi đám người cầu hôn. Không phải tôi đã mười lăm khi chúng mới kéo đến à? Lẽ ra tôi phải bắn được cánh cung vĩ đại của ông ấy, chứ không phải chỉ lên dây. Nếu ở Troy, tôi sẽ không sống nổi một ngày.”

Tôi có thể thấy cảnh đó: lò sưởi phả khói và mùi gắt của đồng cũ, mùi mốc của olive đã ép dâu. Và Odysseus, thành thạo phủ nỗi hổ thẹn lên con mình.

“Tôi bảo ông ấy giờ chúng ta đang ở Ithaca. Chiến tranh đã kết thúc và ai cũng biết điều đó trừ cha. Lời ấy khiến cha nổi giận. Ông ấy tắt luôn nụ cười. Ông ấy nói, ‘Ngươi là quân phản bội. Ngươi ước gì ta chết đi để ngươi chiếm lấy ngai vàng của ta. Có khi ngươi còn muốn thúc đẩy việc đó kìa?”’

Giọng của Telemachus đều đặn, gần như vô cảm, nhưng khớp tay hắn trắng bệch trên tay vịn ghế.

“Tôi bảo rằng ông ấy mới là người rước nhục vào gia đình. Cứ việc khoe khoang bao nhiêu tuỳ thích về chiến trường đi, nhưng tất cả những gì cha mang về nhà là chết chóc. Tay ông ấy sẽ không bao giờ sạch sẽ nữa và tay tôi cũng vậy, vì tôi đã theo ông ấy chìm vào bể máu và tôi sẽ hói hận đến hết đời vì việc ấy. Sau đó mọi chuyện chẫm dứt. Tôi bị đuổi khỏi những buổi thiết triều của ông ấy. Tôi bị cấm vào sảnh. Tôi nghe thấy ông ấy quát mẹ tôi rằng bà đã nuôi ong tay áo.”

Căn phòng im lặng. Tôi cảm nhận được những nơi mà hơi ấm của lò sưởi phai đi và nguội lạnh trước khí trời mùa đông.

“Sự thực là, tôi nghĩ ông ấy muốn tôi là kẻ phản bội hơn. Ít ra khi ấy tôi sẽ là một đứa con mà ông ấy hiểu được.”

Tôi vẫn đang theo dõi hắn, khi hắn kể chuyện, để tìm ra kiểu cách của cha hắn, những mánh khoé không thể tách rời khỏi Odysseus như sóng không tách rời khỏi biển. Những khoảng dừng và nự cười, giọng nói ráo hoảnh và cử chỉ phê phán, tất cả đều được sử dụng lên người nghe, để thuyết phục, trêu chọc, và hơn hết, là để giảm tránh. Tôi không thấy một nét nào. Telemachus thẳng thắn tiếp nhận những lời công kích.

“Sau đó tôi tới chỗ mẹ, nhưng ông ấy sắp xếp binh lính để ngăn tôi ở ngoài, và khi tôi hét lên xuyên qua họ, mẹ nói tôi phải kiên nhẫn và không được kích động ông ấy. Người duy nhất nói chuyện với tôi là bà vú già Eurycleia, cũng từng là bà vú của ông ấy. Chúng tôi ngồi bên lò sưởi, nhai nát món cá của mình. Ngài ấy không phải lúc nào cũng thế này đâu, bà cụ cứ bảo tôi như vậy. Như thể nói thế thì thay đổi được gì ấy. Con người đầy giận dữ này là toàn bộ người cha mà tôi có. Bà vú qua đời không lâu sau đó, nhưng cha tôi không ở lại trông giàn thiêu của bà cụ. Ta đã chán phải sống giữa đống tro cót rồi, ông ấy nói vậy. Ông ấy ra khơi trên con thuyền nhỏ và một tháng sau trở về với đai lưng, cốc vàng và một tấm giáp ngực mới tinh, cùng những đốm máu khô trên quần áo. Đó là lúc ông ấy hạnh phúc nhất mà tôi từng thấy. Nhưng chẳng được bao lâu. Sáng hôm sau ông ấy đã quát tháo về sảnh điện mù khói và gia nhân hậu đậu.”

Tôi đã thấy hắn trong những cơn khó ở ấy. Mỗi khiếm khuyết vặt vãnh của thế gian này khiến hắn nổi giận, tất cả những phí phạm rồi ngu si và chậm chạp của loài người, tất cả những yếu tố tự nhiên làm người ta khó chịu nữa, bọ đốt cùng ván gỗ cong vênh và những bụi gai làm áo choàng hắn rách toạc. Khi hắn ở với tôi, tôi sẽ xoa dịu tất cả những chuyện ấy, bao bọc hắn trong phép thuật và sự thần thánh của tôi. Có lẽ đó là lí do tại sao hắn đã hạnh phúc đến vậy. Điền viên, tôi đã gọi thời gian chúng tôi bên nhau là vậy. Nhưng ảo mộng có lẽ là một từ thích hợp hơn.

“Sau đó, mỗi tháng ông ấy đều ra khơi cướp bóc. Tin tức truyền về, hầu như không thể tin nổi. Ông ấy đã cưới vợ mới, nữ hoàng của một vương quốc nào đó trong đất liền. Ông ấy vui vẻ trị vì ở đó giữa đàn bò và những đồng lúa mạch. Ông ấy đội vương miện vàng và chè chén tới bình minh, ăn lợn rừng quay nguyên con và cười đùa ầm ĩ. Ông ấy đã có một đứa con trai khác.”

Mắt hắn được thừa hưởng từ Odysseus. Hình dáng và màu sắc, ngay cả vẻ mãnh liệt trong đó. Ngoại trừ biểu cảm: Ánh mắt Odysseus luôn vươn xa, phỉnh phờ. Ánh mắt Telemachus vững vàng thu mình.

“Có tin nào là thật không?”

Hắn nhún vai, rồi buông thõng. “Ai mà biết được? Có lẽ chính ông ấy phao tin đồn để làm tổn thương chúng tôi. Tôi gửi tin tới mẹ rằng đàn dê cần được chăm sóc kĩ hơn và bỏ ra sống trong một căn chòi trống bên triền đồi. Cha tôi có thể âm mưu và cáu giận, nhưng tôi không phải chứng kiến những chuyện đó. Mẹ tối có thể cả ngày chỉ ăn một miếng phô mai và mặc mắt mình loà đi trên khung cửi, nhưng tôi cũng không phải chứng kiễn điều đó.”

Giữa ngọn lửa, những khúc gỗ đã cháy rụi. Phần còn lại lập loè trắng xoá, từng mảng tro tàn tróc ra.

“Giữa cảnh khốn đốn ấy, con trai ngài xuất hiện. Rạng ngời như bình minh, ngọt ngào như quả mọng. Cậu ấy cầm theo ngọn giáo trông ngộ nghĩnh ấy, và quà cho tất cả chúng tôi, bát bạc, áo choàng, vàng. Mặt cậu ấy điển trai và những hi vọng tí tách âm ỉ như một ngọn lửa.

Tôi muốn nắm lấy vai cậu ấy mà lắc. Tôi thầm nghĩ: Khi cha mình quay lại, cậu bé này sẽ học được rằng đời không phải những khúc ca của phường hát. Và quả vậy.”

Mặt trăng đã rời khỏi khung cửa, bóng tối phủ lên căn phòng. Hai tay Telemachus đặt trên đầu gói.

“Ngươi đã cố giúp nó,” tôi nói. “Đó là lí do tại sao ngươi xuống bãi biển.”

Hắn nhìn tro tàn trong lò sưởi. “Hoá ra cậu ấy chẳng hề cần tôi.”

Tôi từng thường xuyên tưởng tượng ra Telemachus. Như một cậu bé lặng im canh gác thay Odysseus, như một thiếu niên cháy bỏng mang thâm thù huyết hải vượt núi vượt biển. Nhưng giờ hắn đã là một người đàn ông, giọng hắn đờ đẫn và kiệt quệ. Hắn giống những kẻ đưa tin vượt qua những quãng đường dài dặc mang tin tức cho nhà vua. Họ hổn hển thốt lên, rồi gục xuống sàn và không dậy được.

Không chút suy nghĩ, tôi vươn qua đặt tay lên cánh tay hắn. “Huyết thống không làm nên con người. Đừng để hắn kéo ngươi theo cùng.”

Hắn nhìn xuống ngón tay tôi một lát, rồi ngẩng lên nhìn mặt tôi. “Ngài thương hại tôi à. Đừng như vậy. Cha tôi nói dối về nhiều việc, nhưng ông ấy không sai khi gọi tôi là thằng hèn. Tôi đã mặc cho ông ấy làm người như vậy hết năm này qua năm khác, giận dữ và đánh đập gia nhân, quát tháo mẹ tôi, và làm nhà chúng tôi lụn bại. Ông ấy bảo tôi giúp ông giết đám người cấu hôn và tôi đã làm theo. Rồi ông ấy bảo tôi giết hết những người từng giúp chúng, và tối cũng làm vậy. Rồi ông ấy ra lệnh cho tôi gom lại tất cả những nữ nô lệ từng ăn nằm với bọn chúng và bắt họ lau dọn sàn cung điện đẫm máu, và khi họ xong việc, tôi cũng phải giết hết họ.”

Những lời ấy khiến tôi giật mình. “Những cô gái hẳn đã không có lựa chọn nào khác. Odysseus phải biết điều đó chứ.”

“Odysseus bảo tôi xẻo thịt họ như súc vật.” Ánh mắt hắn ghìm lấy ánh mắt tôi. “Ngài không tin ư?”

Tôi không chỉ nghĩ đến một câu chuyện, mà cả tá. Hắn đã luôn yêu thích việc trả thù. Hắn luôn căm ghét những kẻ hắn cho rằng đã phản bội mình.

“Ngươi có làm như hắn bảo không?”

“Không,” hắn nói. “Thay vào đó tôi treo cổ họ. Tôi tìm tới mười hai đoạn dây thừng và buộc mười hai cái nút.” Từng chữ đều như lưỡi dao hắn ghim vào chính mình. “Tôi chưa từng chứng kiến người ta làm việc ấy, nhưng tôi nhớ trong các câu chuyện thời thơ ấu của mình, phụ nữ luôn tự treo cổ ra sao. Tôi đã có chút suy tư rằng chết như vậy hẳn là tử tế hơn. Lẽ ra tôi nên dùng kiếm. Tôi chưa từng biết có kiểu chết nào xấu xí, kéo dài đến vậy. Tôi sẽ thấy lại cảnh chân họ vặn vẹo đến hết đời. Chúc ngủ ngon, thưa lệnh bà Circe.”

Hắn cầm con dao lên khỏi bàn và biến mất.

Cơn bão đã qua, và trời đêm lại trong. Tôi đi dạo, muốn cảm nhận những cơn gió vừa được gột rửa trên da mình, mặt đất khẽ giòn rụm dưới chân, để rũ bỏ hình ảnh ghê rợn về những thân thể giần giật ấy. Trên cao, cô tôi bay qua, nhưng tôi không để ý đến bà ta nữa. Bà ta thích ngắm nhìn tình nhân, và tôi đã không còn là tình nhân của ai từ lâu rồi. Có lẽ trước nay còn chưa từng.

Tôi có thể hình dung ra vẻ mặt Odysseus khi hắn giết đám cầu hôn kia, từng người từng người một. Tôi đã thấy hắn bổ củi. Hắn làm việc ấy bằng một động tác mau lẹ, gọn gàng chặt đứt. Chúng hẳn đã chết bên chân hắn, máu nhuộm đỏ hắn tới đầu gối. Hắn sẽ điềm tĩnh, hững hờ nhận biết, như một quân cờ đặt cạch xuống: Đã xong.

Cảm giác nóng nảy hẳn sẽ đến sau đó. Khi hắn đứng trên khoảng sân giết chóc không chút động tĩnh, và cảm thấy cơn thịnh nộ của mình vẫn đầy tràn chưa nguôi. Vậy nên hắn ném thêm nhiều người cho nó, như thêm củi vào để giữ cho ngọn lửa cháy tiếp. Những người đã giúp đỡ đám người cầu hôn, những nô lệ đã ăn nằm với chúng, những người cha dám cãi lại hắn. Hắn sẽ cứ thế tiếp tục, nếu Athena không can thiệp.

Còn tôi thì sao? Tôi sẽ tiếp tục lấp đầy chuồng lợn của mình tới khi nào, nếu Odysseus không tới? Tôi nhớ cái đêm hắn hỏi tôi về lũ lợn. “Ngài nói xem,” hắn đã hỏi, “ngài quyết định người nào đáng bị phạt và người nào không như thế nào? Làm sao ngài chắc chắn phán xét được, rằng tấm lòng này mục nát và tấm lòng kia vàng son? Nhỡ ngài phạm sai lầm thì sao?”

Tối đó tôi đã được rượu và lửa sưởi ấm, bị rù quến bởi ánh mắt nóng thẳm của hắn. “Hãy xem xét,” tôi nói, “một tàu đầy thuỷ thủ chẳng hạn. Giữa chúng, vài tên rõ ràng là tệ hơn những tên khác. Vài tên hớn hở với việc cưỡng bức và cướp bóc, nhưng những tên khác chỉ mới tiếp xúc với những việc đó và hầu như còn chưa mọc râu. Vài tên hẳn sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến việc đi cướp, nếu gia đình chúng không đói khổ. Vài tên thấy hổ thẹn sau đó, vài tên làm những việc đó chỉ vì thủ lĩnh ra lệnh, và vì chúng có một đám những tên khác ở đó, để trốn giữa đồng đội.”

“Và nếu vậy,” hắn hỏi, “thì ngài sẽ biến hình tên nào, và thả tên nào đi?”

“Ta biến hình hết bọn chúng,” tôi trả lời. “Chúng đã tới nhà ta. Tại sao ta phải quan tâm trong lòng chúng nghĩ gì?”

Hắn đã mỉm cười và nâng cốc với tôi. “Lệnh bà à, ngài và tôi cùng chung chí hướng đấy.”

Một con cú sải cánh qua đầu tôi. Tôi nghe thấy tiếng bụi rậm sột soạt, tiếng mỏ chim lách cách. Một con chuột đã chết vì bất cần. Tôi mừng vì Telemachus không biết những lời kia giữa tôi và cha hắn. Vào lúc đó tôi đang ba hoa, khoe khoang sự tàn nhẫn của mình. Tôi đã cảm thấy không gì có thể chạm tới mình, thấy ngập tràn những răng nanh và quyền lực. Tôi hầu như chẳng nhớ được cảm giác ấy như thế nào.

Điệu bộ ưa thích của Odysseus là giả vờ rằng hắn là một người như bao con người khác, nhưng chẳng có ai như hắn, và giờ khi hắn đã chết, thì hoàn toàn chẳng còn ai như vậy. Cả đám anh hùng đều ngu ngốc, hắn hay nói vậy. Ý hắn thật ra là, cả đám anh hùng trừ mình ra. Vậy nên ai có thể chỉnh lưng hắn khi hắn phạm sai lầm đây? Hắn đã đứng trên bãi biển, nhìn Telegonus và tin rằng thằng bé là cướp biển. Hắn đã đứng trong sảnh điện và kết tội âm mưu cho Telemachus. Hắn đã có hai đứa con, và chẳng nhìn rõ được đứa nào. Nhưng có lẽ không cha mẹ nào thật sự nhìn thấu được con họ. Khi nhìn lũ trẻ, chúng ta chỉ thấy hình ảnh phản chiếu những lỗi lầm của chính mình.

Khi ấy tôi đã đi vào vùng cây bách. Những cành cây hiện ra đen ngòm trong bóng tối, và khi tôi đi qua, lá kim quệt lên mặt, tôi thấy nhựa cây hơi dính dớp níu kéo. Hắn đã từng thích nơi này. Tôi nhớ cảnh hắn lướt tay dọc một thân cây. Đó là một trong những điểm tôi thích ở hắn, cái cách hắn trầm trồ trước thế gian này như một viên ngọc quý, xoay chuyền những mặt cắt để bắt sáng. Một con thuyền đóng kĩ càng, một thần cây lớn lên tươi tốt, một câu chuyện được kể lại rất hay, với hắn đó đều là những niềm vui sướng.

Chẳng có ai như hắn, vậy nhưng có người đã sánh được với hắn và giờ nàng ta đang ngủ trong nhà tôi. Telemachus không phải mối nguy hại gì, nhưng còn nàng ta thì sao? Nàng ta có đang lập mưu cắt cổ con trai tôi ngay bây giờ, để báo thù rửa hận không? Dù nàng ta có thử làm gì, những bùa chú của tôi cũng sẽ có tác dụng. Ngay cả Odysseus cũng không thể lươn lẹo vượt qua phép thuật. Thay vào đó hắn đã lươn lẹo qua mặt vị phù thuỷ.

Sương đang tụ lại trên cỏ. Chân tôi lạnh lẽo và lấp lánh ánh bạc vì sương rơi. Telemachus hẳn đang nằm trên giường, nhìn vào màn đêm tương tự, thấy nó đang thoáng rút dắn ở rìa phía đông. Tôi nghĩ tới vẻ mặt hắn khi hắn nói tới việc treo cổ những nữ nô lệ, tới việc hắn đã in hằn kí ức ấy lên da mình như que sắt dấu nung đỏ ra sao. Lẽ ra mình nên nói nhiều hơn với hắn, tôi thầm nghĩ. Tôi đã có thể bảo hắn rằng hắn không phải là người đầu tiên bị buộc phải giết chóc vì Odysseus. Đã từng có cả một đội quân dùng mũi giáo vào nhiệm vụ đó. Tôi hầu như chẳng biết Telemachus, nhưng vì lí do nào đó mà tôi không nghĩ thông tin ấy sẽ là một niềm an ủi với hắn. Tôi có thể thấy được vẻ chua chát trên mặt hắn. Xin thứ lỗi cho nếu tôi không hoan hỉ khi gia nhập hàng ngũ ác nhân dài dằng dặc.

Trong tất cả những đứa con trai trên thế gian, hắn không phải là đứa trẻ mà tôi đoán Odysseus sẽ có. Hắn cứng đờ như một sứ giả, thẳng thừng đến độ thô lỗ. Hắn công khai mang theo những vết thương trong tay mình. Khi tôi vươn tay sang, mặt hắn hiện lên một cảm xúc tôi không thể gọi tên. Ngạc nhiên, thêm chút gì đó như là ghét bỏ. À thì, hắn chẳng việc gì phải sợ. Tôi sẽ không bao giờ làm vậy nữa.

Đó là suy nghĩ dẫn tôi về nhà.

Tôi nhìn mặt trời mọc từ khung cửi. Tôi bày bánh mì, phô mai và hoa quả ra, rồi khi tôi nghe thấy con mình cựa quậy, tôi tới cửa phòng nó. Tôi nhẹ người khi thấy mặt nó không quá đờ đẫn nữa, nhưng vẻ buồn đau vẫn còn đó, cùng thông tin nặng nề: cha mình chết rồi.

Nó sẽ thức dậy cùng suy nghĩ ấy suốt một thời gian dài, tôi biết vậy.

“Ta đã nói chuyện với Telemachus,” tôi nói. “Con đã nói đúng về hắn.”

Thằng bé nhướn mày. Nó nghĩ tôi không thấy được những gì trước mắt mình hay sao? Hay chỉ là không thừa nhận được việc ấy?

“Con mừng là mẹ nghĩ vậy,” nó nói.

“Tới đây nào. Ta đã mang bữa sáng lên rồi. Và ta nghĩ Telemachus đang thức dậy. Con sẽ không để hắn một mình với đàn sư tử đấy chứ?”

“Mẹ không ăn ư?”

“Ta phải đi làm phép.”

Thật ra tôi không phải làm gì. Tôi về phòng, nghe họ trò chuyện về con thuyền, lương thực, cơn bão mới đây nhất. Một liều thuốc bổ gồm những điều bình thường nhất. Telegonus gợi ý rằng họ nên ra bãi và kéo con thuyền về hang. Telemachus đồng ý. Hai đôi chân bước trên thềm đá, và cánh cửa đóng lại. Hôm qua tôi sẽ nghĩ mình điên khi để họ đi chung với nhau. Hôm nay việc ấy như một món quà với con trai tôi. Tôi cảm thấy nỗi hổ thẹn nhói lên: Telemachus và Telegonus. Tôi biết mình đặt tên con như vậy trông sẽ thế nào, như một con chó cào cửa khi không được vào nhà. Tôi muốn giải thích rằng mình chưa từng nghĩ chúng sẽ biết nhau, rằng tên thằng bé vốn chỉ dành riêng cho tôi. Ra đời ở nơi xa, đó là ý nghĩa của cái tên đó. Xa khỏi cha nó, đúng vậy, nhưng cũng là xa khỏi cha tôi. Xa khỏi mẹ tôi và Oceanos, khỏi Minotaur và Pasiphaë, cùng Aeëtes. Ra đời chỉ để dành cho tôi, trên đảo Aiaia của tôi.

Tôi sẽ không biện hộ cho cái tên ấy.

Tôi đã lấy lại ngọn giáo hôm qua và giờ nó tựa vào tường phòng tôi. Tôi nâng bao da ra. Cái đuôi cá đuối trông còn kì lạ hơn trên đất liền, ánh lên sắc cầu vống và lởm chởm răng cưa. Tôi xoay nó qua lại, để ánh sáng phản chiếu lên những hạch nọc độc li ti chạy vòng quanh từng răng cưa phủ lông. Mình phải trả nó lại, tôi thầm nghĩ. Chưa đến lúc.

Từ dưới sảnh, có động tĩnh khác. Tôi nghĩ tới tất cả những đàn ông và phụ nữ qua năm tháng, để lộ bí mật trong khi Penelope cẩn thận thu thập những điều ấy. Tôi lại bọc bao da lên mũi giáo và mở cửa ra. Bên ngoài là một buổi sáng tuyệt đẹp, và lần đầu tiên thoảng qua trong gió là mùi của đất trời sẽ chóng chín muồi sang xuân.

Tiếng gõ vang lên trên cửa phòng tôi, như tôi đã đoán.

“Mở đi,” tôi bảo.

Khuôn cửa đóng khung nàng ta, trong tấm khăn choàng nhạt màu phủ lên bộ váy xám xịt, như thể nàng ta đang khoác lên tơ nhện.

“Tôi tới để nói rằng tôi rất hổ thẹn. Hôm qua tôi đã không bày tỏ lòng biết ơn như lẽ ra phải bày tỏ. Ý tôi không phải là chỉ biết ơn lòng hiếu khách của ngài hôm nay. Mà còn là lòng hiếu khách đối với chồng tôi.”

Thật không thể biết nổi, từ chất giọng ôn hoà của nàng ta, liệu lời nhận xét này có chầm chọc hay không. Nếu quả thực là vậy, tôi nghĩ nàng ta có quyền chầm chọc tôi.

“Chồng tôi kể rằng ngài đã giúp chàng đi đường thế nào. Không có lời khuyên của ngài, chàng sẽ không sống sót nổi.”

“Ngươi đang khen thưởng ta nhiều quá rồi. Hắn khôn ngoan mà.”

“Đôi khi thôi,” nàng ta nói. Mắt nàng ta mang màu thanh lương trà. “Ngài có biết rằng sau khi rời chỗ ngài, chàng lại ở với một nàng tiên khác không? Calypso. Cô ta đem lòng yêu chồng tôi và hi vọng biến chàng thành người chồng bất tử của mình. Bảy năm, cô ta giam chân chồng tôi trên đảo của mình, phủ lên chàng những vải vóc thần thánh, cho chàng ăn những sơn hào hải vị.”

“Hắn không tạ ơn ả vì những thứ đó đâu.”

“Đúng vậy. Chàng cự tuyệt cô ta và cầu nguyện rằng các thần sẽ giải thoát cho chàng. Cuối cùng họ ép cô ta để chàng đi.”

Tôi không cho rằng mình đã tưởng tượng ra chút thoả mãn trong giọng Penelope.

“Khi con trai ngài tới, tôi nghĩ có lẽ cậu ấy là con cô ta. Nhưng rồi tôi thấy thớ sợi trên áo choàng của cậu ấy. Tôi nhớ tới khung cửi của Daedalus.”

Thật lạ lùng làm sao, khi nàng ta biết bao nhiêu chuyện về tôi. Nhưng rồi, tôi cũng biết chuyện về nàng ta mà.

“Calypso xun xoe bên chàng, còn ngài biến lính của chàng thành lợn. Vậy nhưng ngài là vị thần chàng yêu thích. Ngài có thấy điều đó thật lạ lùng không?”

“Không,” tôi đáp.

Nàng ta gần như mỉm cười. “Tôi cũng nghĩ vậy.”

“Hắn không biết về đứa trẻ đâu.”

“Tôi biết,” nàng ta nói. “Chàng sẽ không bao giờ giấu chuyện đó khỏi tôi.” Lời này mới là châm chọc.

“Ta đã nói chuyện với con trai ngươi tối qua.”

“Thật sao?” Tôi nghĩ mình nghe thấy chút rung động hay gì đó trong giọng nàng ta.

“Hắn giải thích với ta tại sao các ngươi phải rời khỏi Ithaca. Ta rất tiếc khi nghe chuyện đó.”

“Con trai ngài đã rất tốt bụng khi đưa chúng tôi rời đi.” Mắt nàng ta đã tìm thấy cái đuôi của Trygon. “Thứ kia có giống nọc ong, chỉ đốt đúng một lần không? Hay giống nọc rắn hơn?”

“Nó có thể đầu độc hàng nghìn lần và hơn thế nữa. Nó không bao giờ cạn kiệt. Thứ đó vốn dùng để ngăn cản một vị thần.”

“Telegonus đã kể với chúng tôi rằng ngài đối đầu với chính vị thần cá đuối vĩ đại.”

“Đúng vậy.”

Nàng ta gật đầu, một cử chỉ kín đáo, như thể để xác nhận. “Cậu ấy kể rằng ngài cũng đã thực hiện những biện pháp phòng vệ kĩ càng hơn dành cho cậu ấy. Rằng ngài đã phù phép lên đảo này, và không vị thần nào, kể cả các thần Olympus, có thể vượt qua.”

“Những vị thần của cõi chết có thể vượt qua. Ngoài ra không còn ai khác.”

“Ngài may mắn thật, có thể gọi đến sự bảo vệ nhường ấy.” Có tiếng hò hét mơ hồ vọng lại từ bãi biển: Con trai chúng tôi đang di chuyển con thuyền.

“Tôi thật xấu hổ khi hỏi nhờ ngài việc này, nhưng tôi không mang theo khăn choàng đen khi rời đi. Ngài có chiếc khăn nào tôi có thể đội không? Tôi sẽ để tang chàng.”

Tôi nhìn Penelope, chói sáng nơi ngưỡng cửa phòng tôi như mặt trăng trên trời thu. Ánh mắt nàng ta nhìn vào mắt tôi, xám và điềm tĩnh. Người ta thường nói rằng phụ nữ là những sinh vật mong manh, như hoa, như trứng, như bất kì thứ gì có thể bị nghiền nát trong một khoảnh khắc bất cần. Nếu có từng tin vào điều ấy, thì giờ tôi không còn tin nữa.

“Không,” tôi nói. “Nhưng ta có len, và khung cửi. Tới đây nào.”

CHƯƠNG HAI MƯƠI HAI

Ngón tay Penelope lướt nhẹ dọc các thanh xà, vuốt ve những sợi mành như chủ trại chào đón một chú ngựa quý. Nàng ta không hỏi gì; dường như Penelope tiếp thu cấu tạo của khung cửi chỉ bằng cách chạm vào nó. Nắng từ cửa sổ chiếu lên tay nàng ta rạng ngời, như muốn thắp sáng tác phẩm của nàng ta. Thật cẩn thận, Penelope gỡ tấm thảm dệt dở của tôi ra và gài len đen vào. Động tác của nàng ta rất chính xác, không hề thừa thãi. Nàng là tay bơi, Odysseus đã từng kể với tôi như vậy, tứ chi thon dài không hề tốn sức rẽ nước về đích.

Bên ngoài đã trở trời. Mây sà xuống thấp tới nỗi như chạm lên khung cửa, và tôi có thể nghe thấy những giọt mưa đầu to tròn bắt đầu rơi. Telemachus và Telegonus chạy ào vào cửa, ướt đẫm vì kéo thuyền. Khi Telegonus thấy Penelope ngồi bên khung cửi, thằng bé vội vàng đi tới, chưa gì đã xuýt xoa trước sự tinh tế trong sản phẩm của nàng ta. Thay vào đó tôi quan sát Telemachus. Mặt hắn đanh lại và hắn đột ngột quay đi về phía cửa sổ.

Tôi bày bữa trưa ra, và chúng tôi ăn trong không khí gần như im lặng. Mưa dần tạnh. Tôi không chịu nổi suy nghĩ bị nhốt trong nhà cả chiều nên kéo con mình đi dạo dọc bờ biển. Cát cứng và ướt, dấu chân của chúng tôi trông như thể được khoét ra bằng dao. Tôi khoác tay thằng bé và ngạc nhiên khi nó để yên tay tôi nơi đó. Những cơn run rẩy hôm qua của nó đã biến mất, nhưng tôi biết chúng sẽ quay lại.

Khi ấy mới chỉ qua trưa một chút, vậy nhưng trong không trung có gì đó nhập nhoạng và mờ mịt, như tấm mạng phủ lên mắt tôi. Cuộc trò chuyện giữa tôi và Penelope đang lôi kéo tâm trí tôi. Lúc ấy, tôi đã cảm thấy mình thật thông minh và mau miệng, nhưng giờ khi tua lại câu chuyện trong tâm trí, tôi nhận ra nàng ta đã kiệm lời đến thế nào. Tôi đã định tra hỏi Penelope, và thay vào đó lại thấy mình khoe khung cửi với nàng ta.

Thay vào đó hắn đã lươn lẹo qua mặt vị phù thuỷ.

“Mọi người đến đây là ý kiến của ai?” Tôi hỏi.

Thằng bé cau mày khi tôi đột ngột hỏi vậy. “Có quan trọng không ạ?”

“Ta tò mò muốn biết.”

“Con không nhớ được.” Nhưng nó không nhìn vào mắt tôi.

“Không phải ý của con rồi.”

Nó lưỡng lự. “Không. Con gợi ý đi Sparta cơ.”

Đó là suy nghĩ thường tình. Cha Penelope sống ở Sparta. Em họ nàng ta là hoàng hậu nơi ấy. Một goá phụ sẽ được đón chào ở đó.

“Vậy ra con không nhắc gì tới Aiaia.”

“Không. Con đã nghĩ như vậy sẽ…” Nó lấp lửng. Sẽ thiếu tế nhị, dĩ nhiên rồi.

“Vậy thì ai nhắc tới nơi này đầu tiên?”

“Có thể là hoàng hậu. Con nhớ bà ấy nói rằng bà ấy không muốn đi Sparta. Rằng bà ấy muốn có chút thời gian.”

Nó đang cẩn thận chọn lựa từ ngữ. Tôi thấy dưới da thịt mình ong ong lên.

“Thời gian để làm gì?”

“Bà ấy không nói.”

Thợ dệt Penelope, người có thể dắt mũi ta lên rừng xuống biển, bước vào sắp đặt của nàng ta. Chúng tôi đang đi qua những bụi rậm, vươn thẳng lên dưới những cành cây tối tăm, ẩm ướt.

“Lạ thật đấy. Nàng ta nghĩ gia đình sẽ không muốn tiếp mình sao? Có rạn nứt gì với Helen à? Penelope có nhắc tới kẻ thù nào không?”

“Con không biết. Không. Dĩ nhiên bà ấy không nhắc tới kẻ thù rồi.”

“Telemachus nói gì?”

“Anh ấy không có mặt ở đó.”

“Nhưng khi biết mọi người sẽ tới đây, hắn có ngạc nhiên không?”

“Mẹ à.”

“Cứ kể với ta lời cô ta nói đi. Thuật lại chính xác như con nhớ.”

Thằng bé đã dừng lại trên lối mòn. “Con tưởng mẹ không nghi ngờ họ nữa.”

“Ta không nghi ngờ về việc báo thù. Nhưng còn những nghi vấn khác.”

Nó hít một hơi thật sâu. “Con không nhớ chính xác được. Không nhớ lời bà ấy nói, hay bất kì thứ gì. Mọi thứ xám xịt như sương mù vậy. Bây giờ vẫn xám.”

Nỗi đau đã dâng lên trên mặt nó. Tôi không nói gì nữa, nhưng khi chúng tôi đi dạo, tâm trí tôi vẫn tí toáy với suy nghĩ kia, như những ngón tay mân mê nút thắt. Có một bí mật nằm sau màn tơ nhện kia. Penelope đã không muốn tới Sparta. Thay vào đó nàng ta tới hòn đảo của tình nhân chồng mình. Và nàng ta muốn có thời gian. Để làm gì?

Khi ấy chúng tôi đã về tới nhà. Trong nhà, Penelope đang dệt cửi. Telemachus đứng bên cửa sổ. Hai tay hắn siết chặt bên người và không khí có cảm giác dữ dội. Họ vừa cãi nhau ư? Tôi nhìn mặt Penelope, nhưng nàng ta đang cúi gằm xuống sợi dệt và không tỏ vẻ gì. Không ai la hét, không ai khóc lóc, nhưng tôi nghĩ mình thà rằng họ la hét khóc lóc còn hơn im lặng căng thẳng như thế này.

Telegonus hắng giọng. “Tôi khát rồi. Có ai khác muốn uống không?”

Tôi nhìn thằng bé đục thùng rượu và rót ra. Con trai tôi với tấm lòng hào hiệp của nó. Ngay cả trong đau thương, nó vẫn tìm cách gống gánh tất cả chúng tôi, mang chúng tôi vượt qua từng giây từng phút. Nhưng nó chỉ có thể làm được chừng ấy. Buổi chiều chậm chạp trôi qua trong im lặng. Bữa tối cũng vậy. Lúc đồ ăn đã được dọn đi, Penelope đứng dậy. “Tôi mệt rồi,” nàng ta nói. Telegonus nán lại lâu hơn một chút, nhưng khi trăng lên, thằng bé đã che miệng ngáp dài. Tôi đuổi nó về phòng cùng Arcturos. Tôi đã tưởng Telemachus cũng đi theo, nhưng khi tôi quay lại, hắn vẫn ngồi tại chỗ.

“Tôi nghĩ ngài biết những câu chuyện về cha tôi,” hắn nói. “Tôi muốn nghe những chuyện ấy.”

Sự dạn dĩ của hắn liên tục đánh úp tôi. Cả ngày hắn đã lùi về sau, né tránh ánh mắt tôi, rụt rè và gần như tàng hình. Rồi đột nhiên hắn đứng trước tôi như thể đã cắm rễ ở đó năm mươi năm rồi. Đó là một trò mà ngay cả Odysseus cũng sẽ thán phục.

“Rất có thể ngươi đã biết mọi thứ ta có thể kể rồi,” tôi nói.

“Không.” Lời ấy hơi âm vang trong phòng. “Cha kể chuyện của mình cho mẹ tôi, nhưng bất cứ khi nào tôi hỏi, ông ấy nói tôi nên hỏi chuyện đám hát rong.”

Một câu trả lời thật ác độc. Tôi tự hỏi lí lẽ của Odysseus là gì. Có phải chỉ đơn thuần là do thù ghét không? Nếu có mục đích nào khác, chúng tôi cũng sẽ không bao giờ biết được. Tất cả những điều hắn đã làm trong đời giờ phải giữ nguyên như xưa.

Tôi cầm cốc tới lò sưởi. Ngoài trời, cơn bão đã trở lại. Giông giật ra trò, khiến căn nhà bít bùng trong gió và mưa ướt. Penelope và Telegonus ở ngay dưới hành lang, nhưng bóng tối đã tụ lại quanh chúng tôi, và có cảm giác như họ cách đây rất xa. Lần này tôi ngồi vào ghế khảm bạc. Phần chạm khảm mát lạnh dưới cổ tay tôi; da bò hơi trơn trượt dưới mông tôi. “Ngươi muốn nghe chuyện gì?”

“Tất cả,” hắn nói. “Bất kì chuyện gì ngài biết.”

Tôi còn không nghĩ đến chuyện kể cho hắn nghe phiên bản tôi đã kể với Telegonus, với những cái kết viên mãn và các vết thương không chết người. Telemachus không phải con tôi; hắn đâu phải là một đứa trẻ, mà là một người đàn ông trưởng thành, một người muốn lãnh di sản của mình.

Tôi trao cả cho hắn. Sát hại Palamades và bỏ rơi Philoctetes. Odysseus lừa cho Achilles xuất đấu lộ diện và đưa cậu ta ra trận, Odysseus giữa đêm đen như mực lẻn vào doanh trại vua Rhesus, một trong những đồng minh của Troy, và cắt cổ binh lính khi họ đang ngủ. Làm cách nào hắn đã nghĩ ra con ngựa và chiếm Troy, chứng kiến Astyanax nát bấy. Rối hành trình về nhà man rợ của hắn, với thổ dân ăn thịt, cướp biển và quái vật. Những câu chuyện còn máu me hơn tôi nhớ, và có vài lần tôi đã lưỡng lự. Nhưng Telemachus thẳng thắn tiếp nhận mọi điều. Hắn ngồi im lặng, mắt chưa từng rời khỏi mắt tôi.

Tôi để dành tên khổng lồ một mắt tới cuối cùng, tôi không rõ được vì sao. Có lẽ vì tôi còn nhớ được vô cùng rõ ràng cảnh Odysseus kể câu chuyện ấy. Khi tôi kể, lời hắn như thì thầm trong lời tôi. Họ kiệt sức tạt vào một hòn đảo và dò la được một hang động khổng lồ, đầy ắp ngọc ngà châu báu. Odysseus nghĩ họ có thể cướp bóc nơi đó, hoặc có thể cầu xin lòng hiếu khách của cư dân ở đây. Họ bắt đầu chè chén bằng thức ăn trong hang. Tên khổng lồ sở hữu cái hang, gã chăn cừu một mắt Polyphemus, quay về cùng đàn cừu và bắt quả tang họ. Gã lăn một hòn đá khổng lồ chặn lối vào để bẫy họ, rồi tóm một trong những thuỷ thủ và cắn đứt đôi hắn. Gã ăn thịt từng người một, đến khi no tới nỗi ợ ra những mảnh tay chân. Bất chấp cảnh tượng kinh hoàng ấy, Odysseus ra sức phục vụ rượu và những lời thân thiện cho con quái vật. Cái tên hắn đưa ra là Outis - Không ai. Khi sinh vật kia cuối cùng cũng gà gật, Odysseus vót nhọn một cây cọc khổng lồ, nướng nó trên lửa, rồi cắm cọc vào mắt gã. Tên khổng lồ rống lên và vùng vấy nhưng không nhìn được gì để bắt Odysseus và số binh lính còn lại. Họ trốn thoát được khi gã lùa cừu đi ăn cỏ, mỗi người bám dưới bụng một con vật dày lông. Con quái vật giận dữ hô lên gọi đồng bọn một mắt đến giúp, nhưng họ không tới, vì gã kêu rằng: “Không ai đã làm ta mù! Không ai đã trốn thoát!” Odysseus và đoàn thuỷ thủ về chỗ con tàu, và khi họ đã đi đủ xa, Odysseus quay lại hô lên qua mặt nước: “Nếu ngươi muốn biết người đã lừa ngươi, thì đó chính là Odysseus, con trai Laertes và hoàng tử xứ Ithaca.”

Những lời ấy như vang vọng trong thinh không. Telemachus im lặng, như thể chờ âm thanh kia nhỏ dần. Cuối cùng hắn lên tiếng: “Sống như vậy thật tồi tệ.”

“Có nhiều người khác bất hạnh hơn kìa.”

“Không.” Vẻ dữ dội của hắn khiến tôi giật mình. “Ý tôi không phải cuộc đời của cha tồi tệ. Ý tôi là ông ấy đã khiến cuộc đời của những người khác khốn đốn. Từ đầu tại sao binh lính của ông ấy tới cái hang đó? Vì cha muốn có thêm kho báu. Và cơn giận dư của Poseidon khiến ai cũng thương hại cha? Ông ấy tự rước hoạ vào thân mà thôi. Ông ấy không thể chịu được việc bỏ lại tên khổng lồ một mắt mà không được khen ngợi vì trò lừa đó.”

Lời Telemachus nói cuồn cuộn trào tới như nước lũ không gì ngăn lại.

“Bao nhiêu năm đau khổ và lang bạt ấy. Vì lí gì? Vì một thoáng hư danh, cha tôi thà bị các thần nguyền rủa còn hơn là làm một kẻ vô danh tiểu tốt. Nếu ông ấy về nhà sau cuộc chiến, những kẻ cầu hôn sẽ không bao giờ tới. Cuộc đời mẹ tôi sẽ không phải héo tàn. Cả đời tôi nữa. Ông ấy nhắc tới việc nhung nhớ chúng tôi và mái ấm thường xuyên đến vậy. Nhưng đều là dối trá. Khi về Ithaca, cha tôi không bao giờ hài lòng, luôn trông về chân trời. Ngay khi chúng tôi lại thuộc về cha, ông ấy liền muốn thứ gì đó khác. Sống như vậy thì thế nào nếu không phải tệ bạc? Khi dụ dỗ người ta đến với mình, rồi quay lưng lại với họ?”

Tôi mở miệng để phản bác rằng nói vậy là không đúng. Nhưng đã bao lần tôi nằm cạnh hắn, nhức nhối vì biết hắn đang nghĩ tới Penelope? Đó là lựa chọn của tôi. Telemachus đã không có được điều xa xỉ ấy.

“Có một câu chuyện nữa ta phải kể cho ngươi,” tôi nói. “Trước khi hắn về với các ngươi, các thần lệnh cho cha ngươi du hành xuống âm giới để nói chuyện với nhà tiên tri Teiresias. Ở đó hắn thấy nhiều linh hồn hắn từng quen biết khi còn sống, Ajax, Agamemnon, và với họ là Achilles, từng là Chiến binh Hy Lạp vĩ đại nhất, kẻ đã chọn chết sớm để đổi lại danh tiếng ngàn đời. Cha ngươi thân thiết nói chuyện với vị anh hùng đó, ca ngợi cậu ta và khẳng định về tiếng tăm của cậu ta trong thiên hạ. Nhưng Achilles đã mắng nhiếc hắn. Cậu ta nói rằng mình hối hận về cuộc đời đây kiêu hãnh ấy, và ước gì mình đã sống lặng lẽ, và hạnh phúc hơn.”

“Vậy ra đó là thứ tôi phải đặt hi vọng vào? Rằng một ngày nọ tôi sẽ gặp cha tôi dưới âm giới và ông ta sẽ hối lỗi ư?”

Như vậy đã là tốt hơn những gì nhiều người trong chúng ta có được. Nhưng tôi giữ im lặng. Hắn có quyền giận dữ, và tôi không có tư cách cố gắng tước đoạt quyền ấy. Ngoài trời, khu vườn khẽ sột soạt khi đám sư tử đi săn giữa đám lá. Trời đã trong trở lại. Sau khi ẩn mình giữa mây lâu đến vậy, những vì sao trông rực sáng, treo giữa đêm đen như những ngọn đèn. Nếu dỏng tai, chúng tôi sẽ nghe thấy tiếng dây xích treo đèn khẽ kẽo kẹt trong gió.

“Ngài có nghĩ điều ấy đúng không, điều cha tôi đã nói ấy? Rằng người tử tế chẳng bao giờ ưa ông?”

“Ta nghĩ đó là kiểu mấy lời cha ngươi thích nói, và sự thực chẳng liên quan gì đến việc ấy cả. Sau cùng, mẹ ngươi ưa hắn mà.”

Mắt hắn tìm thấy mắt tôi. “Và ngài cũng vậy.”

“Ta không tự xưng mình tử tế đâu.”

“Dẫu vậy, ngài đã ưng ông ta. Bất chấp mọi điều ông ta làm.”

Có chút thách thức trong giọng hắn. Tôi thấy mình cần trọng lựa lời. “Ta đã không thấy phần tồi tệ nhất trong hắn. Ngay cả lúc tốt đẹp nhất, hắn cũng không phải một người dễ chịu. Nhưng hắn làm bạn với ta vào giai đoạn khi ta cần một người bạn.”

“Thật lạ lẫm khi nghĩ rằng một nữ thần cũng cẳn có bạn bè.”

“Mọi sinh vật đầu óc bình thường đều cần bạn bè.”

“Tôi nghĩ cha tôi chiếm được phần lợi ích lớn hơn rồi.”

“Ta quả thật đã biến binh lính của hắn thành lợn.”

Telemachus không cười. Hắn như một mũi tên phóng tới điểm cuối cung đường. “Tất cả thần linh, tất cả phàm nhân từng giúp cha tôi. Những người bàn luận về mưu chước của ông ấy. Tài năng thực sự của cha tôi nằm ở chỗ ông ấy có thể khai thác người khác giỏi tới mức nào.”

“Nhiều người sẽ rất vui mừng nếu có được tài năng đó,” tôi nói.

“Tôi không phải một trong số họ.” Hắn đặt cốc xuống. “Tôi sẽ không quấy rẩy ngài nữa, thưa lệnh bà Circe. Tôi rất biết ơn vì sự chân thực trong những câu chuyện ấy. Chẳng mấy ai kể chuyện chi tiết đến vậy cho tôi nghe.”

Tôi không trả lời hắn. Có gì đó đã bắt đầu châm chích tôi, khiến tóc gáy tôi dựng đứng.

“Tại sao các ngươi lại ở đây?” Tôi hỏi.

Hắn chớp mắt. “Tôi đã nói với ngài rồi, chúng tôi phải rời Ithaca.”

“Phải. Nhưng tại sao lại tới đây?”

Hắn chậm rãi nói, như một người dân tỉnh khỏi cơn mơ. “Tôi nghĩ đó là ý của mẹ tôi.”

“Tại sao?”

Sắc đỏ dâng lên trên má hắn. “Như tôi từng nói, bà ấy có tâm sự với tôi đâu.”

Chẳng ai đoán được mẹ tôi đang làm gì tới khi bà xong việc.

Hắn quay lưng và đi vào bóng tối trong sảnh. Một lát sau, tôi nghe thấy tiếng cửa phòng hắn khẽ khép lại.

Khí lạnh như trào qua những vết nứt trên tường và ghim tôi xuống ghế. Tôi đã thật ngu ngốc. Lẽ ra tôi nên giơ nàng ta lơ lửng trên vách đá vào ngày đầu tiên ấy và rung lắc bằng được sự thật ra khỏi nàng ta. Giờ tôi nhớ lại Penelope đã cẩn thận hỏi về bùa chú của tôi như thế nào, thứ bùa có thể cản lại thần linh. Kể cả các vị thần Olympus.

Tôi không tới phòng Penelope, giật tung cửa khỏi bản lề. Tôi bùng cháy bên cửa sổ. Bệ cửa kẽo kẹt dưới ngón tay tôi. Còn vài tiếng mới tới bình minh, nhưng vài canh giờ không là gì với tôi. Tôi nhìn sao ngoài trời mờ dần và hòn đảo hiện ra, từng cọng cỏ một, dưới ánh sáng. Không khí đã lại thay đổi và bầu trời lại bị che phủ. Một cơn bão khác. Những cành bách rít lên trong không trung.

Tôi nghe tiếng họ thức dậy. Đầu tiên là con tôi, rồi Penelope, cuối cùng là Telemachus, người đã lên giường muộn. Từng người một bước vào sảnh, và tôi cảm thấy họ khựng lại khi thấy tôi bên cửa sổ, như con thỏ nhìn ngó bóng chim ưng. Bàn trống trơn, không có bữa sáng nào được dọn ra. Con tôi vội vã vào bếp để lách cách bát đĩa. Tôi thích cảm nhận cái nhìn lặng im của họ dán lên lưng mình. Con tôi giục họ ăn, lời nó nói trĩu nặng hối lỗi. Tôi có thể hình dung ra ánh mắt biết nói nó đang trao cho họ: Xin thứ lỗi về mẹ của ta. Đôi khi bà ấy như vậy đấy.

“Telegonus,” tôi gọi. “Chuồng lợn cần sửa sang và bão đang đến rồi. Con sẽ lo việc này.”

Nó hắng giọng. “Vâng, thưa mẹ.”

“Anh trai con có thể giúp con.”

Lại một hồi im lặng nữa, khi họ nhìn nhau.

“Tôi không phiền đâu,” Telemachus hoà nhã đáp.

Vài âm thanh bát đĩa và ghế băng nữa vang lên. Cuối cùng, cánh cửa đóng lại sau lưng họ.

Tôi quay lại. “Ngươi coi ta là đồ ngu. Một đối tượng để ngươi dắt mũi. Hỏi han ân cần đến vậy về bùa chú của ta. Nói cho ta biết vị thần nào đang đuổi theo ngươi. Ngươi đã giáng xuống đầu ta cơn thịnh nộ của ai rồi?”

Nàng ta đang ngồi bên khung cửi của tôi. Trên đùi nàng ta đầy len thô đen nhánh. Trên sàn bên cạnh là một con suốt và búp thoi bằng ngà, đầu bịt bạc.

“Con trai tôi không biết chuyện,” nàng ta nói. “Đừng trách nó.”

“Rõ ràng. Ta có thể thấy được con nhện rình mò trên tấm mạng của nó.”

Penelope gật đầu. “Tôi thú thực rằng mình đã làm những điều ngài vừa nói. Tôi cố tình làm vậy. Tôi có thể nói rằng tôi nghĩ vì ngài là nữ thần và là phù thuỷ nên chuyện phiền phức này với ngài chẳng đáng là bao. Nhưng nói vậy là dối trá. Tôi biết nhiều hơn như thế về các vị thần.”

Sự điềm tĩnh của nàng ta khiến tôi điên tiết. “Có thế thôi à? Tôi biết chuyện tôi đã làm và cứ trơ trẽn vậy đấy. Đêm qua con ngươi nói về cha nó như một kẻ khai thác người khác và chỉ mang đến thương đau. Ta tự hỏi hắn sẽ nói gì về ngươi đây.”

Đòn này đánh trúng đích. Tôi thấy vẻ trống rỗng nàng ta dùng để che giấu điều ấy.

“Ngươi tưởng ta là một phù thuỷ thiện lành nào đó, nhưng ngươi đã không nghe những câu chuyện của chồng ngươi về ta rồi. Ngươi ở trên đảo của ta hai ngày rồi. Ngươi đã ăn bao nhiêu bữa, hả Penelope? Đã uống bao nhiêu cốc rượu?”

Nàng ta tái mét. Sắc xám lờ mờ điểm dọc chân tóc nàng ta, như vẳng bình minh rón rén dâng lên.

“Khai thật mau, không ta sẽ sử dụng quyền năng của ta.”

“Tôi tin là ngài đã sử dụng thứ ấy rồi.” Lời nàng ta nói cứng rắn và lạnh lẽo như đá. “Tôi mang nguy hiểm tới đảo của ngài. Nhưng ngài mang điều đó tới đảo của tôi trước.”

“Con trai ta tự nguyện tới chỗ ngươi.”

“Tôi không nói về con ngài, và tôi nghĩ ngài biết vậy. Tôi nói về ngọn giáo ngài gửi tới, với thứ nọc độc giết chết chồng tôi.”

Và vấn đề ấy đây rồi, nằm giữa hai chúng tôi.

“Ta rất đau buồn rằng hắn đã chết.”

“Ngài cũng đã nói vậy.”

“Nếu đang chờ lời xin lỗi của ta, ngươi sẽ không có được đâu. Cả khi ta có thứ quyền năng có thể đảo ngược mặt trời, ta sẽ không làm vậy. Nếu Odysseus không chết trên bãi biển, ta nghĩ con trai ta sẽ chết. Và không có gì mà ta sẽ không đánh đổi vì tính mạng nó.”

Một biểu cảm thoáng qua gương mặt nàng ta. Tôi có thể gọi đó là tức giận, nếu cảm xúc ấy không hướng vào trong lòng đến vậy. “Được thôi. Ngài đã đánh đổi và đây là điều ngài có được: Con trai ngài còn sống, và chúng tôi ở đây.”

“Vậy ra ngươi coi việc này như một kiểu báo thù. Giáng một vị thần xuống đầu ta.”

“Tôi coi đó là một kiểu trả công.”

Penelope sẽ là một cung thủ cừ khôi, tôi thầm nghĩ. Sự chính xác lạnh lùng này.

“Ngươi không có cơ sở gì để thương lượng đâu, Penelope ạ. Đây là Aiaia.”

“Vậy thì tôi sẽ không thương lượng. Ngài thích gì hơn, van xin à? Dĩ nhiên rồi, ngài là nữ thần cơ mà.”

Nàng ta quỳ xuống chân khung cửi của tôi và giơ hai tay lên, cụp mắt xuống sàn. “Hỡi con gái Helios, Quang nhãn Circe, Nữ chủ muông thú và Phù thuỷ đảo Aiaia, hãy cho tôi được ẩn náu trên hòn đảo đáng sợ của ngài, vì tôi không có chồng và cũng không có nhà, khắp thiên hạ không có nơi nào an toàn cho tôi và con tôi. Tôi sẽ hiến tế máu thịt cho ngài mỗi năm, nếu ngài lắng nghe thỉnh cầu của tôi.”

“Đứng dậy.”

Nàng ta không di chuyển. Tư thế ấy trông thật đáng tởm khi nàng ta bày ra. “Chồng tôi nhắc đến ngài một cách thân thiết. Thú thực là thân thiết hơn mức tôi muốn. Chàng nói rằng trong số các thần và quái vật chàng từng gặp qua, ngài là người duy nhất chàng sẽ ước được tái ngộ.”

“Ta nói, đứng dậy ngay.”

Nàng ta đứng dậy.

“Ngươi sẽ nói cho ta biết mọi chuyện, và rồi ta sẽ quyết định.”

Chúng tôi đối mặt nhau ở hai đầu căn phòng mờ tối. Không khí có mùi sét đánh. “Ngài đã nói chuyện với con trai tôi. Nó hẳn đã ám chỉ rằng cha nó chết trong chiến tranh rồi. Rằng khi về nhà chàng đã thay đổi, đắm mình trong chết chóc và đau thương quá lâu để sống như một người bình thường. Đó là lời nguyền của chiến binh. Có phải vậy không?”

“Điều gì đó na ná như vậy.”

“Con trai tôi tử tế hơn tôi, và tử tế hơn cả cha nó nữa.

“Nhưng nó không thấy được mọi chuyện.”

“Còn ngươi thì thấy được à?”

“Tôi là người Sparta. Ở nơi đó chúng tôi biết về những người lính già. Những bàn tay run rẩy, những lần giật mình trong giấc ngủ. Đánh đổ rượu mỗi lần có người thổi kèn. Tay chồng tôi vững vàng như tay thợ rèn, và khi tiếng kèn vang lên, chàng là người đầu tiên ra cảng rà soát chân trời, chiến tranh không tàn phá chàng; nó khiến chàng sống đúng với bản chất hơn. Ở Troy cuối cùng chàng cũng tìm được đất dụng võ xứng với khả năng của chàng. Luôn phải có kế hoạch mới, âm mưu mới, thảm hoạ mới để xử lí.”

“Hắn đã cố gắng thoát khỏi cuộc chiến.”

“À, chút chuyện cũ đó ư. Cơn điên, lưỡi cày à. Đó cũng là một âm mưu. Chàng đã thể với các vị thần - chàng biết không có cách nào thoát khỏi điều đó. Chàng trông đợi rằng mình sẽ bị tóm. Rồi người Hy Lạp sẽ bật cười trước thất bại của chàng và nghĩ rằng sẽ rất dễ dàng để nhìn thấu tất cả những chiêu trò của chàng.”

Tôi cau mày. “Hắn không biểu lộ gì về chuyện đó khi kể chuyện cho ta nghe.”

“Tôi tin chắc rằng chàng sẽ như vậy. Chồng tôi nói dối leo lẻo, kể cả với ngài, và với chính bản thân chàng nữa. Chàng không bao giờ làm điều gì chỉ để phục vụ một mục đích duy nhất.”

“Hắn cũng từng nói điều tương tự về ngươi.”

Tôi định khiến nàng ta tổn thương bằng lời ấy, nhưng nàng ta chỉ gật đầu. “Chúng tôi cho rằng mình là hai trí tuệ vĩ đại trên thế gian này. Khi mới cưới, chúng tôi đã lập hàng nghìn kế hoạch với nhau, về việc xoay mọi thứ mình chạm được đến theo chiều hướng có lợi cho mình. Rồi chiến tranh nổ ra. Chàng nói Agamemnon là vị chỉ huy tệ nhất chàng từng thấy, nhưng chàng nghĩ mình có thể sử dụng ông ta để tạo nên tên tuổi cho bản thân. Và chàng đã làm vậy. Những sắp đặt của chàng đã hạ gục Troy và thay hình đổi dạng phân nửa thiên hạ. Tôi cũng sắp đặt. Phối giống con dê nào với con dê nào, làm sao để tăng sản lượng mùa vụ, nơi nào ngư dân có thể thả lưới thuận lợi nhất. Đó là những văn đề cấp bách ở Ithaca. Lẽ ra ngài nên thấy vẻ mặt chàng khi chàng về nhà. Chàng đã giết những kẻ cầu hôn, nhưng rồi còn gì sót lại? Cá và dê. Mụ vợ già úa không phải là nữ thần và đứa con chàng không hiểu nổi.”

Giọng nàng ta tràn ngập trong không trung, gay gắt như mùi lá bách nghiền nát.

“Không có họp hành chiến sự, không có đội quân nào để chinh phục hay ra lệnh. Đàn ông từng có trên đảo khi ấy đã chết hết, vì một nửa là binh lính của chàng và nửa còn lại là những kẻ cầu hôn tôi. Và mỗi ngày đều có tin tức nóng hổi nào đó về những vinh quang ở phương xa. Menelaus xây dựng một cung điện mới toanh bằng vàng. Diomedes chinh phục một vương quốc ở Ý. Ngay cả Aeneas, kẻ tị nạn của thành Troy, cũng đã lập nên một toà thành mới. Chồng tôi gửi lời tới Orestes, con trai Agamemnon, tự để cử vào vị trí quân sư. Orestes hồi đáp rằng hắn đã có mọi vị quân sư hắn cần, và dù sao thì hắn cũng không bao giờ muốn quấy rầy việc nghỉ ngơi của một vị anh hùng như chàng.

“Sau đó chàng gửi lời tới nhiều người con khác, con trai Nestor, Idomeneus, và những người khác, nhưng họ đều trả lời như nhau. Họ không muốn chàng. Và ngài biết tôi tự nhủ điều gì không? Rằng chàng chỉ cần thời gian mà thôi. Rằng vào bất kì thời điểm nào chàng sẽ nhớ lại những vui sướng của một mái ấm và lò sưởi khiêm tốn. Những vui sướng khi có tôi kế bên. Chúng tôi sẽ lại cùng nhau ủ mưu.” Miệng nàng ta cong lên vẻ tự giễu. “Nhưng chàng không muốn cuộc đời ấy. Chàng sẽ xuống bãi biển và đi qua đi lại. Tôi quan sát chàng từ cửa sổ và nhớ lại câu chuyện chàng từng kể với tôi về con rắn khổng lồ mà người phương bắc tin vào, con vật khát khao nuốt trọn cả thế giới.”

Tôi cũng nhớ câu chuyện đó. Cuối cùng, con rắn ăn thịt chính mình.

“Và khi bước qua lại, chàng sẽ nói chuyện với không khí, thứ không khí tụ lại khắp quanh chàng, lấp lánh ánh bạc rực rỡ nhất trên da chàng.”

Ánh bạc. “Athena à.”

“Còn ai vào đây?” Penelope mỉm cười, cay đắng và lạnh lẽo. “Mỗi lần chàng bình tâm lại, ả ta lại tới. Thì thầm vào tai chàng, lao xuống từ mây xanh để nhồi nhét chàng với những mơ mộng về tất cả những phiêu lưu chàng đang bỏ lỡ.”

Athena, nữ thần không ngơi nghỉ với những âm mưu không ngừng bủa vây. Ả đã đấu tranh để đưa vị anh hùng của ả về nhà, để thấy hắn được tung hê giữa thần dân của hắn, để vinh danh ả và hắn. Để nghe hắn kể chuyện về những chiến thắng của hắn, về những cái chết họ đã cùng nhau gây ra với người thành Troy. Nhưng tôi nhớ vẻ tham lam trong mắt ả khi ả nói về hắn: Một con cú kẹp chặt con mồi trong móng vuốt. Sủng vật của ả không bao giờ được phép trở nên trì độn và quanh quẩn xó nhà. Hắn phải sống ở trung tâm của mọi hành động, toả sáng và được đánh bóng, luôn phấn đấu và tìm tòi, luôn khiến ả vui vẻ bằng vài bất ngờ mới mẻ thông minh, vài ý tưởng thiên tài hắn rút ra từ không trung.

Bên ngoài, cây cói vật lộn trên nền trời đen kịt. Trong thứ ánh sáng huyền ảo đó, khung xương trên mặt Penelope hiện lên tinh tế như những bức tượng của Daedalus. Tôi đã tự hỏi tại sao nàng ta không ghen tuông với tôi dữ dội hơn. Giờ tôi đã hiểu. Tôi không phải là nữ thần đã cướp mất chồng nàng ta.

“Thần linh giả vờ làm cha mẹ,” tôi nói, “nhưng họ đều là trẻ con, vỗ tay và hò hét đòi chơi tiếp.”

“Và giờ khi Odysseus đã chết,” nàng ta tiếp lời, “ả sẽ chơi tiếp với ai?”

Những viên gạch cuối cùng đã được lắp vào chỗ, và rót cuộc bức tranh đã hoàn chỉnh hiện ra. Thần linh không bao giờ buông tay với kho báu. Ả sẽ đến tìm thứ tốt nhất sau Odysseus. Ả sẽ đến tìm máu mủ của hắn.

“Telemachus.”

“Đúng vậy.”

Cổ họng thắt lại khiến tôi ngạc nhiên. “Hắn có biết không?”

“Tôi không nghĩ vậy. Khó đoán lắm.”

Penelope vẫn cầm len, rối bù và hôi rình trong tay. Tôi giận dữ, tôi có thể cảm thấy cơn giận đang thiêu đốt trong bụng mình. Nàng ta đã đặt con tôi vào vòng nguy hiểm. Rất có thể Athena đã lên kế hoạch trả thù Telegonus rồi; việc này sẽ thêm dầu vào lửa. Vậy nhưng thành thực mà nói, cơn giận của tôi không bùng cháy như khi nãy nữa. Trong tất cả các vị thần Penelope có thể dẫn tới cửa nhà tôi, đây là vị thần tôi có thể chịu đựng được nhất. Athena còn ghét chúng tôi hơn được bao nhiêu kia chứ?

“Ngươi thực sự nghĩ mình có thể giấu hắn khỏi ả ư?”

“Tôi biết mình không thể.”

“Vậy thì ngươi tìm kiếm điều gì?”

Nàng ta siết khăn choàng sát vào quanh người, như con chim bọc mình trong đôi cánh. “Khi còn trẻ, tôi nghe lỏm được vị thầy thuốc trong cung điện nói chuyện. Ông ta nói rằng thuốc mình bán chỉ để làm trò mà thôi. Hầu hết các thương tật đều tự lành lại, nếu chúng ta cho chúng đủ thời gian. Đó là kiểu bí mật mà tôi thích khám phá, vì những việc ấy khiến tôi cảm thấy mình đầy châm biếm và khôn ngoan. Tôi lấy đó làm triết lí sống. Tôi đã luôn giỏi chờ đợi, ngài biết đấy. Tôi vượt qua chiến tranh và những kẻ cầu hôn. Tôi vượt qua những hành trình của Odysseus. Tôi tự nhủ rằng nếu đủ kiên nhẫn, mình có thể vượt qua sự bồn chồn của chàng và của cả Athena nữa. Tôi nghĩ, rằng kiểu gì cũng phải có một phàm nhân khác trên thế giới này cho ả ta yêu quý chứ. Nhưng dường như chẳng có ai cả. Và trong khi tôi ngồi đợi, Telemachus phải chịu đựng cơn cáu giận của cha nó hết năm này qua năm khác. Nó chịu khổ trong khi tôi ngoảnh mặt làm ngơ.”

Tôi nhớ điều Odysseus từng nói về nàng ta. Rằng nàng ta không bao giờ lầm bước, không bao giờ phạm sai lầm.

Khi ấy tôi đã ghen tị. Giờ tôi nghĩ: Thật nặng nhọc làm sao. Cái gánh nặng trên vai này thật xấu xí làm sao.

“Nhưng thế gian này quả thực có thuốc chữa chân chính. Ngài là minh chứng cho điều đó. Ngài xuống đáy biển vì con mình. Ngài chống lại các vị thần. Tôi nghĩ về tất cả những năm tháng cuộc đời phí phạm vào những lời ba hoa của con người tầm thường kia. Tôi đã trả giá cho việc đó, như vậy chỉ công bằng mà thôi, nhưng tôi cũng đã khiến Telemachus phải trả giá. Nó là một đứa con ngoan ngoãn, luôn là vậy. Tôi tìm kiếm chút thời gian trước khi đánh mất nó, trước khi chúng tôi lại bị đẩy vào đầu sóng ngọn gió. Ngài sẽ thành toàn cho tôi chứ, hỡi Circe đảo Aiaia?”

Penelope không dùng đôi mắt xám đó nhìn tôi. Nếu nàng ta làm vậy, tôi sẽ từ chói. Penelope chỉ chờ đợi. Quả thực việc đó trông khá hợp với nàng ta. Trông nàng ta vừa vặn chìm vào không trung, như viên ngọc quý nằm trên vương miện.

“Giờ là mùa đông,” tôi nói. “Làm gì có thuyền nào ra khơi vào lúc này. Aiaia sẽ chịu đựng ngươi thêm một chút nữa vậy.”

CHƯƠNG HAI MƯƠI BA

Con chúng tôi quay lại sau khi lao động, tả tơi vì gió nhưng khô ráo. Sấm và mưa đã ở yên ngoài biển. Trong khi những người khác dùng bữa, tôi đi lên đỉnh núi cao nhất và cảm nhận bùa chú trên đầu mình. Nó bao phủ từ vịnh nọ sang vịnh kia, từ cát vàng tới đá núi lởm chởm. Tôi cũng cảm thấy bùa chú ấy trong huyết quản mình, sức nặng ngàn cân tôi đã mang trên mình lâu đến vậy. Athena chắc chắn đã dò xét nó. Ả đã lượn vòng quanh ranh giới, tìm kiếm một kẽ hở. Nhưng nó sẽ luôn vững bền.

Khi tôi quay về, Penelope lại ngồi trước khung cửi. Nàng ta ngoái nhìn qua vai. “Có vẻ như thời tiết xấu đã tạm dừng. Giờ mặt biển hẳn đã đủ lặng rồi. Telegonus, cháu có muốn học bơi không?”

Trong tất cả mọi chuyện tôi trông đợi sau cuộc nói chuyện của chúng tôi không bao gổm việc này. Nhưng tôi không kịp nghĩ tới chuyện phản đối. Telegonus suýt nữa đẩy đổ cái cốc vì hào hứng. Khi họ ra ngoài qua lối vườn, tôi nghe thấy thằng bé giải thích về những cây cỏ của tôi. Từ khi nào nó biết trăn, hay huyết dụ là cây gì? Nhưng nó đã chỉ vào cả hai thứ cây đó và liệt kê ra những tác dụng của chúng.

Telemachus đã im lặng đi đến phía sau tôi. “Trông họ như hai mẹ con vậy,” hắn nói.

Đó chính xác là suy nghĩ của tôi, nhưng tôi thấy cơn tức bùng lên khi nghe hắn nói ra điều ấy. Tôi ra vườn mà không trả lời hắn. Tôi quỳ trên nến đất và nhổ cỏ dại.

Hắn khiến tôi ngạc nhiên khi đi theo. “Tôi không ngại giúp con trai ngài, nhưng thật sự mà nói, chuồng lợn ngài bảo chúng tôi sửa lại chưa từng được sử dụng trong nhiều năm rồi. Ngài có thể giao cho tôi việc gì đó thật sự hữu ích để làm không?”

Tôi ngôi xổm dậy, nhìn hắn. “Người của hoàng tộc không hay xin việc để làm đâu.”

“Có vẻ như thần dân của tôi đã cho tôi chút thời gian rảnh rỗi. Đảo của ngài rất xinh đẹp, nhưng tôi sẽ phát điên nếu cứ phải vật vờ ngày này qua ngày khác ở nơi đây.”

“Vậy thì ngươi làm được gì?”

“Những việc thông thường thôi. Bắt cá và săn bắn. Chăn đàn dê ngài không có. Chạm khắc và xây dựng. Tôi có thể sửa thuyền của con ngài.”

“Thuyền đó bị làm sao à?”

“Bánh lái bị chậm và không chính xác, buóm bị ngắn quá và cột buồm quá dài. Nó rống lên như bò mỗi lúc sóng dâng lên.”

“Ta thấy nó trông không tệ đến vậy đâu.”

“Tôi không có ý nói rằng đối với một người lần đâu đóng tàu, con thuyền chẳng có gì là ấn tượng. Chỉ là tôi ngạc nhiên rằng nó không đắm trên đường đi tới đây.”

“Nó được phù phép chống chìm,” tôi nói. “Sao ngươi lại trở thành thợ đóng tàu như vậy?”

“Tôi là người Ithaca,” hắn trả lời đơn giản.

“Và? Còn việc gì khác ta nên biết không?”

Vẻ mặt hắn nghiêm túc, như thể đang chẩn bệnh. “Lông của đám cừu đủ rối để làm hỏng lứa lông mùa xuân. Ba cái bàn trong sảnh nhà ngài bị cập kênh, và đá lát đường trong vườn bị lung lay. Có ít nhất hai tổ chim trong ống khói nhà ngài.”

Tôi thấy nửa thích thú, nửa tức tối. “Có thế thôi à?”

“Tôi chưa kiểm tra toàn diện.”

“Sáng mai ngươi có thể sửa tàu cùng Telegonus. Còn bây giờ, chúng ta sẽ bắt đầu với lũ cừu.”

Hắn nói đúng, lông chúng rối bù, và lầm lem tới tận cổ, sau mùa đông ẩm ướt. Tôi lấy lược và một cái chậu lớn đổ đầy một trong những thứ thuốc của tôi ra.

Hắn săm soi cái chậu. “Thuốc này có tác dụng gì vậy?”

“Gột sạch bùn mà không kéo theo len xốp.”

Hắn biết phải làm gì và bắt tay vào việc một cách đầy hiệu quả. Cừu của tôi khá ngoan hiền, nhưng hắn có những mẹo riêng để dụ dỗ và xoa dịu chúng. Tay hắn đặt lên lưng chúng, dẫn chúng đi sang bên này bên nọ mà không hề tốn sức.

“Trước đây ngươi từng làm việc này rồi phải không?”

“Dĩ nhiên rồi. Thứ nước rửa này thật tuyệt vời, nó là gì vậy?”

“Cây kế, ngải, cần tây, lưu huỳnh. Phép thuật.”

“À.”

Tới lúc đó tôi đã cầm con dao tỉa lên và bắt đầu cắt lìa những búi len. Hắn hỏi về dòng giống của đám cừu và phương pháp lai tạo của tôi. Hắn muốn biết là bùa chú nào đó đã giữ cho chúng ngoan ngoãn, hay là do ảnh hưởng của tôi. Khi hai tay bận bịu, hắn mất đi vẻ cứng nhắc ngại ngùng. Chẳng mấy chốc hắn đã kể với tôi những chuyện về các trò điên rồ của hắn khi chăn dê và tôi bật cười. Tôi không để ý rằng mặt trời đang lặn xuống biển, và giật mình khi Penelope và Telegonus xuất hiện bên cạnh chúng tôi. Tôi có thể cảm thấy ánh mắt Penelope dán lên chúng tôi khi chúng tôi đứng dậy và lau bùn khỏi tay.

“Đi nào,” tôi nói. “Mọi người hẳn đã đói rồi.”

Tối hôm đó Penelope lại sớm rời khỏi bàn ăn. Tôi tự hỏi có phải nàng ta muốn tuyên bố chuyện gì đó không, nhưng vẻ mỏi mệt nơi nàng ta trông khá chân thật. Penelope vẫn đang đau buồn, tôi tự nhắc mình. Chúng tôi đều vậy. Nhưng việc bơi lội, hoặc có thể là sự chú ý của Penelope, đã giúp ích cho con tôi. Má nó đỏ bừng vì gió và nó muốn trò chuyện. Không phải về cha nó, người vẫn còn là một vết thương quá đau lòng, mà về mỗi tình đầu tiên ngày xưa của nó: những câu chuyện về các anh hùng. Có vẻ như đã từng có một người kể chuyện ở Ithaca rất giỏi kể những chuyện như vậy, và nó muốn nghe Telemachus kể những phiên bản người kia đã kể. Telemachus bắt đầu: Bellerophon và Perseus, Tantalus, Atalanta. Hắn đã lại ngồi vào ghế gỗ, và tôi ngồi ghế bạc. Telegonus ngả người lên một con sói trên sàn. Tôi thấy mình có cảm giác huyền ảo lạ kì, gần như đang say xỉn, khi nhìn qua nhìn lại giữa hai người họ. Thật sự mới chỉ hai ngày trôi qua kể từ khi họ tới đầy sao? Sao có cảm giác dài hơn nhiều. Tôi không quen với việc có nhiều người bên cạnh đến vậy, nói nhiều chuyện đến vậy. Con tôi đòi nghe thêm chuyện khác, rồi lại chuyện khác nữa, và Telemachus chiều theo nó. Tóc hắn bù xù vì gió thổi khi chúng tôi lao động ngoài trời, và ánh lửa chiếu dọc gò má hắn. Biết bao nhiêu chi tiết nơi hắn trông già hơn tuổi, nhưng trên mặt hắn có một đường cong dễ thương mà gần như có thể gọi là non trẻ. Hắn không phải người giỏi kể chuyện, như hắn đã nói, nhưng bằng cách nào đó như vậy càng khiến người ta thưởng thức câu chuyện hơn, quan sát khuôn mặt nghiêm túc của hắn khi hắn miêu tả những con ngựa có cánh và các trái táo vàng. Trong phòng ấm áp và rượu ủ lâu năm thật ngon. Da tôi bắt đầu có cảm giác mềm như sáp. Tôi nghiêng người tới trước.

“Nói ta nghe, người kể chuyện đó có bao giờ nhắc tới Pasiphaë, hoàng hậu đảo Crete không?”

“Mẹ của Minotaur ư,” Telemachus nói. “Dĩ nhiên rồi. Bà ta luôn có mặt trong chuyện kể về Theseus.”

“Có ai kể chuyện gì xảy ra với nó khi Minos chết không? Nó bất tử mà, nó vẫn trị vì ở đó ư?”

Telemachus cau mày. Không phải vì khó chịu, mà đó là cùng một vẻ mặt hắn biểu lộ khi săm soi thứ thuốc tắm cừu của tôi. Tôi thấy hắn lần theo những sợi dây phả hệ qua mớ bòng bong của chúng. Con gái mặt trời, người ta gọi Pasiphaë như vậy. Tôi thấy khoảnh khắc hắn hiểu ra.

“Không,” hắn nói. “Dòng giống của bà ta và Minos không còn trị vì nữa. Một người tên Leukos đang là vua, người này đoạt ngôi của Idomeneus, là cháu của bà ta.

Trong những câu chuyện tôi nghe kể, bà ta về lại cung điện của các thần sau khi Minos chết và sống trong vinh quang ở đó.”

“Cung điện của ai?”

“Người kể chuyện không nói.”

Cơn liều lĩnh chếnh choáng choán lấy tôi. “Nhiều khả năng là của Oceanos rồi. Ông ngoại của chúng ta. Nó sẽ hành hạ đám tiên nữ như vẫn từng làm. Ta đã có mặt khi con Minotaur ra đời. Và giúp giam nó vào lồng.”

Telegonus há hóc miệng. “Mẹ có họ hàng với hoàng hậu Pasiphaë ư? Và mẹ đã từng thấy Minotaur sao? Sao mẹ chưa từng nhắc tới chuyện này?”

“Con có hỏi đâu.”

“Kìa mẹ! Mẹ phải kể cho con mọi chuyện đi. Mẹ có gặp Minos không? Và Daedalus nữa?”

“Con nghĩ làm sao ta lại có được khung cửi của hắn?”

“Con không biết! Con tưởng đó là, mẹ biết đấy…” Nó xua tay vào không trung.

Telemachus đang quan sát tôi.

“Không,” tôi nói. “Ta quen biết hắn.”

“Mẹ còn giấu con điều gì nữa?” Telegonus tra hỏi. “Minotaur và Trygon, còn bao nhiêu chuyện khác nữa? Chimera? Sư tử Nemea? Cerberus và Scylla?”

Tôi đang mỉm cười trước cơn bực tức trợn trừng của nó và không lường trước được đòn tấn công này. Con tôi nghe được tên nó từ đầu? Hermes? Ithaca? chẳng quan trọng. Mũi giáo lạnh lẽo đang xoắn vặn trong bụng tôi. Tôi đã nghĩ gì vậy? Quá khứ của tôi không phải trò chơi, không phải câu chuyện phiêu lưu nào đó. Đó là một xác tàu ghê rợn mà những cơn bão đã bỏ mặc cho mục ruỗng trên bờ biển. Nó cũng tồi tệ như quá khứ của Odysseus vậy.

“Ta đã kể mọi thứ ta muốn kể. Đừng có hỏi ta nữa.” Tôi đứng dậy và bước đi khỏi vẻ mặt giật mình của họ. Về phòng, tôi nằm lên giường, chẳng có sói hay sư tử nào, chúng đã ở lại với con tôi rồi. Đâu đó phía trên chúng tôi là Athena, theo dõi bằng cặp mắt lập loè của ả. Chờ đợi cùng mũi giáo để phóng vào điểm yếu của tôi. Tôi nói vọng vào bóng tối. “Cứ chờ nữa đi.”

Và dù đã chắc mẩm rằng mình sẽ không ngủ, tôi lại thiếp đi.

Tôi tỉnh dậy với cái đầu sáng suốt, đầy quyết tâm. Đêm qua tôi đã mệt mỏi và uống nhiều hơn mức thông thường, nhưng giờ tôi lại vững vàng. Tôi bày bữa sáng. Khi Telegonus ra, tôi thấy nó liếc tôi, chờ đợi một cơn bùng nổ khác. Nhưng tôi lại dịu dàng. Lẽ ra nó không nên ngạc nhiên đến vậy, tôi thầm nghĩ. Tôi có thể dịu dàng mà.

Telemachus không chia sẻ dự định của mình, nhưng khi bữa sáng đã xong xuôi, hắn đưa em trai ra ngoài để bắt đầu sửa thuyền.

“Tôi có thể dùng khung cửi của ngài lần nữa không?”

Penelope mặc một chiếc váy khác. Chiếc này trông đẹp hơn, được tẩy thành màu kem nhạt. Nó làm tôn lên tông da ngăm của nàng ta.

“Được.” Tôi nghĩ đến việc vào bếp, nhưng tôi thường băm thảo mộc ở cái bàn dài gần lò sưởi, và tôi không thấy có lí do gì mà mình phải tự xê dịch. Tôi mang dao, âu và mọi dụng cụ khác ra. Nửa tháng nữa hai bùa chú bảo vệ Telegonus mới cần được yểm lại, nên việc tôi làm chỉ vì niềm vui sướng của bản thân, phơi khô và nghiền nát, chiết xuất phẩm màu để dùng sau này.

Tôi đã tưởng chúng tôi sẽ không nói chuyện. Nếu ở vào vị trí của chúng tôi, Odysseus có thể sẽ bắt đầu giấu giếm và phỉnh phờ, chỉ để cho vui. Nhưng sau khi cô đơn suốt một thời gian dài đến vậy, tôi nghĩ cả hai chúng tôi đều đã bắt đầu trân trọng giá trị của những cuộc trò chuyện cởi mở.

Nắng chiếu xiên qua khung cửa, tụ lại trên đôi chân trần của chúng tôi. Tôi hỏi Penelope về Helen, và nàng ta kể những chuyện về họ khi còn bé, cùng nhau bơi trong những con sông ở Sparta và chơi đùa trong buổi triều của ông bác Tyndareos. Chúng tôi nói về dệt vải và những giống cừu tốt nhất. Tôi cảm ơn nàng ta vì đã ngỏ lời dạy Telegonus bơi. Tôi rất sẵn lòng dạy thằng bé, Penelope trả lời. Nó khiến nàng ta nhớ tới người em họ Castor, với sự hăng hái và tính tình vui vẻ, và cái kiểu khiến những người xung quanh được thoải mái. “Odysseus khiến thiên hạ chạy vào tay mình,” nàng ta nhận xét. “Telegonus thì chạy theo, vừa đi vừa nhào nặn thế gian, như dòng chảy đục khoét lòng sông.”

Nghe Penelope ca ngợi thằng bé, tôi sung sướng đến không nói nổi nên lời. “Ngươi phải biết nó hồi còn bé kìa. Trước nay chưa từng có sinh vật nào điên cuồng như thế. Dù thành thực mà nói, ta mới là người điên cuồng hơn trong hai chúng ta. Với ta, việc làm mẹ có vẻ dễ dàng, trước khi ta có nó.”

“Con của Helen cũng như vậy đấy,” nàng ta kể. “Hermione. Con bé la hét hết nửa thập kỉ nhưng khi lớn lên lại dễ thương không gì sánh được. Tôi đã lo rằng Telemachus không la hét đủ. Rằng thằng bé ngoan ngoãn quá sớm. Tôi luôn tò mò không biết con thứ có thể khác con đầu như thế nào. Nhưng tới khi Odysseus về nhà, có vẻ như việc sinh nở đã kết thúc đối với tôi.” Giọng nàng ta thật đơn giản. Trung thành, các khúc hát sau này tụng xưng Penelope như vậy. Chung thuỷ, chân thành và khôn ngoan. Trước con người nàng ta, những từ ngữ ấy thật nhạt nhoà, bị động. Penelope đã có thể lấy chồng khác, sinh một đứa con khác trong khi Odysseus đi vắng, làm vậy thì cuộc đời nàng ta sẽ dễ dàng hơn nhiều. Nhưng nàng ta đã yêu hắn mãnh liệt và sẽ không chấp nhận người nào khác.

Tôi gỡ xuống một bó cỏ thi đang treo trên kèo mái.

“Loại cỏ đó dùng để làm gì?”

“Cao chữa thương, cỏ thi có tác dụng cầm máu.”

“Tôi có thể quan sát không? Tôi chưa từng chứng kiến phép thuật bao giờ.”

Điều đó khiến tôi cũng hài lòng như những lời khen ngợi của nàng ta về Telegonus. Tôi chừa ra một chỗ bên bàn. Penelope là một khán giả đầy nịnh nọt, thận trọng đặt câu hỏi trong khi tôi gọi tên từng nguyên liệu và giải thích công dụng của chúng. Nàng ta muốn thấy những thứ thảo mộc tôi dùng để biến đàn ông thành lợn. Tôi thả nắm lá khô vào tay nàng ta.

“Tôi sẽ không tự biến mình thành lợn nái đâu, phải không?”

“Ngươi phải ăn nó vào và niệm những lời chú quyền năng. Chỉ có những cây cỏ mọc lên từ máu thần mới không cần lời chú để triệu tập phép màu của nó. Và, ta nghĩ là, ngươi cũng phải là một phù thuỷ nữa.”

“Một nữ thần chứ.”

“Không,” tôi nói. “Cháu gái ta là phàm nhân, và nó làm ra những bùa phép hùng mạnh như của ta vậy.”

“Cháu gái ngài,” nàng ta lặp lại. “Chắc ngài không nói về Medea đâu nhỉ?”

Thật lạ lẫm khi nghe tên nó vang lên sau bao lâu như vậy. “Ngươi biết nó ư?”

“Tôi biết những điều đám hát rong ngân nga và những chuyện người ta diên kịch trên triều cho vua chúa xem.”

“Ta muốn nghe những chuyện đó,” tôi đề nghị.

Cây cối ngoài trời lách cách trong gió khi Penelope kể lại. Medea quả thật đã thoát khỏi tay Aeëtes. Nó tiếp tục đi tới Iolcos với Jason và sinh cho hắn hai đứa con trai, nhưng hắn lùi xa trước phép thuật của nó, và thần dân của hắn căm ghét nó. Dần dà hắn tìm cách tái hôn với một cô công chúa ngọt ngào, được mọi người yêu mến ở quê nhà. Medea ca ngợi sự khôn ngoan của hắn và gửi quà tới cho cô dâu, một vương miện và tấm khăn choàng do chính tay nó làm ra. Khi đội hai thứ đó lên, cô gái liền bị thiêu sống. Medea lôi hai đứa con tới bệ thờ, thề nguyền rằng Jason sẽ không bao giờ có được chúng, rồi nó cắt cổ lũ trẻ. Lần cuối người ta nhìn thấy nó là khi nó triệu hồi một cỗ xe rồng kéo để đưa nó trở lại Colchis.

Những người hát rong đã thổi phồng câu chuyện, rõ ràng là vậy, nhưng tôi vẫn thấy được khuôn mặt rạng rỡ, sắc sảo của Medea. Tôi tin rằng nó thà thiêu đốt cả thế giới còn hơn là chịu thua.

“Ta từng cảnh báo nó rằng nỗi đau sẽ sinh ra từ cuộc hôn nhân của nó. Chẳng vui vẻ gì khi nghe tin mình đã đúng cả.”

“Ta hiếm khi được vui vẻ khi nghe vậy.” Giọng Penelope khẽ khàng. Nàng ta đang nghĩ về những đứa trẻ bị giết hại, có lẽ vậy. Tôi cũng đang nghĩ tới chúng. Và cỗ xe rồng kéo, dĩ nhiên là của em trai tôi. Có vẻ thật khó tin khi nó quay lại chỗ em tôi, sau mọi chuyện đã xảy ra giữa họ. Vậy nhưng chuyện ấy cũng phân nào hợp lí với tôi. Aeëtes muốn có người kế thừa, và chẳng có ai giống em hơn Medea. Khi lớn lên, nó đã được tôi luyện giữa sự tàn ác của em, và cuối cùng có vẻ như nó đã không học được cách làm một dạng người nào khác.

Tôi rót mật ong lên cỏ thi, thêm vào sáp ong để thuốc cao quánh lại. Không gian có mùi ngọt nồng và gắt của thảo mộc.

Penelope hỏi: “Vậy thì điều gì làm nên một phù thuỷ? Nếu không phải là dòng máu thần linh?”

“Ta không biết chắc chắn là gì,” tôi nói. “Ta từng nghĩ rằng phép thuật truyền lại qua huyết thống, nhưng Telegonus không có chút bùa chú nào trong người. Ta bắt đầu tin rằng chủ yếu là do ý chí thôi.”

Nàng ta gật đầu. Tôi không cần giải thích. Chúng tôi đều biết ý chí là gì.

***

Chiều hôm đó Penelope và Telegonus lại ra vịnh. Tôi đã cho rằng sau sự thô lỗ của mình tối qua, Telemachus sẽ giữ khoảng cách. Nhưng hắn tìm tới tôi bên đám thảo mộc. “Tôi nghĩ tôi sẽ xử lí những cái bàn.”

Tôi vừa nghiền lá đông chí vừa quan sát hắn. Hắn có một sợi dây đo, cùng cái cốc hắn đã đánh dấu và đổ nước đến vạch.

“Ngươi đang làm gì vậy?”

“Thử xem sàn có bằng phẳng không. Vấn đề của ngài thật ra là chân bàn - chúng có hơi khác nhau về kích cỡ. Chỉnh sửa lại thì dễ thôi.”

Tôi nhìn hắn dùng giũa, kiểm tra đi kiểm tra lại chân bàn bằng sợi dây. Tôi hỏi làm sao hắn lại bị gãy mũi. “Tôi bơi mà không mở mắt,” hắn nói. “Khi ấy tôi đã học được bài học rồi.” Khi đã xong việc, hắn ra ngoài sửa lại đá lát đường. Tôi đi theo, nhổ cỏ dại, dù khu vườn hầu như chẳng cần làm cỏ. Chúng tôi thảo luận về ong mật, và tôi luôn ước gì trên đảo có nhiều ong hơn ra sao. Hắn hỏi liệu tôi có thể thuần hoá chúng như những sinh vật khác không. “Không,” tôi đáp. “Ta dùng khói như mọi người thôi.”

“Tôi thấy một cái tổ trông có vẻ đầy tràn,” hắn bảo tôi. “Tôi có thể bổ nó ra vào mùa xuân, nếu ngài muốn.”

Tôi nói được và quan sát hắn cào đi lớp đất lồi lõm. “Nước từ trên mái nhỏ xuống đó,” tôi nói. “Những phiến đá đó sẽ lại lung lay sau trận mưa tiếp theo thôi.”

“Đó là cách vạn vật vận hành. Ta sửa chúng, rồi chúng lại hỏng, và rồi ta lại sửa chúng.”

“Ngươi có tính cách nhẫn nại đấy.”

“Cha tôi gọi đó là trì độn. Xén lông cừu, lau dọn lò sưởi, tách hạt olive. Ông ấy muốn biết cách làm những việc đó chỉ vì tò mò thôi, nhưng không muốn thật sự phải động tay.”

Đúng vậy. Công việc ưa thích của Odysseus là kiểu việc chỉ cần làm một lần: cướp bóc một thành phó, đánh bại con quái vật, tìm cách tiến vào một toà thành bất khả xâm phạm.

“Có lẽ ngươi thừa hưởng tính ấy từ mẹ ngươi.”

Hắn không ngẩng lên, nhưng tôi nghĩ mình thấy hắn cứng người. “Bà ấy có khoẻ không? Tôi biết ngài nói chuyện với bà ấy.”

“Nàng ta nhớ ngươi đấy.”

“Mẹ biết tôi ở đâu mà.”

Giận dữ đơn thuần và rõ ràng hiện lên trên mặt hắn. Ở hắn có gì đó thật ngây thơ, tôi thầm nghĩ. Ý tôi không giống như ý của các thi nhân: là một phẩm chất bị tàn phá về cuối câu chuyện, hay được gìn giữ bằng một cái giá khủng khiếp. Ý tôi cũng không phải là hắn ngu ngốc hay thật thà. Ý tôi là bên trong hắn chỉ có chính hắn, mà không có những thứ cặn bã láp kín tát cả chúng tôi. Hắn suy nghĩ và cảm nhận và hành động, và tất cả những việc ấy nối đuôi nhau thành một đường thẳng băng. Bảo sao cha hắn bỗi rối vì hắn đến vậy. Odysseus hẳn sẽ luôn tìm kiếm ẩn ý, tìm lưỡi dao nằm trong tối. Nhưng Telemachus mang theo con dao đó một cách công khai.

Đó là khoảng thời gian lạ lùng nhất. Athena lơ lửng trên đầu chúng tôi như lưỡi rìu, vậy nhưng ả cũng đã lơ lửng như vậy suốt mười sáu năm, giờ còn lâu tôi mới ngất xỉu vì chuyện đó. Mỗi sáng Telegonus kéo anh trai đi khắp đảo. Penelope bện sợi hay dệt vải trong khi tôi nhào nặn đám thảo mộc. Khi ấy tôi đã kéo con mình ra một góc và kể với nó một phần trong những điều tôi được biết về tính tình tha hoá của Odysseus ở Ithaca, những hoài nghi và cáu giận, và từng ngày trôi qua tôi thấy những thông tin ấy có tác dụng với thằng bé. Nó vẫn đau buồn, nhưng cảm giác tội lỗi bắt đầu thuyền giảm, và vẻ rạng rỡ trở lại trên mặt nó. Sự hiện diện của Penelope và Telemachus còn giúp ích cho nó nhiều hơn nữa. Thằng bé tắm mình trong sự chú ý của họ như đám sư tử của tôi nằm giữa mảng nắng ấm. Nhận ra rằng suốt thời gian qua nó đã muốn có một gia đình đến thế nào khiến tôi nhói đau.

Penelope và Telemachus vẫn không nói chuyện với nhau. Từ canh giờ này qua canh giờ khác, bữa này qua bữa khác, không khí giữa họ thật mong manh. Tôi thấy thật vớ vẩn khi họ không thú nhận tội lỗi và thương đau, chấm dứt tình trạng này luôn đi. Nhưng họ như hai quả trứng, mỗi người đều sợ sẽ làm vỡ người kia.

Vào buổi chiều, Telemachus dường như luôn tìm ra việc gì đó để dẫn mình đến gần tôi, và chúng tôi sẽ trò chuyện tới khi mặt trời chạm mặt biển. Khi tôi vào nhà để bày bát đĩa ra cho bữa tối, hắn đi theo. Nếu có đủ việc cho hai người làm, hắn sẽ giúp tôi. Nếu không có, hắn ngồi bên lò sưởi đẽo gọt những mẩu gỗ nhỏ: thành con bò, con chim, cá voi rẽ sóng. Hắn tiết kiệm động tác tay một cách chính xác và cẩn thận khiến tồi thán phục. Hắn không phải phù thuỷ, nhưng hắn có tính cách để làm phù thuỷ. Tôi bảo hắn rằng sàn nhà sẽ tự sạch lại thôi, nhưng hắn luôn quét mùn cưa và vụn bào sau khi xong việc.

Thật lạ lẫm khi có người đều đặn đồng hành với mình như vậy. Telegonus và tôi hầu như đã tránh đường nhau, và đám tiên nữ giống những hình bóng lướt qua khoé mắt tôi hơn. Thường thì chỉ xuất hiện từng ấy cũng đã ảnh hưởng đến tôi, lôi kéo sự chú ý của tôi tới khi tôi phải ra khỏi nhà và đi dạo một mình quanh đảo. Nhưng có một phẩm chất bị kìm nén nơi Telemachus, một cảm giác vững chãi lặng lẽ khiến hắn dễ bầu bạn mà không quấy rầy tôi. Tôi nhận ra sinh vật mà hắn khiến tôi liên tưởng đến nhất là nàng sư tử của tôi. Họ đều có vẻ chững chạc ngay thẳng đó, ánh mắt vững vàng cùng sự hài hước ẩn sầu bên trong. Ngay cả cái vẻ duyên dáng trần tục ấy, theo đuổi đích đến của riêng họ trong khi tôi theo phần tôi.

“Có gì mà vui vậy?” Hắn hỏi tôi.

Tôi lắc đầu.

Đó có lẽ là ngày thứ sáu từ khi họ lên đảo. Hắn đang cắt tỉa một cây olive, tạo hình cho những cành cây xoắn vặn, dọn dẹp những mấu cành và lỗ trên thân bằng mũi dao.

“Ngươi có nhớ Ithaca không?” Tôi hỏi hắn.

Hắn suy nghĩ. “Tôi nhớ những người tôi biết. Và tôi tiếc là không được thấy đàn dê của tôi sinh sôi.” Hắn ngừng lại. “Tôi nghĩ mình sẽ làm một vị vua không tồi đâu.”

“Telemachus Công Minh,” tôi nói.

Hắn mỉm cười. “Đó là cái tên họ đặt cho ta khi ta nhàm chán đến nỗi họ không nghĩ ra cái tên nào hay hơn.”

“Ta cũng nghĩ ngươi sẽ làm một vị vua tốt,” tồi nói. “Có lẽ ngươi vẫn có thể làm vua. Trí nhớ của phàm nhân ngắn hạn lắm. Ngươi có thể vinh quang trở về như kẻ thừa kế được chờ mong bấy lâu, mang theo trù phú với huyết thống thích đáng của ngươi.”

“Nghe có vẻ như một câu chuyện hay ho đấy. Nhưng tôi sẽ làm gì trong những sảnh điện mà cha tôi và đám cầu hôn từng lấp đầy đây? Mỗi bước chân đều là một kí ức tôi ước mình chưa từng có.”

“ơ gần Telegonus hẳn phải khó cho ngươi lắm.”

Hắn cau mày. “Tại sao kia chứ?”

“Vì nó trông giống cha ngươi đến vậy.”

Hắn bật cười. “Ngài đang nói gì vậy? Telegonus giống ngài như đúc. Ý tôi không chỉ là khuôn mặt. Mà là cử chỉ, bước đi của ngài. Cách ngài nói chuyện, thậm chí cả giọng ngài nữa.”

“Ngươi nói như thể đó là một lời nguyền không bằng,” tôi nói.

“Không phải lời nguyền đâu,” hắn phủ định.

Mắt chúng tôi chạm nhau giữa không trung, ở một nơi xa, tay tôi đang tách hạt lựu để làm bữa tối. Một cách máy móc, tôi rạch mở cùi lựu, để lộ lớp mạng trắng. Bên trong, những hạt căng mọng nước đỏ lấp lánh dưới lớp màng sáp. Miệng tôi hơi râm ran vì khát. Tôi đã theo dõi bản thân khi ở cùng hắn. Để ý tới những biểu cảm hình thành trên mặt tôi, chuyển động của từ ngữ trên lưỡi tôi, là một điều mới mẻ với tôi. Phần lớn đời tôi đã ướt nhẹp dến tận khuỷu tay, trở búóm lúc sang bên này, lúc sang bên khác, vương vãi khắp nơi và đầy cảm tính. Cảm giác mới lạ này len lỏi trong tôi như một cơn ngái ngủ xa xăm, gần như uể oải. Đây không phải ià ánh mắt biết nói đầu tiên mà hắn trao cho tôi. Nhưng có hề gì? Con tôi là em trai hắn. Cha hắn đã từng trèo lên giường tôi. Hắn đã được gán nợ cho Athena. Tôi biết điều đó, kể cả khi hắn không biết.

***

Ngoài trời, mùa đã chuyển. Bầu trời mở rộng vòng tay, và mặt đất căng trào đón nhận. Nắng dày dặn rót xuống, bao phủ chúng tôi trong vàng ròng. Mặt biển chỉ hơi động ngoài xa. Vào bữa sáng Telegonus vỗ lưng anh trai nó. “Vài ngày nữa thôi, là chúng ta có thể chèo thuyền ra vịnh rối.”

Tôi cảm thấy cái nhìn của Penelope. Bùa chú che phủ được bao xa?

Tôi không biết. Đâu đó bên ngoài sóng lớn, nhưng tôi không chỉ ra được chính xác là con sóng nào. Tôi bảo con: “Telegonus, đừng quên rằng sẽ luôn có một trận bão dữ dội cuối mùa. Đợi qua lúc đó đi.”

Như thể để trả lời, có tiếng gõ vang lên trên cửa.

Giữa bầu không khí im bặt theo sau, Telegonus thì thầm: “Đám sói không tru.”

“Không.” Tôi không nhìn Penelope cảnh cáo; nếu không đoán được ra, thì nàng ta là đổ ngốc. Tôi gọi lên huyết thống thần linh, lạnh lẽo và vững chãi quanh thân, rồi ra mở cửa.

Cùng đôi mắt đen nhánh ấy, cùng khuôn mặt hoàn hảo và đẹp đẽ ấy. Tôi nghe tiếng con mình thảng thốt, cảm thấy sự tĩnh lặng đông cứng sau lưng.

“Hỡi con gái Helios. Ta có thể vào nhà chứ?”

“Không.”

Hắn nhướn một bên mày. “Ta có thông điệp liên quan tới một trong những vị khách của ngươi.”

Tôi cảm thấy nỗi sợ hãi cào cấu dọc bên sườn, nhưng giữ cho giọng mình bình thản. “Ngươi đứng đây nói là họ nghe được rồi.”

“Được thôi.” Da hắn toả sáng. Thái độ cười cợt, dông dài của hắn biến mất. Đây là sứ giả thần thánh của các vị thần, hùng mạnh và không thể né tránh.

“Telemachus, hoàng tử xứ Ithaca, ta tới với tư cách đại diện cho nữ thần Athena vĩ đại, vị muốn nói chuyện với ngươi. Ngài yêu cầu phù thuỷ Circe hoá giải bùa chú cấm cản ngài khỏi hòn đảo này.”

“Yêu cầu ấy à,” tôi nói. “Đó là một từ khá thú vị đối với người đã cố giết con ta. Ai mà nói được ả không định thử lại kia chứ?”

“Chị ta không có chút hứng thú nào với con trai ngươi đâu.” Hắn trút bỏ hào quang của mình. Giọng hắn lại tuỳ ý. “Nếu ngươi cứ ngu ngốc về việc này - đây là lời của Athena, dĩ nhiên rồi - Athena đề nghị lập lời thề bảo vệ cậu ta. Cô ta chỉ muốn mình Telemachus thôi. Đã tới lúc hắn phải đón nhận di sản của hắn rồi.” Hắn nhìn qua tôi tới bàn ăn. “Nghe thấy chưa, hả hoàng tử?”

Mắt Telemachus cụp xuống. “Tôi nghe thấy rồi. Tôi thật không xứng với cả sứ giả lẫn thông điệp này. Nhưng tôi là một vị khách trên đảo này. Tôi phải đợi nữ chủ cho phép.”

Hermes hơi nghiêng đầu, ánh mắt chăm chú. “Thế nào đây, hả nữ chủ?”

Tôi cảm nhận Penelope sau lưng, dâng lên như trăng mùa thu. Nàng ta đã xin chút thời gian để hàn gắn mọi thứ với Telemachus, và còn chưa làm việc đó. Tôi có thể hình dung ra những suy nghĩ cay đắng trong đầu Penelope.

“Ta sẽ làm vậy,” tôi nói. “Nhưng phải mất chút sức để phá bỏ tác dụng của bùa chú. Ba ngày sau ả có thể nghĩ đến việc tới đây.”

“Ngươi muốn ta bảo con gái Zeus rằng chị ta phải chờ ba ngày sao?”

“Họ đã ở đây nửa tháng. Nếu có vội gì, lẽ ra ả phải gửi ngươi tới sớm hơn rồi. Và ngươi có thể nói với ả rằng đó là lời của ta.”

Vẻ thích thú loé lên trong mắt hắn. Tôi đã từng ngấu nghiến biểu cảm ấy, khi còn đói khát và tưởng mấy mẩu vụn vặt như vậy là cả một bữa ngon lành. “Yên tâm, ta sẽ nói vậy.”

Chúng tôi thở phào vào khoảng trống hắn bỏ lại phía sau. Penelope nhìn vào mắt tôi. “Cảm ơn ngài,” nàng ta nói. Rồi nàng ta quay sang Telemachus. “Con trai.” Đây là lần đầu tiên tôi nghe Penelope đối thoại trực tiếp với hắn. “Ta đã bắt con đợi quá lâu rồi. Con sẽ đi dạo với ta chứ?”

CHƯƠNG HAI MƯƠI TƯ

Chúng tôi nhìn họ đi xuống đường mòn dẫn ra bờ biển. Trông Telemachus có phần choáng váng, nhưng như vậy cũng là lẽ thường tình. Hắn vừa biết mình được Athena lựa chọn và sẽ cùng lúc giải hoà với mẹ hắn. Tôi đã muốn nói gì đó với Telemachus trước khi hắn đi, nhưng không thốt ra được lời nào.

Telegonus huých khuỷu tay tôi. “Ý Hermes là gì hả mẹ, ‘Di sản của Telemachus’ ấy?”

Tôi lắc đầu. Mới sáng hôm đó, tôi vừa thấy những chồi non xanh mướt đầu tiên của mùa xuân. Athena đã canh đúng thời điểm. Ả đến ngay khi có thể bắt Telemachus ra khơi.

“Con ngạc nhiên là phải mất đến ba ngày để giải bùa đấy. Mẹ không dùng được cái - tên nó là gì ấy nhỉ? Moly à?”

Tôi quay sang nó. “Con biết bùa chú bị chi phối bởi ý chí của ta mà. Nếu ta buông tay, chúng sẽ tan biến trong tích tắc. Vậy nên không, không cần đến ba ngày đâu.”

Thằng bé cau mày. “Mẹ nói dối Hermes à? Không phải Athena sẽ nổi giận khi biết được sao?”

Sự ngây thơ của nó vẫn làm tôi khiếp đảm. “Ta không định nói điều đó với ả đâu. Telegonus ạ, họ là thần linh.

Con phải giữ kín các mánh khoé của mình, không thì sẽ trắng tay đấy.”

“Mẹ làm vậy để họ có thời gian nói chuyện à,” nó nói. “Penelope và Telemachus ấy.”

Nó trẻ tuổi, chứ không ngu ngốc. “Kiểu như vậy đấy.”

Nó nhịp nhịp ngón tay lên cánh cửa sổ. Đám sư tử không nhúc nhích; chúng biết rõ thứ tiếng động nó tạo ra mỗi khi bồn chồn. “Liệu chúng ta có bao giờ gặp lại họ không? Nếu họ rời đi?”

“Ta nghĩ con sẽ gặp họ thôi,” tôi nói. Nếu có nghe thấy chút điều chỉnh từ ngữ của tôi, nó cũng không nói gì. Tôi có thể thấy ngực mình khẽ phập phồng. Đã rất lâu rồi tôi không nói chuyện với Hermes, nên tôi quên rằng phải gắng sức thế nào mới đương đầu được với ánh mắt sắc lẻm, thấu triệt ấy.

Thằng bé hỏi: “Mẹ có nghĩ Athena sẽ cố giết con không?”

“Á phải thề nguyền trước khi tới đây, ả sẽ bị lời thề ràng buộc. Nhưng ta sẽ cầm theo ngọn giáo, để phòng hờ.”

Tôi ép tay mình thao tác làm việc, với bát đĩa, dọn rửa và nhổ cỏ. Khi trời bắt đầu tối, tôi đóng gói một giỏ đồ ăn và sai Telegonus đi tìm Penelope và Telemachus.

“Đừng nấn ná lâu,” tôi dặn. “Họ phải ở riêng với nhau.”

Mặt nó đỏ bừng. “Con có phải đứa trẻ ngốc nghếch nào đâu.”

Tôi hít một hơi. “Ta biết vậy mà.”

Tôi bước qua lại trong lúc nó đi vắng. Tôi không lí giải được nỗi căng thẳng châm chích mình đang cảm nhận. Tôi đã biết hắn sẽ đi. Trước giờ tôi vẫn biết kia mà.

Penelope trở lại khi trăng đã lên. “Tôi xin đội ơn ngài,” nàng ta nói. “Cuộc đời không đơn giản như một khung cửi. Với những thứ ta dệt nên, ta không thể chỉ kéo một cái là tháo được. Nhưng tôi nghĩ mình đã bắt tay vào việc rồi. Có xấu xa lắm không khi thú thực rằng tôi thấy vui sướng khi nhìn ngài cản chân Hermes?”

“Ta cũng có chuyện phải thú nhận. Ta không hề hối lỗi khi để Athena phải quằn quại ba ngày.”

Penelope mỉm cười. “Một lần nữa. Xin tạ ơn ngài.”

Telegonus ngồi bên lò sưởi vót tên, nhưng nó còn chưa vót nổi một nắm. Nó cũng bồn chồn như tôi vậy, mài mũi chân lên thềm đá, nhìn qua cửa sổ ra đường mòn trống vắng trong vườn như thể Hermes có thể lại xuất hiện. Tôi lau dọn cái bàn không cần dọn. Tôi đặt mấy lọ thảo mộc lúc thì chỗ này, lúc chỗ khác. Tấm khăn tang đen của Penelope rủ xuống từ khung cửi, đã sắp hoàn thiện. Tôi vốn có thể ngồi vào đó và dệt một lát, nhưng việc đổi tay dệt sẽ hiện rõ trên thớ vải. “Ta ra ngoài đây,” tôi bảo Telegonus. Và trước khi nó kịp nói gì, tôi đã bỏ đi.

Đôi chân mang tôi đến một khoảng trống nho nhỏ giữa những thân sồi và olive mà tôi biết. Cành lá phủ bóng rậm rạp, và cỏ mềm mại mọc lên. Ta có thể nghe được tiếng cú đêm trên tán cây.

Hắn đang ngồi trên một thân cây đổ, nổi bật lên trên bóng tối.

“Ta không quấy rầy ngươi chứ?”

“Không đâu,” hắn nói.

Tôi ngồi xuống cạnh hắn. Dưới chân tôi cỏ mát rượi và hơi ẩm ướt. Đám cú kêu lên ở đằng xa, vẫn đói meo vì mùa đông khan hiếm.

“Mẹ kể với tôi điều ngài đã làm cho chúng tôi. Cả hiện tại và trước kia. Tạ ơn ngài.”

“Ta mừng rằng những chuyện ấy giúp được các ngươi.”

Hắn gật đầu, khẽ khàng. “Bà ấy đã đi trước ba bước, như mọi khi.”

Trên cao cành cây đu đưa, cắt ánh trăng thành từng mảnh nhỏ.

“Ngươi đã sẵn sàng để đối mặt với nữ thần mắt xám chưa?”

“Làm gì có ai sẵn sàng cơ chứ?”

“Ít ra ngươi đã từng thấy ả trước kia. Khi ả ngăn chặn cuộc chiến giữa cha ngươi và họ hàng của đám cầu hôn.”

“Tôi đã thấy ngài ấy nhiều lần rồi,” hắn nói. “Ngài ấy thường tới bên tôi khi tôi còn bé. Chưa bao giờ dưới nguyên dạng. Tôi sẽ để ý thấy điểm gì đó ở một só người quanh mình. Ngài biết đấy. Người lạ mặt với nhũng lời khuyên quá mức chi tiết. Người bạn cũ của gia đình với đôi mắt phát sáng trong bóng tối. Không trung sẽ có mùi sắt và olive béo ngậy. Tôi gọi tên ngài ấy và bầu trời sẽ sáng rực lên như bạc được đánh bóng. Những việc nhàm chán trong đời tôi, ngón cái bị xước măng rô, những lời chế nhạo của đám cầu hôn, sẽ bay biến. Ngài ấy khiến tôi cảm thấy như một trong những người hùng trong các khúc ca, sẵn sàng thuần phục những con bò thở ra lửa và gieo nanh rồng xuống đất.”

Một con cú lượn vòng trên đôi cánh lặng lẽ. Giữa không gian tĩnh lặng, nỗi khát khao trong giọng hắn ngân lên như tiếng chuông.

“Sau khi cha tôi trở lại, tôi không còn thấy ngài ấy nữa. Suốt một thời gian dài tôi đã đợi. Tôi hiến tế cừu cái cho ngài ấy. Tôi săm soi mỗi người đi qua mình. Có phải gã chăn dê kia đang dùng dằng một cách kì lạ không? Không phải tên thuỷ thủ kia hơi quá quan tâm đến suy nghĩ của tôi ư?”

Hắn ậm ừ một tiếng, một cái cười nửa vời, trong bóng tối. “Ngài có thể hình dung ra rằng người ta không ưa tôi vì chuyện đó, vì luôn nhìn chằm chằm họ, rồi thất vọng quay đi.”

“Ngươi có biết dự định của ả dành cho ngươi không?”

“Dự định của thánh thần, ai mà biết được?”

Tôi cảm thấy câu ấy như một lời khiển trách. Lại vực thẳm xưa cũ không thể vượt qua ấy, chia cắt phàm nhân và thánh thần.

“Ngươi chắc chắn sẽ có được quyền lực, và của cải. Rất có thể ngươi sẽ có cơ hội trở thành Telemachus Công Minh.”

Mắt hắn dán lên những khoảng tối trong rừng. Hắn hầu như không nhìn tôi từ khi tôi tới đây. Những gì từng có giữa chúng tôi đã tan biến như khói bay trong gió. Tâm trí hắn đã ở chỗ Athena, hướng về tương lai của mình. Tôi đã biết chuyện sẽ thành ra như vậy, nhưng tôi ngạc nhiên thấy mình đau đớn đến thế nào khi chứng kiến điều ấy diễn ra nhanh đến vậy.

Tôi hối hả nói. “Ngươi nên lấy con thuyền, dĩ nhiên rồi. Nó đã được phù phép để chống lại tai hoạ trên biển, như ngươi biết rồi đầy. Với sự giúp đỡ của ả, lẽ ra ngươi không cân đến điều đó, nhưng thuyền đó sẽ cho phép ngươi rời đi ngay khi đã sẵn sàng. Telegonus không phiền lòng đâu.”

Hắn im lặng một lúc lâu đến nỗi tôi nghĩ hắn không nghe tôi nói. Nhưng cuối cùng hắn nói: “Đó là một lời đề nghị thật tử tế, đa tạ ngài. Khi ấy ngài sẽ giành lại được hòn đảo của mình.”

Tôi nghe tiếng lách cách trong bụi rậm. Tôi nghe biển cả xa xăm ngoài bờ, tiếng hít thở của chúng tôi tan biến vào những con sóng không ngơi nghỉ.

“Đúng thế,” tôi nói. “Ta sẽ có lại hòn đảo của mình.”

***

Trong những ngày sau đó, tôi lướt qua hắn như thể hắn là một cái bàn trong sảnh nhà tôi. Penelope liếc tôi, nhưng tôi cũng không nói chuyện với nàng ta. Giờ hai mẹ con họ thường xuyên ở bên nhau, hàn gắn lại những gì từng sứt mẻ. Tôi không thèm theo dõi quá trình đó. Tôi dẫn Telegonus xuống biển để nó khoe với tôi tài bơi lội. Vai nó, rắn chắc những thớ cơ, chuẩn xác cắt xuống mặt biển. Trông nó già hơn tuổi mười sáu, như một người đàn ông trưởng thành. Con cái của thần linh luôn lớn mạnh nhanh hơn phàm nhân. Khi họ rời đi, tôi biết nó sẽ nhớ họ. Nhưng tôi sẽ tìm chuyện gì khác cho nó làm. Tôi sẽ giúp nó quên đi. Tôi sẽ bảo rằng, có vài người như những chòm sao chỉ chạm xuống mặt đất một mùa mà thôi.

Tôi dọn bữa tối ra, rồi cầm lấy khăn choàng và bước vào bóng đêm. Tôi tìm tới những đỉnh núi cao nhất, các mỏm đá nơi phàm nhân không thể đi theo. Ngay cả trên đường đi lên, tôi cũng cười nhạo bản thân. Ngươi nghĩ người nào trong số họ sẽ đuổi theo ngươi kia chứ? Tâm trí tôi đảo qua tất cả những chuyện tôi đã giấu Odysseus: Aeëtes và Scylla, những chuyện khác nữa. Tôi đã không muốn chuyện đời mình chỉ là một hồi mua vui, là ngũ cốc cho trí thông minh không ngừng nghỉ của hắn nghiền nát. Nhưng còn ai khác sẽ chịu được chuyện ấy, với tất cả những ghê rợn và lỗi lầm trong đó? Tôi đã bỏ lỡ cơ hội để kể ra, và giờ thì quá muộn rồi.

Tôi đi ngủ. Tôi mơ về ngọn giáo gắn đuôi Trygon tới tận bình minh.

Buổi sáng ngày thứ ba, Penelope chạm vào tay áo tôi. Nàng ta đã dệt xong tấm khăn đen. Nó khiến mặt nàng ta gầy hơn, da thì sạm đi. “Tôi biết mình đang nhờ vả quá nhiều, nhưng ngài sẽ có mặt khi chúng tôi nói chuyện với ả chứ?”

“Ta sẽ có mặt. Và cả Telegonus nữa. Ta muốn chuyện này chấm dứt và rõ ràng. Ta mệt mỏi với việc vờn nhau qua lại rồi.”

Mọi lời tôi nói đều có cảm giác mệt mỏi như vậy, cứng như đá giữa kẽ răng tôi. Tôi sải bước lên đỉnh núi. Đá nơi đó đen kịt vì mười sáu năm ngấm thuốc của tôi. Tôi cúi xuống, quệt ngón tay lên những vết ố lỗ chỗ. Tôi đã đến đây biết bao lần. Dành biết bao canh giờ ở đây. Tôi nhắm mắt lại, và cảm nhận bùa chú trên đầu mình, mong manh như thuỷ tinh. Tôi để nó rơi rụng.

Có tiếng tách vô cùng khẽ, như tiếng dây cung bị kéo quá căng nên đứt lìa. Tôi đợi sức nặng xưa cũ rơi khỏi vai mình, nhưng thay vào đó, cơn kiệt quệ xám ngoét tràn qua tôi. Tôi giơ tay ra lấy thăng bằng nhưng chỉ chạm vào không khí. Tôi lảo đảo, đầu gối run rẩy. Nhưng không có thời gian để yếu đuối như vậy. Chúng tôi đã bị phơi bày. Athena đang tới, lao xuống đảo của tôi như con đại bàng lao xuống bắt mồi. Tôi ép bản thân bắt đầu xuống núi. Hơi thở của tôi mỏng và nông. Tôi mở cửa. Ba khuôn mặt giật mình ngẩng lên. Telegonus đứng dậy. “Mẹ ơi?”

Tôi chen qua nó. Bầu trời của tôi đang mở toang, và mỗi giây phút đều đầy nguy hiểm. Ngọn giáo, đó là thứ tôi cần. Tôi túm lấy cán giáo vẹo vọ từ cái góc nơi tôi gác nó và hít vào mùi nọc độc ngọt ngào. Trí óc tôi dường như tỉnh táo lại đôi chút. Ngay cả Athena cũng không mạo hiểm trước thứ này.

Tôi mang nó vào trong sảnh và đứng vào bên lò sưởi. Những người khác đi theo tôi, đầy nghi hoặc. Tôi chẳng kịp cảnh báo. Tay chân như tia chớp của ả vụt hiện lên trong phòng, và không trung trở nên lấp lánh bạc. Giáp ngực của ả bóng loáng như thể vẫn đang hơi nóng chảy. Chỏm lông trên mũ giáp của ả tua tủa phía trên chúng tôi.

Mắt ả dán lên tôi. Giọng ả tối tăm như quặng sắt. “Ta đã bảo rằng ngươi sẽ hối tiếc khi để nó sống mà.”

“Ngươi lầm rồi,” tôi nói.

“Ngươi vẫn luôn xấc xược như vậy, Titan kia.” Như thể muốn đả thương tôi bằng sự chuẩn xác của mình, ả quay ngoắt sang nhìn Telemachus. Hắn đang quỳ xuống, Penelope quỳ cạnh hắn. “Hỡi con trai Odysseus,” ả hô lên. Giọng ả đã thay đổi, giờ dát vàng lấp lánh. “Thần Zeus đã tiên đoán rằng một đế chế mới sẽ mọc lên ở phương tây. Aeneas đã trốn tới đó với tàn quân thành Troy, và ta sẽ phái người Hy Lạp tới cân bằng lực lượng và ngăn chặn chúng. Vùng đất ấy màu mỡ và giàu có, đầy ắp thú rừng và thú đồng cỏ, trĩu nặng mọi loại hoa quả. Ngươi sẽ lập nên một toà thành màu mỡ ở đó, ngươi sẽ xây dựng tường thành vững chãi và thiết lập luật pháp để cản lại làn sóng man di. Ngươi sẽ gieo trồng ở đó một dân tộc vĩ đại, và họ sẽ trị vì trong nhiều thời đại tới. Ta đã quy tụ binh lính xuất sắc từ khắp nơi trên các vương quóc và cho họ lên tàu. Họ tới đây hôm nay để mang ngươi tới với tương lai của ngươi.”

Căn phòng cháy bỏng với ánh lần quang chói lọi từ viễn cảnh của ả. Telemachus cũng rực cháy. Vai hắn như rộng hơn, chân tay căng phồng sức mạnh. Ngay cả giọng hắn cũng trầm xuống. “Thưa nữ thần,” hắn nói, “mắt xám và thông tuệ. Thật vinh hạnh cho tôi giữa bao kẻ phàm nhân. Không ai có thể xứng với ơn huệ chừng ấy.”

Ả mỉm cười như con rắn trong đền thờ ngoác miệng trên bát kem. “Con tàu sẽ đến đón ngươi vào lúc hoàng hôn. Hãy chuẩn bị đi.”

Lời đó ra hiệu cho hắn đứng lên. Để khoe mẽ vẻ huy hoàng ả đã trao cho hắn, giương nó lên như cây cờ hiệu lấp lánh. Nhưng hắn vẫn quỳ, không hề động đậy. “Tôi e rằng mình không xứng với món quà của ngài rồi.”

Tôi cau mày. Sao hắn lại khúm núm đến vậy? Như vậy không khôn ngoan đâu. Hắn nên tạ ơn ả cho xong chuyện, trước khi ả tìm ra lí do nào để phật ý.

Giọng ả đã có chút sốt ruột. “Ta biết những điểm yếu của ngươi,” ả nói. “Chúng chẳng quan trọng gì, trong khi ta đã ở đây để giữ vững cánh tay cầm giáo của ngươi. Ta từng dẫn dắt ngươi đến chiến thắng trước những kẻ cầu hôn. Ta sẽ dẫn dắt ngươi lần nữa.”

“Ngài đã trông nom tôi. Tôi xin tạ ơn ngài vì điều đó. Vậy nhưng tôi không thể nhận lời.”

Không khí trong phòng hoàn toàn sững lại.

“Ý ngươi là sao?” Lời ả cháy xì xèo.

“Tôi đã cân nhắc. Tôi đã cân nhắc suốt ba ngày. Và tôi thấy trong lòng không có sở thích đánh đuổi quân Troy hay xây dựng đế chế. Tôi kiếm tìm một cuộc đời khác.”

Họng tôi đã khô khốc. Tên ngốc này đang làm gì vậy? Người cuối cùng từ chối Athena là Paris, hoàng tử thành Troy. Hắn đã ưu ái nữ thần Aphrodite hơn, và giờ hắn đã chết, toà thành của hắn đã ra tro.

Mắt ả như hai mũi dùi, xuyên qua không trung. “Không có sở thích ư? Chuyện gì thế này? Có vị thần nào khác đề nghị với ngươi chuyện gì khác tốt hơn ư?”

“Thưa không.”

“Vậy thì là gì?”

Hắn không hề co cụm dưới ánh mắt ả. “Tôi không mong muốn một cuộc đời như vậy.”

“Penelope.” Lời này như một ngọn roi. “Bảo ban con ngươi đi.”

Mặt Penelope cúi gằm xuống sàn. “Tôi đã nói chuyện với nó, thưa nữ thần. Lòng nó đã quyết. Ngài biết dòng máu của cha nó luôn cứng đấu như vậy mà.”

“Cứng đầu trong việc gặt hái thành tựu.” Athena cấm cảu từng từ một như bẻ cổ bồ câu. “Trong việc sáng tạo. Cái thứ suy đồi gì đây?” Ả quay ngoắt lại sang Telemachus. “Ta sẽ không đề nghị chuyện này lần nữa. Nếu ngươi cứ khăng khăng ngu xuẩn như vậy, nếu ngươi từ chối ta, tất cả huy hoàng sẽ rời bỏ ngươi. Cả khi ngươi cầu xin, ta cũng sẽ không đến đâu.”

“Tôi hiểu điều đó,” hắn đáp lời ả.

Vẻ điềm tĩnh của hắn như chọc giận ả. “Sẽ không có khúc ca nào được viết nên dựa trên cuộc đời ngươi. Không có câu chuyện nào hết. Ngươi có hiểu không? Ngươi sé sống một cuộc đời mờ nhạt. Ngươi sẽ không ghi danh sử sách. Ngươi sẽ chẳng là ai cả.”

Từng lời đều như cây búa nện xuống trong lò rèn. Hắn sẽ đầu hàng thôi, tôi thầm nghĩ. Dĩ nhiên là hắn sẽ làm vậy. Danh tiếng ả miêu tả là tất cả những gì phàm nhân khao khát có được. Đó là hi vọng duy nhất của họ về cuộc đời bất tử.

“Tôi đã chọn số mệnh ấy,” hắn nói.

Vẻ không thể tin được trần trụi loé lên trên khuôn mặt lạnh lùng, xinh đẹp của ả. Được bao nhiêu lần trong cuộc đời vĩnh hằng này có người nói không với ả? Ả không phân tích nổi điều này. Trông ả như con đại bàng đang sà xuống bắt thỏ, và lát sau lại thấy mình ngập trong vũng bùn.

“Ngươi là một thằng ngu,” ả phỉ nhổ. “May cho ngươi là ta không giết ngươi ngay tại chỗ. Ta tha cho ngươi vì cảm tình với cha ngươi, nhưng ta sẽ không bảo hộ cho ngươi nữa.”

Vẻ huy hoàng rực sáng trên người hắn đã biến mất. Không có nó, trông hắn quắt queo lại, xám xịt và khúc khuỷu như một cành olive. Tôi cũng sững sờ như Athena vậy. Telemachus đã làm gì thế này? Và tôi chìm đắm trong những suy nghĩ ấy đến nỗi không thấy được con đường chúng tôi đang đi tới khi quá muộn.

“Telegonus,” Athena gọi. Ánh mắt bạc của ả liếc sang thằng bé. Giọng ả lại thay đổi; sắt thép biến thành tơ bạc. “Ngươi đã nghe điều ta đề nghị với anh trai ngươi. Giờ ta đề nghị điều ấy với ngươi. Ngươi sẽ ra khơi và làm kẻ canh gác của ta ở Ý chứ?”

Tôi thấy như mình vừa trượt chân ngã khỏi mỏm đá. Tôi đang lơ lửng giữa không trung, rơi xuống, mà không có gì giữ mình lại.

“Con trai,” tôi hô lên. “Đừng nói gì hết.”

Nhanh như tên bắn, ả quay sang tôi. “Ngươi dám cản đường ta nữa sao? Ngươi còn muốn gì ở ta nữa, hả phù thuỷ? Ta đã thề nguyền rằng sẽ không hãm hại nó. Ta dâng cho nó một món quà mà phàm nhân đánh đổi cả linh hồn để có được. Ngươi sẽ mãi bó buộc chân nó cả đời, như con ngựa què vậy ư?”

“Ngươi không muốn con ta,” tôi nói. “Thằng bé đã giết Odysseus.”

“Odysseus đã tự kết liễu bản thân.” Lời ả rít lên ngang qua phòng như lưỡi hái. “Hắn đã lầm đường lạc lối.”

“Chính ngươi là kẻ khiến hắn lầm lạc.”

Cơn giận bốc khói trong mắt ả. Tôi thấy được suy nghĩ trong đó, thấy mũi giáo của ả trông sẽ ra sao khi rạch máu từ cổ tôi ra.

“Ta vốn sẽ biến hắn thành thần,” ả nói. “Một vị thần ngang hàng. Nhưng cuối cùng, hắn lại quá yếu đuối.”

Đó là toàn bộ lời xin lỗi ta có thể có được từ một vị thần. Tôi nhe nanh ra và rạch mũi giáo ngang không trung. “Ngươi sẽ không có được con ta. Ta sẽ chiến đấu với ngươi trước khi để ngươi bắt nó đi.”

“Mẹ ơi.” Giọng nó khẽ khàng bên cạnh tôi. “Con nói được chứ?”

Tôi đang tan nát. Tôi biết tôi sẽ thấy gì khi nhìn vào nó, thấy hi vọng háo hức, van vỉ của nó. Nó muốn đi. Nó đã luôn muốn rời đi, từ giây phút nó ra đời trong vòng tay tôi. Tôi đã cho Penelope ở trên đảo của mình để nàng ta không mất con. Thay vào đó, tôi sẽ mất con mình.

“Con đã mơ tới cảnh này,” nó nói. “Về những cánh đồng vàng ruộm trải dài, không chút đứt quãng, tới tận chân trời. Những vườn cây, dòng sông lấp lánh, các đàn gia súc lớn mạnh. Con đã từng nghĩ nơi mình thấy là Ithaca.”

Nó đang cố gắng ăn nói dịu dàng, để kìm nén sự phần khích đang dâng lên trong nó như nước lũ. Tôi nghĩ tới Icarus, cậu bé đã chết khi được tự do. Telegonus sẽ chết nếu không được tự do. Không phải về phần xác thịt và phải nhiều năm nữa. Nhưng tất cả những ngọt ngào trong nó sẽ tàn úa và rơi rụng.

Thằng bé nắm tay tôi. Cử chỉ ấy như của một thi nhân. Nhưng không phải chúng tôi đang sống trong một khúc ca nào đó sao? Đây là đoạn điệp khúc chúng tôi đã thường xuyên tập luyện.

“Sẽ phải mạo hiểm, con biết, nhưng mẹ đã dạy con phải cẩn thận. Con làm được, mẹ à. Con muốn làm việc này.”

Tôi như một không gian xám xịt đầy ắp hư không. Tôi có thể nói gì đây? Một trong hai người phải đau khổ. Tôi sẽ không để người đó là con mình.

“Con trai ta,” tôi nói, “việc này tuỳ con quyết định.”

Niềm vui sướng vỡ oà trong nó như sóng lớn. Tôi quay đi để không phải nhìn cảnh ấy. Athena sẽ hả hê, tôi thầm nghĩ. Cuối cùng đây là sự trả thù của ả.

“Hãy sẵn sàng khởi hành,” ả nói. “Tàu sẽ tới chiều nay. Ta không gửi tàu khác đến nữa đâu.”

Ánh sáng thu lại còn mỗi nắng. Penelope và Telemachus lặng lẽ rút đi. Telegonus ôm tôi như nó chưa từng kể từ khi còn bé. Và có lẽ nó chưa từng thật. Hãy nhớ lấy giây phút này, tôi tự nhủ. Bờ vai rộng của thằng bé, đường cong của sống lưng, hơi ấm của hơi thở. Nhưng tâm trí tôi có cảm giác khô nứt và lộng gió.

“Mẹ ơi? Mẹ có thể vui mừng cho con không?”

Không, tôi muốn hét lên với nó. Không, ta không thể. Tại sao ta phải vui mừng kia chứ? Để con đi là chưa đủ à? Nhưng tôi không muốn đó là hình ảnh cuối cùng nó thấy về tôi, mẹ nó la hét và than khóc như thể nó đã chết, dù thằng bé vẫn đầy ẳp biết bao nhiêu năm tháng chứa chan hi vọng.

“Ta vui mừng cho con,” tôi ép mình lên tiếng. Tôi dẫn nó về phòng. Tôi giúp nó đóng gói, chất đầy những rương với đủ các loại thuốc, cho vết thương và đau đầu, cho đậu mùa và mất ngủ, cả sinh đẻ nữa, điều này khiến nó đỏ mặt.

“Con sẽ lập nên một vương triều,” tôi nói. “Thường sẽ cần có người kế vị.”

Tôi cho nó tất cả quần áo ấm nhất tôi có, dù giờ là mùa xuân và sắp sang hè. Tôi nói nó nên mang Arcturos theo, con bé đã yêu mến nó từ khi còn là sói con. Tôi giúi bùa vào tay nó, bao bọc nó trong những lời phù phép. Tôi chất hết châu báu này tới ngọc ngà khác vào, vàng, bạc và đổ thêu tinh tế nhất, vì những vị vua mới sẽ cai trị hiệu quả nhất khi họ có kho báu để ban thưởng.

Khi ấy nó đã tỉnh ra. “Nhỡ con thất bại thì sao?”

Tôi nghĩ về vùng đất Athena đã miêu tả. Những ngọn đồi thoai thoải, chi chít hoa quả trĩu nặng và cánh đồng, về thành trì rực rỡ mà nó sẽ gây dựng. Nó sẽ ban xuống những phán quyết từ ngai vàng trên bục cao trong sảnh điện đầy nắng nhất, đàn ông và phụ nữ sẽ tới từ khắp thiên hạ để quỳ lạy nó. Thàng bé sẽ là một nhà vua anh minh, tôi thầm nghĩ. Công bằng và ấm áp. Nó sẽ không bị nuốt chửng như cha nó đã từng. Nó chưa từng đói khát vinh quang, chỉ khát khao cuộc sống mà thôi.

“Con sẽ không thất bại đâu,” tôi nói.

“Mẹ không nghĩ ngài ấy có ý hại con sao?”

Giờ nó lại lo lầng; giờ khi đã quá muộn. Nó mới mười sáu tuổi, còn quá non trẻ trên thế gian này.

“Không,” tôi nói. “Ta không nghĩ vậy. Ả coi trọng con vì huyết thống, và dần dà ả cũng sẽ coi trọng con vì bản thân con. Ả đáng tin cậy hơn Hermes, dù rằng không vị thần nào có thể được coi là vững bền. Con phải nhớ rằng hãy tự lực tự cường.”

“Con sẽ nhớ.” Nó nhìn vào mắt tôi. “Mẹ không giận ư?”

“Không,” tôi nói. Cảm xúc này chưa từng thật sự là giận dữ, chỉ có sợ hãi và sầu muộn. Thằng bé là điều các thần có thể sử dụng để chống lại tôi.

Có tiếng gõ cửa. Telemachus, mang theo một gói dài bọc len. “Tôi xin lỗi vì đã cắt ngang.” Ánh mắt hắn tránh mắt tôi. Hắn đưa gói kia cho con tôi. “Đây là cho cậu.”

Telegonus giở vải ra. Một đoạn gỗ mượt mà, vót thuôn ở hai đầu và có rãnh khía. Dây cung quấn gọn quanh nó. Telegonus vuốt ve chỗ cầm nắm bọc da. “Cung đẹp quá.”

“Đó là cánh cung của cha chúng ta,” Telemachus nói.

Telegonus ngẩng lên, sững sờ. Tôi thấy hình bóng nỗi đau khi xưa lướt qua mặt nó. “Thưa anh, em không nhận được. Em đã lấy toà thành của anh rồi.”

“Toà thành đó chưa từng là của tôi,” hắn nói. “Cánh cung này cũng vậy. Cậu sẽ thành công hơn với cả hai thứ ấy, tôi nghĩ vậy.”

Tôi cảm thấy như mình đang đứng cách một khoảng rất xa. Trước kia tôi chưa từng thấy tuổi tác giữa họ rõ ràng đến thế này. Con trai hăng hái của tôi, và người đàn ông chọn làm kẻ vô danh này.

Chúng tôi mang hành lí của Telegonus xuống bờ biển. Telemachus và Penelope nói lời tạm biệt, rồi lùi lại. Tôi đứng đợi bên con mình, nhưng nó hầu như chẳng biết đến tôi. Mắt nó đã tìm ra chân trời, nơi biển và trời tiếp giáp.

Con tàu vào cảng. Nó đồ sộ, mạn tàu mới tinh với nhựa thông và màu vẽ, cánh buồm mới sáng bừng. Thuỷ thủ làm việc gọn gàng, hiệu quả. Râu họ được cắt tỉa, người họ được trui rèn đầy sức mạnh. Khi tấm ván được hạ xuống, họ háo hức tụ tập dọc lan can.

Telegonus bước tới để gặp họ. Thằng bé đứng cao lớn và sáng bừng trong nắng. Arcturos bám gót, thở hểnh hệch bên cạnh. Cung tên của cha nó đã được mắc dây và đang khoác trên vai nó.

“Ta là Telegonus đảo Aiaia,” nó hô lên, “con trai một vị anh hùng vĩ đại, và một nữ thần còn vĩ đại hơn. Chào mừng các ngươi, vì các ngươi đã được chính Athena mắt xám dẫn lên tàu.”

Đám thuỷ thủ quỳ xuống. Mình sẽ không chịu nổi mất, tôi thầm nghĩ. Tôi sẽ túm lấy thằng bé, ghì nó vào mình. Nhưng tôi chỉ ôm nó lần cuối, siết chặt như thể khắc nó lên da mình. Rồi tôi nhìn nó vào chỗ giữa bọn họ, đứng trên mũi tàu, in bóng lên bầu trời. Nắng lấp lánh bạc hắt lên từ sóng. Tôi giơ tay lên chúc phúc và giao con mình cho thế gian.

Trong những ngày sau đó, Penelope và Telemachus đối xử với tôi như thể tôi là thuỷ tinh Ai Cập. Họ ăn nói khẽ khàng và nhẹ chân đi qua ghế tôi ngồi. Penelope dâng vị trí ở khung cửi cho tôi. Telemachus giữ cho cốc tôi lúc nào cũng đầy rượu. Ngọn lửa luôn được thêm củi mới. Tất cả những việc đó đều trôi tuột đi. Họ tốt bụng, nhưng họ chẳng là gì với tôi. Chỗ sirô trong tủ chạn còn ở bên tôi lâu hơn họ. Tôi tới với đám thảo mộc, nhưng chúng như co quắt lại giữa những ngón tay tôi. Không trung có cảm giác trần trụi khi không có bùa chú của tôi. Giờ các vị thần có thể lui tới tuỳ ý. Họ có thể làm bất cứ chuyện gì. Tôi không có quyền năng cản bước họ.

Ngày ấm dần lên. Bầu trời dịu đi, mở rộng trên đầu chúng tôi như thịt quả căng mọng. Ngọn giáo vẫn gác trong phòng tôi. Tôi tới chỗ nó, gỡ bao da ra để hít thở trước răng cưa nhợt nhạt, chứa đầy nọc độc của nó, nhưng bản thân muốn làm gì với nó thì tôi cũng không biết nữa. Tôi xoa ngực mình như thể nơi đó là bột bánh tôi đang nhào. Telemachus hỏi: “Ngài khoẻ chứ?”

“Dĩ nhiên là ta khoẻ rồi. Ta thì có chuyện gì được kia chứ? Thần linh có ốm đâu.”

Tôi ra bãi biển. Tôi cẩn thận bước đi, như thể đang bế trẻ sơ sinh trên tay. Mặt trời thiêu đốt từ chân trời. Nó thiêu đốt mọi chỗ, trên lưng và tay và mặt tôi. Tôi không trùm khăn. Tôi sẽ không bị cháy nắng. Tôi không bao giờ cháy nắng.

Hòn đảo trải ra quanh tôi. Thảo mộc, căn nhà, muông thú. Và nó sẽ cứ như vậy, tôi thầm nghĩ, cứ tiếp tục như thế, cứ mãi mãi như vậy. Dù Penelope và Telemachus tốt bụng thì cũng chẳng quan trọng. Kể cả nếu họ có ở đây cả đời, nếu nàng ta là người bạn tôi vẫn mong mỏi có được và hắn là một thứ gì đó khác, cũng chẳng quan trọng, tất cả sẽ chỉ trong chớp mắt mà thôi. Họ sẽ tàn úa, rồi tôi sẽ thiêu xác họ và nhìn kí ức của tôi về họ vàng úa và phai phôi như mọi thứ tan biến trong những thế kỉ không ngơi nghỉ tràn tới, ngay cả Daedalus, ngay cả việc giết chóc của Minotaur, ngay cả khẩu vị của Scylla. Ngay cả Telegonus. Sáu mươi, bảy mươi năm, phàm nhân có thể tồn tại được chừng ấy. Rồi thằng bé sẽ đi xuống âm giới, nơi tôi không bao giờ tới được, vì thần linh đối lập với cái chết. Tôi cố hình dung ra những ngọn đồi hoàng hôn và các cánh đồng xám xịt, những bóng ma di chuyển chậm chạp và trắng xoá giữa khung cảnh ấy. Có vài hồn ma tay trong tay đi cùng người họ đã yêu mến khi còn sống; vài hồn ma đang đợi, yên tâm rằng một ngày nọ người yêu dău sẽ tới đầy. Và với những người chưa từng yêu, với những cuộc đời tràn ngập đau đớn và kinh hoàng, đã có dòng sông Lethe đen ngòm, nơi người ta có thể uống nước và quên hết. Ấy là chút an ủi cho họ.

Còn cho tôi, chẳng có gì cả. Tôi sẽ tiếp tục sống qua biết bao thế kỉ, trong khi tất cả những người tôi gặp trôi qua kẽ tay và tôi bị bỏ lại với chỉ những kẻ giống tôi. Các thần Olympus và các Titan. Các em trai em gái tôi. Cha tôi.

Khi ấy tôi cảm thấy có gì đó trong mình. Giống như những ngày đầu, khi xưa, của phép thuật, khi con đường mở ra, đột ngột và rõ ràng dưới chân tôi. Biết bao năm tháng tôi đã vật lộn và chiến đấu, vậy nhưng có một phần trong tôi đã đứng yên, đúng như em tôi đã nói. Tôi như nghe thấy tiếng sinh vật nhợt nhạt kia nơi đáy sâu đen kịt.

Vậy thì, bé con à, hãy tạo ra một thế giới khác đi.

Tôi không chuẩn bị gì. Nếu tôi không sản sàng ngay bây giờ, thì khi nào mới sẵn sàng? Tôi còn không đi lên đỉnh núi. Ông ta có thể xuống đây, trên bãi cát vàng của tôi, và đối mặt với tôi ở nơi tôi đang đứng.

“Thưa cha,” tôi nói, vọng vào không trung, “ta muốn nói chuyện với ngài.”

CHƯƠNG HAI MƯƠI LĂM

Helios không phải là một vị thần có thể triệu hồi, nhưng tôi là đứa con gái ương ngạnh của ông ta, kẻ đã lấy được cái đuôi Trygon. Như tôi từng nói, các vị thần thích những điều mới mẻ. Họ tò mò như mèo vậy.

Cha tôi bước xuống từ không trung. Ông ta đang đội vương miện, những tia sáng từ trên ấy nhuộm bãi biển của tôi thành vàng ròng. Màu tía trên trang phục của ông ta đậm như máu đặc quánh lại. Đã hàng trăm năm và không có gì thay đổi dù chỉ một sợi chỉ. Ông ta vẫn mang cùng một dáng hình đã in hằn lên tâm trí tôi từ khi tôi ra đời.

“Ta đã tới,” cha tôi lên tiếng. Giọng ông ta cuồn cuộn như hơi nóng bốc ra từ đống lửa.

“Ta muốn kết thúc án lưu đày của mình,” tôi nói.

“Không có kết thúc nào cả. Ngươi sẽ bị trừng phạt vĩnh viễn.”

“Ta nhờ ngài tới chỗ Zeus và nói thay cho ta. Nói với y rằng ngài sẽ coi việc thả ta ra như một ân huệ.”

Vẻ mặt ông ta ngờ vực hơn là giận dữ. “Tại sao ta phải làm một việc như vậy?”

Có vô số câu trả lời tôi có thể đưa ra. Vì từ xưa đến nay tôi đã là một món đồ thương thảo của ông ta. Vì ông ta hẳn đã thấy lũ đàn ông kia, biết chúng là hạng người gì và ông ta vẫn để chúng cập bến đảo tôi. Vì sau đó, khi tôi tan vỡ, ông ta không hề đến giúp.

“Vì ta là con gái ngài và phải được tự do.”

Ông ta còn chẳng thèm ngập ngừng. “Vẫn không vâng lời như mọi khi, và quá phận nữa. Gọi ta đến đây chẳng vì cái gì ngoài mấy chuyện ngu xuẩn.”

Tôi nhìn mặt ông ta, bừng bừng quyền năng chính trực. Vị thần vĩ đại canh gác bầu trời. Đấng cứu thế, người ta gọi cha tôi như vậy. Bậc thấu triệt, Kẻ mang lại ánh sáng, Niềm vui của nhân loại. Tôi đã cho ông ta một cơ hội. Điều đó nhiều hơn những gì ông ta từng cho tôi.

“Ngài có nhớ,” tôi nói, “khi Prometheus bị phạt roi trong cung điện của ngài không?”

Mắt ông ta nheo lại. “Dĩ nhiên.”

“Ta đã ở lại, khi tất cả những người khác đi khỏi. Ta mang đồ ăn thức uống cho ông ấy, và chúng ta đã trò chuyện với nhau.”

Ánh mắt ông ta thiêu đốt mắt tôi. “Ngươi sẽ không dám làm vậy.”

“Nếu nghi ngờ ta, ngài có thể tự đi hỏi Prometheus. Hay Aeëtes. Dù ngài mà nghe được sự thật từ nó thì quả là một phép màu.”

Da tôi đã bắt đầu nhức nhối vì nhiệt hoả của ông ta; mắt tôi ngập nước.

“Nếu ngươi quả đã làm như vậy, đó là hành động phản bội nghiêm trọng nhất. Ngươi càng phải bị lưu đày hơn bao giờ hết. Ngươi còn xứng đáng nhận hình phạt lớn hơn, tất cả những hình phạt ta có thể giáng lên ngươi. Ngươi đã khiến chúng ta đối mặt với cơn thịnh nộ của Zeus vì một việc bốc đồng ngớ ngẩn.”

“Đúng vậy,” tôi nói. “Và nếu ngài không đảm bảo rằng án lưu đày của ta được kết thúc, ta sẽ vạch trần ngài một lần nữa. Ta sẽ nói với Zeus điều mình đã làm.”

Mặt ông ta nhăn nhúm lại. Lần đầu tiên trong đời, tôi đã thực sự khiến ông ta sững sờ. “Ngươi sẽ không làm vậy. Zeus sẽ huỷ diệt ngươi.”

“Có thể y sẽ làm vậy,” tôi nói. “Nhưng ta nghĩ y sẽ nghe ta trước. Và ngài là kẻ y thật sự sẽ trách tội, vì lẽ ra ngài nên trông nom con gái mình cẩn thận hơn. Dĩ nhiên, ta cũng sẽ kể với y những chuyện khác nữa. Tất cả những âm mưu nổi loạn lén lút mà ta đã nghe ngài thì thầm với các bác các chú. Ta nghĩ Zeus sẽ vui mừng khi biết được sự chống đối của các Titan đâm sầu bén rẽ đến thế nào, ngài không thấy vậy sao?”

“Ngươi dám đe doạ ta ư?”

Đám thần linh này, tôi thầm nghĩ. Họ luôn ăn nói giống nhau.

“Ta dám đấy.”

Da cha tôi loé sáng chói loà. Giọng ông ta thiêu đốt tôi tận xương tuỷ. “Ngươi sẽ khơi mào một cuộc chiến.”

“Ta mong là vậy. Vì ta sẽ nhìn ngài bị hạ bệ, cha ạ, trước khi ta bị cầm tù để làm lợi cho ngài thêm một giây phút nào nữa.”

Cơn giận của cha tôi nóng đến nỗi không khí cong vẹo và gợn sóng quanh ông ta. “Ta có thể kết liễu ngươi chỉ bằng một suy nghĩ.”

Đó là nỗi sợ xưa cũ nhất của tôi, khoảnh khắc huỷ diệt trắng xoá ấy. Tôi thấy cảm giác ấy run rẩy tràn qua tôi. Nhưng đủ rồi. Rốt cuộc, đã đủ lắm rồi.

“Ngài quả là có thể,” tôi nói. “Nhưng ngài đã luôn cẩn trọng, cha ạ. Ngài biết ta đã đối đầu với Athena. Ta đã bước đi dưới những đáy sâu đen tối nhất. Ngài không đoán được bùa chú nào ta đã phù phép, những độc dược nào ta đã thu thập để bảo vệ bản thân trước ngài, và quyền năng của ngài có thể phản phệ lên đầu ngài như thế nào. Ai mà biết được trong ta ẩn chứa những gì? Ngài sẽ khám phá những điều ấy ư?”

Lời tôi nói treo lơ lửng trong không trung. Mắt ông ta như hai cái đĩa vàng thiêu đốt, nhưng tôi không ngoảnh đi.

“Nếu ta làm việc này,” ông ta nói, “đó sẽ là việc cuối cùng ta làm cho ngươi. Đừng đến cầu xin ta nữa.”

“Cha à,” tôi nói, “ta sẽ không bao giờ làm vậy. Ngày mai ta đi khỏi nơi này rồi.”

Ông ta sẽ không hỏi tôi đi đâu, ông ta thậm chí sẽ không tự hỏi bản thân điều ấy. Khi còn bé, tôi đã trải qua biết bao năm sàng lọc những đường nét rực rỡ trên mặt cha mình để nhìn ra suy nghĩ của ông ta, có gắng nhìn ra giữa chúng một ý niệm nào đó mang tên tôi. Nhưng ông ta như cây đàn hạc chỉ có một dây, và nốt nhạc dây đàn đó gảy lên là về bản thân ông ta.

“Ngươi đã luôn là đứa tệ hại nhất trong số các con ta,” ông ta nói. “Hãy đảm bảo rằng ngươi không làm mất mặt ta.”

“Ta có ý này hay hơn. Ta sẽ làm theo ý mình, và khi ngài điểm mặt con cái, thì đừng tính đến ta.”

Cả người ông ta cứng đờ vì giận dữ. Trông ông ta như nuốt phải tảng đá, và đang bị nó làm cho mắc nghẹn.

“Gửi lời chào của ta tới mẹ nhé,” tôi nói.

Quai hàm cha tôi nghiến chặt và ông ta biến mất.

***

Cát vàng phai nhạt thành màu thường thấy. Bóng râm đã trở lại. Trong chốc lát tôi đứng hít thở, không động đậy, ngực ngập tràn nhịp tim cuồng loạn. Nhưng rồi nó biến mất. Suy nghĩ của tôi tháo bỏ xiềng xích lao về phía trước, lướt qua mặt đất, bay lên đồi tới phòng tôi nơi ngọn giáo đang đợi cùng nọc độc nhợt nhạt. Lẽ ra nó phải được trả về cho Trygon từ lâu rồi, vậy nhưng tôi đã giữ nó lại để tự vệ và để làm việc gì khác mà tôi không thể kể tên. Cuối cùng, tôi đã biết việc đó là gì.

Tôi đi lên nhà và tìm Penelope, đang ngồi bên khung cửi.

“Đã đến lúc quyết định rồi. Có vài việc ta phải làm. Ngày mai ta sẽ đi, ta không nói được là bao lâu. Ta sẽ đưa ngươi đến Sparta trước nếu ngươi muốn tới đó.”

Penelope ngẩng lên từ tấm thảm thêu đang làm. Mặt biển cuộn trào, và một người đang sải tay bơi vào bóng tối. “Và nếu tôi không muốn thì sao?”

“Vậy thì ngươi có thể ở đây.”

Nàng ta nhẹ nhàng nâng con thoi, như thể đó là một con chim với khung xương rỗng. “Như vậy không… quấy rầy ngài ư? Tôi biết mình đã khiến ngài mất đi những gì.”

Telegonus, ý nàng ta là vậy. Tôi đau buồn, và sẽ luôn đau buồn như vậy. Nhưng màn sương xám xịt đã tan biến. Tôi cảm thấy xa cách và vô cùng tỉnh táo, như con chim ưng được nâng lên tầng mây cao nhất. Tôi nói: “Thằng bé sẽ không bao giờ hạnh phúc ở đây.”

“Nhưng vì chúng tôi, cậu ấy đã đi cùng Athena.”

Điều ấy từng khiến tôi nhói đau, nhưng chỉ là vì lòng kiêu hãnh của tôi mà thôi. “Ả còn lâu mới là kẻ tồi tệ nhất trong bọn họ.”

Bọn họ, tôi thấy mình nói như vậy.

“Ta cho ngươi chọn, Penelope ạ. Ngươi sẽ làm gì?”

Một con sói vươn vai, miệng khẽ rít lên trong lúc ngáp. “Tôi thấy mình chẳng vội đi Sparta đâu,” Penelope nói.

“Vậy thì tới đây, có vài điều ngươi phải biết.” Tôi dẫn nàng ta vào bếp, nơi có hàng dãy chai lọ. “Có một ảo ảnh phủ lên hòn đảo này để khiến nó trông không hiếu khách đối với tàu thuyền. Ảo ảnh đó sẽ giữ nguyên khi ta đi vắng. Nhưng đôi khi thuỷ thủ vẫn liều mạng, và những kẻ liều mạng nhất thường là những kẻ tuyệt vọng nhất. Đây là những thứ thuốc không cần tới phép thuật của ta. Trong đó có các độc dược, và thuốc mỡ trị thương. Thuốc này khiến người ta say ngủ.” Tôi đưa Penelope một cái chai. “Nó không có tác dụng ngay lập tức, nên ngươi không thể để dành nó đến phút cuối. Ngươi cần phải trộn nó vào rượu của chúng. Mười giọt là đủ. Ngươi nghĩ mình làm được không?”

Penelope nghiêng thuốc trong chai, cảm nhận sức nặng của nó. Một nụ cười nhẹ nở trên môi nàng ta. “Ngài nên nhớ rằng tôi có chút kinh nghiệm trong việc giải quyết những vị khách không mời mà tới đấy.”

Dù Telemachus đang ở đâu, hắn cũng không quay về vào bữa tối. Chẳng sao cả, tôi tự nhủ. Khoảng thời gian khi tôi mềm nhũn như sáp đã là quá khứ rồi. Con đường của tôi đang trải dài trước mắt. Tôi đóng gói đồ đạc. Có vài bộ quần áo để thay và một tấm khăn choàng, nhưng chỗ còn lại là thảo mộc và chai lọ. Tôi cầm ngọn giáo lên và mang nó ra khí trời ban đêm ấm áp. Có vài bùa phép phải làm, nhưng tôi muốn tới chỗ con thuyền trước. Tôi chưa từng thấy nó từ khi Telemachus bắt đầu sửa chữa, và tôi phải chắc chắn rằng nó đã sẵn sàng để ra khơi. Những vệt chớp loé lên trên biển, và gió đưa tới mùi lửa cháy từ phương xa. Đó là cơn bão cuối mùa tôi bảo Telegonus chờ đợi, nhưng tôi không sợ nó. Đến sáng bão sẽ tự tan đi thôi.

Tôi bước vào hang, và nhìn chằm chằm. Thật khó để tin rằng tôi đang thấy cùng một con thuyền. Giờ nó đã dài hơn, mũi thuyền được đóng lại và thu hẹp. Cột buồm được trang bị kĩ càng hơn, và bánh lái gọn gàng hơn. Tôi đi vòng quanh nó. ở phía trước, một tượng trang trí mũi thuyền nho nhỏ đã được thêm vào, con sư tử cái đang ngồi với quai hàm ngoác rộng. Lông sư tử chạm theo kiểu phương đông, mỗi lọn đều tách biệt, cuộn lại như vỏ ốc. Tôi vươn tay ra chạm lên một cuộn lông.

“Sáp chưa cứng lại đầu.” Hắn bước ra từ trong bóng tối. “Tôi luôn nghĩ rằng mỗi con thuyền đều cần một linh vật đứng mũi.”

“Đẹp thật đấy,” tôi khen ngợi.

“Tôi đang câu cá trong vịnh nước khi Helios tới. Mọi bóng râm đều bay biến. Tôi nghe thấy ngài nói chuyện với ngài ấy.”

Tôi cảm thấy cơn xấu hổ bừng lên. Trông chúng tôi hẳn đã xấu xa, kì quái và ác độc làm sao. Tôi dán mắt lên thuyền để không phải nhìn hắn. “Vậy ngươi đã biết án lưu đày của ta đã kết thúc và ngày mai ta sẽ ra khơi. Ta đã hỏi liệu Penelope muốn đi Sparta hay ở lại. Mẹ ngươi nói muốn ở lại. Ta cho ngươi quyền lựa chọn tương tự.”

Bên ngoài, mặt biển rền lên thứ âm thanh như con thoi dệt qua lại. Những vì sao vàng óng như những quả lê, rủ xuống căng mọng trên cành.

“Tôi đã giận ngài,” hắn nói.

Lời ấy khiến tôi ngạc nhiên. Máu dồn lên má tôi râm ran. “Giận dữ ấy à.”

“Đúng vậy,” hắn nói. “Ngài đã nghĩ tôi sẽ đi với Athena. Ngay cả sau mọi điều tôi đã nói với ngài. Tôi không phải con ngài và tôi không phải cha tôi. Lẽ ra ngài phải biết tôi không hề muốn bất kì thứ gì Athena sở hữu.”

Giọng hắn đều đều, nhưng tôi cảm thấy nét gay gẳt trong những câu trách mắng. “Ta xin lỗi,” tôi nói. “Ta không tin nổi rằng có ai trên thế gian này sẽ từ chối quyền năng thân thánh của ả.”

“Lời ấy nói ra từ miệng ngài nghe buồn cười thật đấy.”

“Ta không phải là một hoàng tử trẻ đầy triển vọng, được gửi gắm mong đợi về những điều cao sang.”

“Người ta đề cao chuyện ấy quá rồi.”

Tôi lướt tay qua bàn chân có móng vuốt của con sư tử, cảm nhận lớp sáp bóng loáng dinh dính.

“Ngươi luôn làm ra những thứ xinh đẹp cho những người ngươi giận dỗi sao?”

“Không,” hắn nói. “Chỉ có ngài mà thôi.”

Bên ngoài, ánh chớp loé lên. “Ta cũng đã giận dữ,” tôi bảo hắn. “Ta tưởng ngươi háo hức muốn đi.”

“Tôi không biết tại sao ngài lại nghĩ như vậy. Ngài biết tôi không giấu được vẻ mặt mình mà.”

Tôi ngửi thấy mùi sáp ong, ngọt ngào và nồng đậm.

“Cái cách ngươi nói về việc Athena tới đón ngươi. Ta đã nghĩ đó là mong mỏi. Là điều gì đó ngươi giữ kín, như một mối tình bí mật.”

“Tôi giữ kín điều ấy vì tôi xấu hổ. Tôi không muốn ngài nghe được rằng từ xưa đến nay ngài ấy luôn ưa thích cha tôi hơn.”

Ả là đồ ngu. Nhưng tôi không nói vậy.

“Tôi không muốn đi Sparta,” hắn nói. “Và tôi cũng không muốn ở đây. Tôi nghĩ ngài biết tôi muốn ở đâu.”

“Ngươi không đi được. Việc này không an toàn đối với phàm nhân.”

“Tôi nghĩ rằng việc đó không an toàn tí nào. Ngài nên thấy vẻ mặt mình kìa. Ngài cũng có giấu nổi đâu.”

Mặt ta trông thế nào? Tôi muốn hỏi. Thay vào đó tôi nói: “Ngươi sẽ bỏ mẹ mình lại ư?”

“Bà ấy sẽ được an ổn ở đây. Và hài lòng nữa, tôi nghĩ vậy.”

Bụi gỗ bay qua, lưu hương trong không trung. Đó là cùng một thứ mùi toả ra từ da hắn khi hắn đẽo gọt. Đột nhiên tôi thấy muốn liều mình. Tôi mệt mỏi vì tất cả lo âu và thuyết phục, vì việc cẩn thận ủ mưu. Việc ấy như một bản năng với vài người, nhưng không phải với tôi.

“Nếu ngươi muốn đi cùng, ta sẽ không cản ngươi,” tôi nói. “Chúng ta ra khơi vào lúc bình minh.”

Tôi chuẩn bị đồ của mình còn hắn chuẩn bị phần của bản thân. Chúng tôi miệt mài tới khi trời bắt đầu hửng. Con tàu chất đầy với tất cả só lương thực nó có thể chở được: phô mai và yến mạch rang, hoa quả khô và tươi. Telemachus thêm vào lưới đánh cá và mái chèo, dây thừng dự phòng và các loại dao, tất cả đều được cẩn thận xếp và buộc vào đúng chỗ. Chúng tôi đẩy thuyền xuống biển bằng những con lăn, thân thuyền dễ dàng lướt qua những con sóng ven bờ. Penelope đứng trên bờ vẫy tay tiễn chúng tôi. Telemachus đã một mình đi nói với nàng ta rằng chúng tôi sẽ đi. Dù có nghĩ gì về việc này, Penelope cũng không biểu lộ ra mặt.

Telemachus nâng buồm lên. Cơn bão đã qua. Gió mát lành và thổi mạnh. Gió đón được con thuyền, và chúng tôi lướt ra vịnh. Tôi quay lại nhìn Aiaia. Có hai lần trong đời tôi từng thấy hòn đảo bóng bềnh trôi xa sau lưng. Mặt nước dần rộng mở giữa chúng tôi, và những vách đá trên đảo thu nhỏ lại. Tôi có thể nếm được tia nước mặn mòi trên môi mình. Khắp xung quanh là những con sóng cuộn đầu trắng xoá. Không tia chớp nào giáng xuống. Tôi đã dược tự do.

Không, tôi thầm nghĩ, chưa đâu.

“Chúng ta đi đâu?” Tay Telemachus đợi trên bánh lái.

Lần cuối cùng tôi nói ra tên nó là với cha hắn. “Tới eo biển,” tôi nói. “Tới chỗ Scylla.”

Tôi nhìn những lời ấy thầm vào đầu hắn. Hắn điều khiển mũi thuyền bằng đôi tay điêu luyện.

“Ngươi không sợ ư?”

“Ngài đã cảnh báo rằng chuyến đi này không an toàn,” hắn nói. “Tôi không nghĩ hoảng sợ sẽ cải thiện được tình hình.”

Mặt biển trôi qua. Chúng tôi đi qua hòn đảo nơi tôi đã dừng lại với Daedalus trên đường đến Crete. Bãi biển vẫn ở đó, và tôi thoáng thấy một rặng hạnh nhân. Giờ cây dương bị bão quật hẳn đã mất từ lâu, vỡ tan về với đất.

Một vệt nhợt nhạt hiện ra nơi chân trời. Sau mỗi canh giờ nó lại lớn thêm, vồng lên như một cụm khói. Tôi biết đó là nơi nào. “Kéo buồm xuống đi,” tôi nói. “Chúng ta có việc phải làm ở đây trước.”

Qua lan can, chúng tôi bắt mười hai con cá, to hết mức có thể bắt được. Chúng quẫy đạp, bắn tung những giọt muối lạnh lẽo khắp lòng thuyền. Tôi nhét một nhúm thảo mộc vào cái miệng há hốc của chúng rối niệm chú. Có tiếng nứt gãy, tiếng da thịt rách toạc như khi xưa, và rối chúng không còn là cá nữa, mà là mười hai con cừu đực, béo núc và bối rối. Chúng chen chúc, mắt đảo quanh, nép mình vào nhau trong không gian nhỏ hẹp. Chỗ nhỏ như vậy là một điều may mắn - không thì chúng sẽ không thể đứng nổi. Chúng không quen với việc có chân.

Telemachus phải trèo qua bọn chúng đế đến chỗ mái chèo. “Giờ chèo thuyền có thể sẽ hơi khó đây.”

“Chúng sẽ không ở đây lâu đâu.”

Hắn cau mày nhìn một con. “Thịt chúng có vị như thịt cừu không nhỉ?”

“Ta không biết nữa.” Tôi lấy trong túi thảo mộc ra cái hũ đất nung nhỏ mình đã lấp đầy đêm qua. Miệng hũ được bịt sáp và có quai vòng. Tôi dùng một đoạn dây da buộc cái hũ quanh cổ con cừu to nhất.

Chúng tôi trải buồm xuống. Tôi đã cảnh báo Telemachus về sương mù và bọt nước, và hắn chuẩn bị sẵn một cặp mái chèo gài vào những khoen đỡ gắn tạm. Trông thật vụng về, vì con thuyền này vốn chạy bằng buồm, nhưng chúng sẽ giúp chúng tôi vượt qua nếu gió ngừng hẳn. “Chúng ta phải liên tục di chuyển,” tôi nói. “Dù chuyện gì xảy ra đi nữa.”

Hắn gật đầu, như thể việc ấy dễ dàng đến vậy. Tôi thì khôn ngoan hơn. Ngọn giáo đang nằm trong tay tôi, đầu gắn cái ngạnh mang nọc độc, nhưng tôi đã thấy nó nhanh đến mức nào. Tôi đã từng kể với Odysseus rằng chẳng có cách nào để chống lại nó. Vậy nhưng tôi lại đến đây lần nữa.

Thật khẽ, tôi chạm lên vai Telemachus và thì thầm một lời chú. Tôi cảm thấy ảo ảnh tụ lại quanh hắn: Hắn đã biến mất, lòng thuyền không bóng người, không trung trống trải. Ảo ảnh này sẽ không trụ vững trước ánh mắt soi mới, nhưng nó sẽ giấu hắn khỏi ánh nhìn lướt qua của nó. Hắn nhìn tôi, không hỏi han gì. Hắn tin tôi. Tôi đột ngột quay đi, hướng về phía mũi thuyền.

Màn sương trôi tới chỗ chúng tôi. Tóc tôi trở nên ẩm ướt, và âm thanh òm ọp của vòi rồng văng vẳng tới qua mặt biển. Charybdis, phàm nhân đã đặt cái tên đó cho xoáy nước ấy. Nó đã nuốt riêng một đống thuỷ thủ, tất cả những người cố né tránh cái miệng của Scylla. Lũ cừu nép vào tôi, đong đưa. Chúng không kêu tiếng nào, không như cừu thật. Chúng không biết cách sử dụng thanh quản. Tôi thương hại chúng, trong những hình hài quái đản, run rẩy ấy.

Eo biển lừng lững trờ tới, và chúng tôi trôi vào miệng nó. Tôi liếc Telemachus. Hắn cầm sẵn mái chèo, mắt đẩy cảnh giác. Tóc gáy tôi dựng đứng. Tôi đã làm gì thế này? Lẽ ra tôi không bao giờ nên dẫn hắn theo.

Thứ mùi kia ập vào mặt tôi, quen thuộc cả sau một thời gian dài đến vậy: mùi thối rữa và căm thù. Và rồi nó tới, trườn ra khỏi màn sương xám xịt. Những cái đầu u cục cổ xưa của nó lén lút men theo vách đá, cọ lên đá khi vươn xuống. Ánh mắt đầy tơ máu dán lên đám cừu, bốc mùi mỡ và sợ hãi.

“Tới đây nào!” Tôi hô lên.

Nó mổ xuống. Sáu con cừu bị kẹp lên trong sáu quai hàm ngoác rộng. Nó vụt lùi về trong màn sương cùng lũ cừu. Tôi nghe thấy tiếng xương gãy vụn, tiếng họng nó ướt át nốc xuống. Máu phun như mưa xuống mặt vách đá.

Tôi có thời gian liếc Telemachus một cái. Gió gần như đã lặng, và giờ hắn đang chèo thuyền, vẻ chăm chú. Mồ hôi bóng lên trên cánh tay hắn.

Scylla trở lại, mấy cái đầu đan xen đầy ác ý. Những đám lông cừu lộ ra giữa hàm răng của nó.

“Giờ là số còn lại,” tôi nói.

Nó bắt sáu con còn lại nhanh tới nỗi không kịp đếm thời gian từ lúc tôi nói tới khi lũ cừu biên mất. Trong số chúng là con cừu đeo lọ đất. Tôi cố dỏng tai nghe tiếng đất nung vỡ vụn giữa răng nó, nhưng tôi không nghe được gì giữa tiếng xương thịt.

Tối qua, dưới ánh trăng lạnh lẽo, tôi đã trích nọc độc của mũi giáo ra. Nó nhỏ giọt, trong và loãng, vào cái bát đồng đánh bóng của tôi. Tôi đã thêm vào cây bạch tiễn, hái rất lâu về trước ở Crete, rễ cây bách, những mảnh vụn từ vách đá trên đảo tôi và đất từ vườn của tôi, và cuối cùng là máu đỏ của chính tôi. Chất lỏng đã sủi bọt và chuyền vàng. Tôi đã rót cả vào lọ đất nung kia, rồi lấy sáp bịt lại. Giờ thuốc ấy hẳn đang trượt xuống cổ họng nó, chảy vào trong bụng nó.

Tôi nghĩ mười hai con cừu hẳn sẽ làm dịu đi cơn đói ngấu nghiến của nó, nhưng khi trở lại, ánh mắt nó trông vẫn như trước, tham lam và đói khát. Như thể nó không lấp đầy bụng mình, mà là cơn cuồng nộ không bao giờ tắt.

“Scylla!” Tôi nâng mũi giáo lên. “Là ta, Circe, con gái Helios, phù thuỷ đảo Aiaia đây.”

Nó rít lên, thứ âm thanh hỗn tạp sủa váng lên như ngày xưa, cào lên màng nhĩ tôi, nhưng trong đó chẳng biểu lộ chút gì là nhận ra tôi.

“Rất lâu về trước ta biến ngươi từ nàng tiên khi xưa thành hình dạng này. Giờ ta tới đây cùng quyền năng của Trygon để chấm dứt việc ta đã bắt đầu.”

Rồi vào không trung đẫm sương, tôi hô lên những lời chú mang theo ý chí của mình.

Nó rít lên. Ánh mắt nó không chứa dù chỉ là một tia tò mò nhỏ nhất. Những cái đầu của nó vẫn đan xen nhau, rà soát lòng tàu như thể còn con cừu nào nó bỏ sót. Tôi có thể nghe tiếng Telemachus ở sau lưng, gắng sức bên mái chèo. Buồm trên thuyền chúng tôi èo uột rủ xuống; hắn là tất cả những gì đang giữ cho chúng tôi di chuyển về phía trước.

Tôi thấy được giây phút mắt nó xuyên qua ảo ảnh của tôi và nhìn ra hắn. Nó rền rĩ, trầm thấp và háo hức.

“Không!” Tôi giương mũi giáo lên. “Phàm nhân này nằm trong sự bảo hộ của ta. Ngươi sẽ phải chịu đau đớn đến mãn kiếp nếu ngươi cố ăn thịt hắn. Ngươi thấy ta có cái đuôi của Trygon rồi đấy.”

Nó lại hét lên. Hơi thở của nó phả lên tôi, hôi thối và nóng như thiêu đốt. Những cái đầu càng đan xen nhanh hơn trong cơn phấn khích, chúng đớp vào không trung, những dòng nước bọt dài thòng đu đưa từ hàm xuống. Nó sợ mũi giáo, nhưng thứ ấy sẽ không cản nó được lâu. Nó đã bắt đầu mê vị thịt phàm nhân. Nó thèm muốn thứ ấy. Nỗi kinh hoàng cứng đờ, đen kịt cuồn cuộn khắp người tôi. Tôi hẳn sẽ thề rằng mình cảm thấy bùa chú đã có tác dụng. Tôi đã lầm rồi sao? Cảm giác hoảng loạn khiến vai tôi đẫm mồ hôi. Tôi sẽ phải cùng lúc đầu lại sáu cái đầu đói khát. Tôi không phải chiến binh tinh nhuệ gì. Một trong mấy cái đầu sẽ vượt qua tôi và rồi Telemachus - tôi sẽ không để mình nghĩ tiếp. Tâm trí tôi xuyên qua nhiều ý tưởng, tất cả đều vô dụng: những bùa chú không chạm nổi đến nó, những độc dược tôi không có, những thần linh sẽ không đến giúp. Tôi có thể bảo Telemachus nhảy xuống và bơi đi, nhưng chẳng có chỗ nào để trốn. Lối đi duy nhất an toàn rời khỏi tầm với của nó sẽ dẫn hắn tới xoáy nước nuốt người charybdis.

Tôi chen mình vào giữa nó và Telemachus, mũi giáo chĩa ra, đón hết dũng khí. Mình phải đả thương nó trước khi nó vượt qua mình, tôi tự nhủ. Ít ra mình cũng phải truyền được chất độc của Trygon vào máu nó. Tôi gồng mình đón nhận đòn tấn công.

Nó không tấn công. Một trong mấy cái miệng của nó đang cử động một cách kì quái, hàm tra vào khớp rồi lại lệch ra. Tiếng tắc nghẹn phát ra từ sâu bên trong ngực nó. Nó nôn oẹ, và một đám bọt vàng sùi ra khỏi răng nó.

“Tiếng gì vậy?” Tôi nghe Telemachus hỏi. “Chuyện gì đang xảy ra vậy?”

Không có thời gian để trả lời. Cơ thể Scylla xệ xuống khỏi màn sương. Tôi chưa từng thấy phấn đó trước kia, trông sền sệt và vĩ đại. Trong khi chúng tôi đứng nhìn, nó quơ quào trượt xuống vách đá trên đầu chúng tôi. Mấy cái đầu rít gào và lồng lên, như thể cố gắng kéo thân mình lên lại. Nhưng nó chỉ trượt xuống thêm, không gì cản được như thể bị buộc đá lên mình. Giờ tôi có thể thấy nơi chân nó bắt đầu, mười cái xúc tu gớm guốc ấy vươn từ thân nó vào làn sương. Ả luôn giấu kín chúng, Hermes từng kể với tôi như vậy, cuộn lại trong hang động trên đám xương và những mẩu thịt cũ, bám lấy đá trong động để phần còn lại của ả có thể lao xuống kiếm ăn rồi rụt về.

Những cái đầu của Scylla đang đớp và rên rỉ, quay ngược lại cắn lên chính cái cổ liền với chúng. Lớp da xám của nó đầy những vệt bọt vàng và máu đỏ của chính nó. Một âm thanh như đá tảng lăn ngang mặt đất bắt đầu vang lên, và đột nhiên một bóng xám nhạt nhoà đổ nhào qua chúng tôi, đập xuống mặt biển cạnh thuyền chúng tôi. Lòng thuyền điên cuồng nghiêng ngả, và suýt nữa tôi đã mất thăng bằng. Khi đứng vững lại tôi thấy mình đang nhìn vào một trong mấy cái chân khổng lồ của nó. Cái chân mềm oặt rũ xuống từ người nó, to bằng thân sồi cổ nhất ở Aiaia, đầu kia biến mất giữa những con sóng.

Scylla đã buông khỏi chỗ bám trụ.

“Chúng ta phải đi thôi,” tôi nói. “Ngay bây giờ. Nhiều chân nữa sẽ rơi xuống.” Trước khi tôi kịp nói lên lời, tiếng kéo lê đã lại bắt đầu.

Telemachus hô lên báo động. Cái chân quật xuống gần đuôi tàu tới nỗi nó hút theo lan can chìm quá nửa xuống nước. Tôi bị xô ngã khuỵu, và Telemachus văng khỏi chỗ ngồi. Hắn xoay sở bám víu được vào mái chèo, và dồn sức vặn chúng trở về vị trí. Mặt nước quanh chúng tôi sủi bọt vì sóng trào, con thuyền dốc lên rồi lại chúc xuống. Giữa không trung trên đầu chúng tôi, Scylla gào thét và quẫy đạp. Sức nặng của những cái chân rơi rụng đã kéo nó trượt xuống thấp hơn trên vách đá. Mấy cái đấu giờ đã vừa tầm tấn công, nhưng nó không để ý gì tới chúng tôi. Nó đang cắn lên da thịt tê liệt trên chân, cẫu xé nơi đó. Tôi lưỡng lự chốc lát, rồi lấy cán giáo chặn chỗ lương thực dự trữ để chúng không lăn xuống biển trong cảnh hỗn loạn. Tôi tóm lấy một trong hai mái chèo của Telemachus. “Đi thôi.”

Chúng tôi khom lưng chèo thuyền. Tiếng kéo lê lại vang lên và một cái chân khác rơi xuống, con sóng vĩ đại dềnh lên xối ướt lòng thuyền, đẩy mũi thuyền lệch về phía Charybdis. Tôi thoáng thấy dòng nước xoay vòng hỗn loạn thường nuốt chửng những con tàu. Telemachus níu lấy bánh lái, cố gắng đổi hướng. “Đưa dây thừng đây,” hắn quát lên.

Tôi quơ quào lôi một sợi từ hành lí của chúng tôi ra. Hắn quàng nó quanh bánh lái, giật dây, vật lộn để hướng chúng tôi trở ra khỏi eo biển. Cơ thể Scylla đong đưa cách đầu chúng tôi hai thân cột buồm. Mấy cái chân vẫn đang rơi xuống, và mỗi cú va chạm càng kéo khối cơ thể treo lơ lửng xuống.

Mười cái, tôi đếm. Mười một. “Ta phải đi thôi!”

Telemachus đã chỉnh thẳng mũi tàu. Hắn buộc bánh lái lại, và chúng tôi bò về chỗ mái chèo. Dưới vách đá con thuyền xóc lên xóc xuống trên mặt nước bị băm chặt như một phiên lá rụng. Sóng quanh chúng tôi đều nhuộm màu vàng. Cái chân còn lại của nó vươn dài lên trên mặt đá. Đó là tất cả những gì đang giữ nó lại, một cái chân bị kéo căng đến ghê tởm.

Scylla buông chân. Khối cơ thể đồ sộ của nó đập xuống mặt nước. Sóng biển giật mái chèo khỏi tay chúng tôi, và đầu tôi bị nước muối lạnh lẽo táng lên. Tôi thoáng thấy kho lương của chúng tôi bị cuốn trôi xuống biển, và biến mất cùng chúng vào sóng nước trắng xoá, là ngọn giáo của Trygon. Tôi cảm thấy sự mất mát này như một cú thụi vào ngực nhưng chẳng có thời gian để nghĩ tới chuyện đó. Tôi túm lấy cánh tay Telemachus, chờ đợi lòng thuyền nứt ra dưới chúng tôi bất cứ lúc nào. Nhưng những ván gỗ bền chắc trụ vững, và dây thừng trên bánh lái cũng vậy. Con sóng lớn cuối cùng dấy lên xô chúng tôi về phía trước, ra khỏi eo biển.

Âm thanh của Charybdis đã nhỏ dẫn, và mặt biển rộng mở quanh chúng tôi. Tôi đứng dậy, quay lại nhìn, ở chân vách đá, nơi Scylla từng bám, là một rặng đá khổng lồ. Tôi vẫn thấy được hình dáng sáu cái chân ngoằn ngoèo trên đó, nhưng chúng không nhúc nhích. Chúng sẽ không bao giờ di chuyển nữa. Scylla đã hoá đá rồi.

Hành trình cập bờ rất dài. Tay và lưng tôi đau nhức như thể bị quất roi, Telemachus còn bị nhức hơn, vậy nhưng buồm của chúng tôi còn nguyên như một phép màu và nó đưa chúng tôi đi tới. Mặt trời dường như thả mình xuống biển như một chiếc đĩa rơi rụng, và màn đêm dâng lên trên mặt nước. Tôi thấy bóng dáng đất liền qua một màu đen lốm đốm sao trời, và chúng tôi kéo thuyền lên bãi biển. Chúng tôi đã mất toàn bộ nước ngọt dự trữ, và mắt Telemachus đờ đẫn, gần như tắt tiếng. Tôi đi tìm một dòng sông và mang về một bát đầy nước tôi đã biến hình từ một tảng đá. Hắn uống cạn bát nước, và sau đó nằm im lâu tới nỗi tôi bắt đầu lo sợ, nhưng cuối cùng hắn hắng giọng và hỏi có gì để ăn. Khi ấy tôi đã hái vài quả dâu dại, và bắt được con cá giờ đang xiên nướng trên lửa. “Ta xin lỗi vì đã đặt ngươi vào hiểm cảnh như vậy,” tôi nói. “Nếu không có ngươi ở đó, chúng ta đã bị đập tan thành từng mảnh rồi.”

Hắn mệt mỏi gật đầu trong lúc nhai. Mặt hắn vẫn cau lại và nhợt nhạt. “Thú thực là tôi rất mừng khi chúng ta không phải làm việc này một lần nào nữa.” Hắn ngả người ra sau trên cát, và mắt hắn khép lại.

Hắn được an toàn, vì nơi chúng tôi cắm trại tựa lưng vào một góc của vách đá, nên tôi để hắn ở đó để đi dọc bờ biển. Tôi nghĩ chúng tôi đang ở trên đảo, nhưng tôi không dám chắc được. Không có khói bốc lên trên rặng cây, và khi dỏng tai, tôi không nghe được gì ngoài tiếng cú đêm và bụi rậm và tiếng sóng rì rào. Có hoa cỏ và rừng mọc rậm rạp sâu trong đất liền, nhưng tôi không tới đó thăm thú. Tôi lại đang thấy trước mắt rặng đá từng là Scylla kia. Nó đã chết, đã chết thật rồi. Lần đầu tiên trong nhiều thế kỉ, tôi không bị trói buộc vào những khổ sở và đau thương tuôn trào nữa. Không linh hồn nào sẽ phải xuống âm giới với tên tôi khắc ghi trên mình.

Tôi nhìn ra biển. Tôi thấy là lạ khi không cầm thứ gì trong tay, không có cán giáo nào để nắm. Tôi có thể cảm nhận không khí lướt qua lòng bàn tay tôi, hơi muối trộn lẫn với mùi xanh tươi của mùa xuân. Tôi tưởng tượng ra đoạn đuôi xám xịt, chìm qua bóng tối để tìm đến chủ nhân của mình. Trygon, tôi nói, cái đuôi đã về với ngài. Ta đã giữ nó quá lâu, nhưng cuối cùng ta đã tận dụng nó.

Những con sóng dịu dàng tràn lên bờ cát.

Bóng tối mang lại cảm giác sạch sẽ trên da tôi. Tôi đi giữa không khí mát rượi như thể đang đắm mình trong một hồ nước, chúng tôi đã mất mọi thứ ngoại trừ túi đồ nghề hắn đeo quanh hông, và túi bùa chú, vốn được buộc lên người tôi. Chúng tôi sẽ phải làm mái chèo, tôi thầm nghĩ, và bổ sung kho lương mới. Nhưng những suy nghĩ đó là dành cho ngày mai.

Tôi đi qua một cây lê lác đác hoa trắng. Con cá quẫy đuôi trong dòng sông ngập ánh trăng. Theo từng bước chân tôi thấy lòng mình nhẹ đi. Một cảm xúc đang dâng trào trong cổ tôi. Mất một lúc tôi mới nhận ra đó là gì. Tôi đã già cỗi và khắc khổ quá lâu, bị hối tiếc và tháng năm đẽo gọt như một trụ đá. Nhưng đó chỉ là hình thù tôi bị đúc khuôn mà thành. Tôi không phải giữ nguyên trạng thái ấy.

Telemachus vẫn ngủ. Tay hắn chắp lại đặt dưới cằm như trẻ con. Chúng đã rướm máu vì mái chèo, và tôi đã bôi thuốc lên đó, sức nặng ấm áp đặt lên đùi tôi. Những ngón tay của hắn còn chai sạn hơn tôi tưởng tượng, nhưng lòng bàn tay lại mượt mà. Biết bao lần khi ở Aiaia, tôi từng tự hỏi chạm vào hắn sẽ có cảm giác ra sao.

Mắt hắn mở ra như thể tôi đã nói ra những lời ấy. Chúng trong trẻo như lúc nào cũng vậy.

Tôi nói: “Scylla không phải sinh ra đã là quái vật. Ta biến nó thành như vậy.”

Mặt hắn chìm trong bóng tối hắt ra bởi đống lửa. “Chuyện xảy ra như thế nào?”

Có một phần trong tôi hét lên cảnh báo: Nếu ngươi kể ra, hắn sẽ xám mặt và ghét ngươi mất. Nhưng tôi gạt nó qua một bên. Nếu hắn xám mặt, thì đành vậy. Tôi sẽ không tiếp tục dệt vải ban ngày và rút sợi ban đêm, không được việc gì nữa. Tôi kể toàn bộ câu chuyện cho hắn, từng cơn ghen tuông và điên rõ và tất cả những sinh mệnh đã mất đi vì tôi.

“Tên ả,” hắn nói. “Scylla. Từ ấy có nghĩa là Kẻ xâu xé. Có lẽ số mệnh của ả đã luôn là làm một con quái vật, và ngài chỉ là công cụ mà thôi.”

“Ngươi có dùng cùng một cái cớ với những cô hầu ngươi treo cổ không?”

Trông cứ như thể tôi vừa đánh hắn. “Tôi không lấy cớ gì bào chữa cho việc đó. Tôi sẽ mang theo nỗi hổ thẹn đó đến hết đời. Tôi không xoá bỏ được việc ấy, nhưng tôi sẽ dành hết những ngày còn lại để ước rằng tôi có thể làm vậy.”

“Từ đó ngươi mới biết được mình khác với cha mình,” tôi nói.

“Đúng.” Giọng hắn gay gắt.

“Với ta cũng tương tự mà thôi,” tôi nói. “Đừng cố tước đoạt nỗi hỗi hận khỏi lòng ta.”

Hắn im lặng một lúc lâu. “Ngài thật khôn ngoan,” hắn mở lời.

“Nếu đúng là vậy,” tôi nói, “thì đó chỉ là vì ta đã ngu ngốc đủ cho cả trăm kiếp người rồi.”

“Vậy nhưng ít ra ngài yêu thương điều gì, thì sẽ chiến đấu vì điều đó.”

“Đó không phải lúc nào cũng là một việc vui sướng. Phải nói với ngươi là, toàn bộ quá khứ của ta đều giống ngày hôm nay, đầy quái vật và những nỗi kinh hoàng mà không ai muốn nghe.”

Hắn nhìn vào mắt tôi. Có gì đó nơi hắn khi ấy khiến tôi nhớ tới Trygon một cách lạ kì. Sự kiên nhẫn lặng im, huyền ảo.

“Tôi muốn nghe ngài kể,” hắn nói.

Tôi đã giấu kín quá khứ khỏi hắn vì bao nhiêu lí do: mẹ hắn và con tôi, cha hắn và Athena, vì tôi là thần linh, còn hắn là phàm nhân. Nhưng khi ấy tôi bừng tỉnh đại ngộ rằng gốc rễ của mọi lí do kia đều là một nỗi sợ hãi nào đó. Và tôi chưa bao giờ là một kẻ hèn nhát.

Tôi vươn mình qua khoảng không giữa chúng tôi và tìm đến hắn.

CHƯƠNG HAI MƯƠI SÁU

Chúng tôi ở lại ba ngày trên bờ biển ấy. Chúng tôi không đẽo ra mái chèo nào, không vá được cánh buồm nào. Chúng tôi bắt cá, hái quả, và không kiêm tìm điều gì ngoài những nơi đầu ngón tay chạm tới. Tôi áp tay lên bụng hắn, cảm nhận nơi đấy dâng lên rồi hạ xuống theo từng nhịp thở. Vai hắn dẻo dai đầy cơ bắp, gáy hắn thô ráp vì cháy nắng.

Tôi đã kể cho hắn nghe những câu chuyện ấy thật. Bên đống lửa, hay trong nắng mai, khi việc hoan lạc được đặt qua một bên. Vài câu chuyện dễ kể hơn tôi tưởng. Tôi cảm thấy một niềm vui nào đó khi khắc hoạ Prometheus cho hắn, khi khiến cho Ariadne và Daedalus sống lại. Nhưng những phần khác không dễ đến vậy, và đôi khi trong lúc kể chuyện, cơn giận sẽ choán lấy, và ngôn từ sẽ chua loét trong miệng tôi. Hắn là ai mà kiên nhẫn đến vậy, trong khi tôi chảy máu đầm đìa? Tôi là một phụ nữ trưởng thành. Tôi là một nữ thần, và là trưởng bối cách hắn hàng nghìn thế hệ. Tôi không cần sự thương hại, chú ý, hay bất kì điều gì từ hắn.

“Thế nào?” Tôi sẽ gặng hỏi. “Sao ngươi không nói gì?”

“Tôi đang nghe ngài kể,” hắn sẽ trả lời như vậy.

“Thấy không?” Tôi nói, khi kết thúc câu chuyện. “Thần linh là những sinh vật xấu xí.”

“Huyết thống không làm nên chúng ta,” hắn trả lời. “Một phù thuỷ từng nói vậy với tôi.”

***

Vào ngày thứ ba hắn đẽo gọt hai mái chèo mới, và tôi biến ra những túi nước và đổ đầy chúng, rồi thu nhặt hoa quả. Tôi nhìn hắn căng buồm với vẻ thành thạo dễ dàng, kiểm tra thân thuyền xem có vết nứt nào không. Tôi nói: “Ta không biết mình đã nghĩ gì nữa. Ta có lái được thuyền đâu. Nếu ngươi không đi cùng thì ta sẽ làm gì đây?”

Hắn bật cười. “Ngài cuối cùng cũng sẽ tới nơi thôi, chỉ là sẽ hao tổn mất một phần kiếp sống vĩnh hằng của ngài. Tiếp theo chúng ta đi đâu đây?”

“Tới một bờ biển, phía đông đảo Crete. Có một vịnh nước nhỏ, nửa cát, nửa đá, và một rừng cây bụi trong tầm mắt, và những ngọn đồi. Trên trời, vào thời điểm này trong năm, có vẻ như chòm Thiên Long sẽ chỉ đường cho chúng ta.”

Hắn nhướm mày.

“Nếu ngươi đưa ta vào đủ gần, ta nghĩ mình sẽ tìm được nơi đó.” Tôi nhìn hắn. “Ngươi không hỏi nơi đó có gì sao?”

“Tôi không nghĩ là ngài muốn tôi hỏi đâu.”

Chúng tôi mới bên nhau chưa đầy nửa tháng, vậy nhưng dường như hắn biết tôi rõ hơn bất kì ai từng sống trên thế gian này.

Đó là một hành trình êm ả, gió mát lành và nắng vẫn thiếu cái nóng bỏng rát của mùa hè. Về đêm, chúng tôi hạ trại trên bất kì bờ biển nào mình tìm được. Hắn đã quen nếp sống du mục, và tôi phát hiện ra mình chẳng thấy nhớ những bát vàng bát bạc, thảm thêu ở nhà. Chúng tôi nướng cá trên que xiên, tôi mang hoa quả về trong đùm váy. Nếu gặp nhà nào, chúng tôi có thể đề nghị giúp đỡ để đổi lấy bánh mì, rượu và phô mai. Hắn đẽo gọt đồ chơi cho trẻ em, vá xuồng. Tôi có những thứ cao dược của mình, và nếu trùm đầu lại, tôi có thể giả làm một bà bán thuốc tới chữa những cơn đau và sốt của họ. Lòng biết ơn của họ giản đơn và mộc mạc, và của chúng tôi cũng vậy. Chẳng ai quỳ lạy gì.

Khi con thuyền căng buồm dưới vòm trời xanh thẳm, chúng tôi sẽ ngồi bên nhau trên ván thuyền, nói về những người mình đã gặp, các đường bờ biển chúng tôi đi qua, những con cá heo bơi theo chúng tôi nửa buổi sáng, toe toét và té nước lên mạn thuyền.

“Ngài có biết,” hắn nói, “rằng trước khi tới Aiaia, tôi mới chỉ rời Ithaca một lần thôi không?”

Tôi gật đầu. “Ta đã thấy qua đảo Crete và vài hòn đảo trên đường tới đó, và chỉ có vậy thôi. Ta đã luôn muốn đi Ai Cập.”

“Đúng vậy,” hắn nói. “Troy nữa, và những thành phố vĩ đại ở Sumeria.”

“Assur này,” tôi nói. “Và ta muốn thăm thú Aethiopia. Và phía bắc nữa, những vùng đất đóng băng. Và vương quốc mới của Telegonus ở phương tây nữa.”

Chúng tôi nhìn ra mặt biển, và bầu không khí im lặng lơ lửng giữa hai người. Câu tiếp theo nên là: Vậy cùng nhau đi thôi. Nhưng tôi không thể nói vậy được, vào lúc này và có lẽ chẳng bao giờ có thể. Và hắn sẽ giữ im lặng, vì hắn quả thật hiểu rõ tôi.

“Mẹ ngươi,” tôi mở lời. “Ngươi có nghĩ nàng ta sẽ giận chúng ta không?”

Hắn cười khẩy. “Không đâu,” hắn nói. “Bà ấy rất có thể đã biết chuyện trước cả chúng ta rồi.”

“Ta sẽ không ngạc nhiên nếu chúng ta trở về và thấy Penelope đã thành phù thuỷ.”

Làm hắn giật mình, thấy sự điềm tĩnh của hắn bị xé toạc, luôn khiến tôi vui vẻ. “Sao cơ?”

“À, phải rồi,” tôi nói. “Ngay từ đầu nàng ta đã liếc đám thảo mộc của ta rồi. Nếu có thời gian, ta vốn sẽ dạy mẹ ngươi. Cược với ngươi đấy.”

“Nếu ngài đã chắc chắn đến vậy, tôi không nghĩ mình nên bất đồng quan điểm với ngài đâu.”

Về đêm chúng tôi vượt qua những trập trùng trên da thịt nhau, và khi hắn say ngủ tôi sẽ nằm cạnh hắn, cảm nhận hơi ấm ở những nơi chân tay chúng tôi chạm vào nhau, ngắm nhìn mạch đập khẽ nảy lên trên cổ hắn. Mắt hắn đã có nếp nhăn, và cổ hắn còn nhăn hơn. Khi người ta nhìn chúng tôi, họ nghĩ tôi trẻ hơn. Nhưng dù ngoại hình và giọng nói của tôi giống phàm nhân, tôi vẫn là loài cá lạnh lẽo. Từ trong nước tôi thấy được hắn, và toàn bộ bầu trời phía sau, nhưng tôi không thể vượt qua ranh giới này.

***

Nhờ chòm Thiên Long và Telemachus, chúng tôi cuối cùng cũng tìm được bờ biển cũ của tôi. Chúng tôi đến vùng vịnh hẹp ấy vào buổi sáng, cỗ xe của cha tôi đi được nửa đường lên đỉnh. Telemachus nâng hòn đá neo. “Neo lại, hay cập vào bờ cát?”

“Neo lại đi,” tôi nói.

Hàng trăm năm sóng nước và bão bùng đã biến đổi hình dáng của bờ biển, nhưng chân tôi vẫn nhớ sự mịn màng của cát, những đám cỏ thô ráp cùng cỏ gai. Từ đằng xa khói xám mơ hồ và tiếng chuông cổ dê trôi lại. Tôi đi qua tảng đá chìa ra nơi Aeëtes và mình từng ngồi. Tôi đi qua khu rừng nơi tôi đã nằm sau khi cha thiêu sống mình, giờ chỉ là một dây thông rời rạc. Ngọn đồi tôi từng kéo Glaucos lên giờ chen chúc sắc xuân: hoa bất tử và dạ lan hương, hoa ly, violet, và hoa hồng đá dễ thương. Và ở giữa đám hoa, là khóm hoa vàng nho nhỏ, mọc lên từ máu của Kronos.

Tiếng ngân nga ngày xưa cất lên như thể chào đón tồi. “Đừng chạm vào chúng,” tôi dặn Telemachus, nhưng ngay cả khi đang nói, tôi cũng nhận ra lời ấy ngốc nghếch đến thế nào. Loài hoa đó không làm gì được hắn. Hắn đã là bản thân hắn rồi. Tôi sẽ không thấy dù chỉ là một cọng tóc của hắn thay đổi.

Tôi dùng dao đào tận rễ từng cành hoa lên. Tôi quấn chúng cùng đất vào những dải vải và xếp chúng vào lòng túi tối đen. Chẳng còn lí do gì để nấn ná ở đây. Chúng tôi kéo mỏ neo lên và hướng mũi thuyền về nhà. Mặt biển và những hòn đảo trôi qua nhưng tôi hầu như chẳng nhìn thấy chúng. Tôi căng cứng cả người như một cung thủ chĩa tên lên trời, đợi con chim bay lên. Vào buổi tối cuối cùng, khi Aiaia ở gần tới nỗi tôi nghĩ mình ngửi được mùi hoa mọc trên ấy trôi dạt giữa gió biển, tôi kể hắn câu chuyện tôi đã giữ lại, về những tên đàn ông đầu tiên lên đảo của tôi, và điều tôi đã làm với chúng để đáp trả.

Sao trời sáng rực, và sao Hôm lấp lánh như một ngọn lửa trên cao. “Ta không kể với ngươi chuyện này vì ta không muốn nó chen vào giữa hai chúng ta.”

“Và giờ kể cả có như vậy thật thì ngài cũng chẳng quan tâm nữa ư?”

Từ bóng tối trong túi tôi, những bông hoa ngân nga giai điệu vàng của chúng. “Giờ ta muốn ngươi biết được sự thật, dù chuyện gì sẽ xảy ra đi chăng nữa.”

Ngọn gió nhuốm hơi muối xào xạc trong bụi cỏ lau ven bờ. Hắn đang áp tay tôi lên ngực hắn. Tôi có thể cảm nhận nhịp đập đều đặn trong huyết quản hắn.

“Tôi đã không thúc giục ngài,” hắn nói. “Và tôi vẫn sẽ không làm vậy. Tôi biết có nhiêu lí do khiến ngài không thể đáp lại tôi. Nhưng nếu…” Hắn ngừng lại. “Tôi muốn ngài biết, dù ngài đi Ai Cập, dù ngài đi bất kì đâu, tôi cũng muốn đi với ngài.”

Theo từng nhịp đập, sinh mệnh của hắn trôi qua dưới những ngón tay tôi. “Cảm ơn ngươi,” tôi nói.

Penelope đón chúng tôi trên bờ biển ở Aiaia. Mặt trời đã lên cao, và hòn đảo điên cuồng nở rộ, hoa quả căng mọng trên cành, chồi non xanh biếc nảy lên từ mọi ngốc ngách khe kẽ. Trông nàng ta thật bình thản giữa cảnh vật dổi dào ấy, vẫy tay với chúng tôi, hô lên chào đón.

Nếu có để ý thấy sự thay đổi giữa chúng tôi, Penelope cũng không nói gì. Nàng ta ôm cả hai chúng tôi. Trên đảo đã khá im lặng, nàng ta kể, không có khách, nhưng lại chẳng yên ắng chút nào. Thêm nhiều sư tử con đã chào đời. Một trận sương đã bao phủ vịnh phía đông trong ba ngày, và có một trận mưa to đến nỗi nước suối tràn bờ. Má Penelope ửng đỏ trong khi kể lại. Chúng tôi len lỏi qua các cây nguyệt quê bóng loáng, những khóm tú cầu, qua mảnh vườn và cánh cửa gỗ sồi khổng lồ. Tôi hít vào không khí trong nhà, nóng nàn mùi thảo mộc sạch sẽ. Tôi cảm thấy niềm vui sướng mà đám thi nhân thường xuyên ca ngợi: niềm vui khi trở về nhà.

Trong phòng tôi, chăn ga trên chiếc giường rộng lớn bằng vàng mới tinh như xưa. Tôi nghe được tiếng Telemachus kể với mẹ hắn chuyện về Scylla. Tôi ra khỏi nhà, chân trần đi dạo quanh đảo. Mặt đất ấm áp dưới chân tôi. Hoa cỏ gật gù những mái đầu rực rỡ. Một con sư tử bám gót tôi. Tôi đang nói lời từ biệt đầy ư? Tôi như đang hướng mình lên vòm trời rộng mở. Đêm nay thôi, tôi thầm nghĩ. Đêm nay, dưới ánh trăng, đơn độc.

Tôi về nhà khi mặt trời đang lặn. Telemachus đã đi bắt cá làm bữa tối, và Penelope với tôi ngồi vào bàn. Những đầu ngón tay nàng ta nhuốm xanh, và tôi có thể ngửi thấy bùa chú trong không trung.

“Ta đã băn khoăn điều này từ lâu,” tôi nói. “Khi chúng ta cãi cọ về Athena, làm sao ngươi biết phải quỳ xuống trước mặt ta? Biết rằng việc ấy sẽ khiến ta hổ thẹn?”

“À. Chỉ là đoán mò mà thôi. Là một câu Odysseus từng nói về ngài.’

“Nói gì?”

“Rằng chàng chưa từng gặp vị thần nào ghét bỏ huyết thống thần thánh của mình hơn ngài.”

Tôi mỉm cười. Cả khi đã chết, hắn vẫn khiến tôi ngạc nhiên cho được. “Ta nghĩ rằng nói vậy là đúng đầy. Ngươi nói rằng hắn nhào nặn các vương quốc, nhưng hắn cũng nhào nặn cả suy nghĩ của con người. Trước thời hắn, mọi anh hùng đều như Heracles và Jason. Giờ trẻ con sẽ chơi trò du hành, chinh phục những miền đất dữ bằng trí tuệ và ngôn từ.”

“Chàng sẽ thích cảnh ấy cho mà xem,” nàng ta nói.

Tôi cũng nghĩ hắn sẽ thích. Vài phút trôi qua, và tôi nhìn bàn tay ám màu trên bàn trước mặt tôi.

“Và? Ngươi có kể cho ta nghe không nào? Phép thuật của ngươi ra sao rồi?”

Penelope nở nụ cười tự giễu. “Ngài nói quả là đúng. Việc này chủ yếu do ý chí. Ý chí và lao động.”

“Ta đã xong việc ở đây rồi,” tôi nói, “theo cách này hay cách khác. Ngươi có muốn thay ta làm phù thuỷ đảo Aiaia không?”

“Tôi nghĩ tôi sẽ làm. Tôi nghĩ mình thực sự sẽ làm phù thuỷ. Dẫu vậy, đầu tóc tôi không chuẩn. Trông nó chẳng giống tóc ngài gì cả.”

“Ngươi có thể nhuộm tóc.”

Nàng ta méo mặt. “Thay vào đó tôi sẽ nói rằng tóc tôi đã bạc đi vì những bùa phép vừa già cỗi vừa xấu xí.”

Chúng tôi bật cười. Penelope đã dệt xong tấm thảm thêu, và nó treo trên tường sau lưng nàng ta. Tay bơi ấy, sải tay bơi vào bóng đêm bão bùng.

“Nếu ngươi thấy mình muốn có kẻ bẳu bạn,” tôi nói, “hãy nói với các vị thần rằng ngươi sẽ nhận đám con gái hư hỏng của họ. Ta nghĩ ngươi sẽ xử lí chúng thích đáng thôi.”

“Tôi sẽ coi đó là một lời khen ngợi.” Nàng ta chà xát một vệt ố trên bàn. “Còn con trai tôi thì sao? Nó có đi cùng ngài không?”

Tôi nhận ra mình cảm thấy gần như căng thẳng. “Nếu hắn muốn.”

“Và ngài muốn thế nào?”

“Ta muốn hắn đi cùng,” tôi nói. “Nếu có thể. Nhưng có một việc vẫn đợi trước mắt ta để giải quyết. Ta không biết kết quả việc đó sẽ ra sao.”

Đôi mắt xám điềm tĩnh của nàng ta nhìn vào mắt tôi. Cung mày nàng ta cong như mái điện thờ vậy, tôi thầm nghĩ. Duyên dáng và bền bỉ. “Telemachus đã là một đứa con ngoan ngoãn, lâu hơn là nó nên làm. Giờ nó phải sống cho bản thân.” Nàng ta chạm lên tay tôi. “Không có gì là chắc chắn, chúng ta đều biết vậy. Nhưng nếu tôi phải giao phó cho ai hoàn thành việc gì, tôi sẽ giao việc ấy cho ngài.”

Tôi dọn bát đĩa của chúng tôi đi, cẩn thận cọ rửa tới khi chúng sáng bóng. Tôi mài dao và đặt từng con vào đúng vị trí. Tôi lau bàn, tôi quét sàn. Khi tôi trở lại lò sưởi, chỉ có Telemachus ở đó. Chúng tôi đi ra khoảng đăt trống cả hai cùng ưa thích, nơi rất lâu về trước chúng tôi đã bàn luận về Athena.

“Bùa chú ta định thực hiện,” tôi nói. “Ta không biết điều gì sẽ xảy ra khi ta phù phép. Nó có thể còn không có tác dụng. Có thể ta không di dời quyền năng của Kronos khỏi mảnh đất của nó được.”

“Vậy thì chúng ta sẽ quay lại. Chúng ta sẽ quay lại đó tới khi ngài hài lòng.”

Thật đơn giản biết bao. Ngài muốn gì, thì tôi làm nấy. Tôi sẽ đi cùng ngài, nếu việc ấy khiến ngài hạnh phúc. Liệu trái tim có thể tan chảy trong một khoảnh khắc nào đó không? Nhưng một trái tim tan chảy là chưa đủ, và tôi đã trở nên đủ khôn ngoan để biết vậy. Tôi hôn hắn và bỏ hắn lại nơi ấy.

CHƯƠNG HAI MƯƠI BẢY

Lũ ếch đã về ao, thằn lằn say ngủ trong những hố đất. Mặt hồ phản chiếu vầng trăng khuyết, những đốm tinh tú, và các tán cây đu đưa khắp xung quanh, khom lưng lại gần.

Tôi quỳ trên bờ hồ, nơi rậm rạp cỏ. Trước tôi là cái bát cũ bằng đồng tôi đã dùng để làm phép từ ngày đầu tiên. Đám hoa nằm cạnh tôi trong mớ vải bọc rẽ nhợt nhạt. Từng cành một, tôi cắt chúng và vắt những giọt nhựa chảy ra. Đáy bát đen lại. Nó cũng bắt đầu phản chiếu ánh trăng. Với bông hoa cuối cùng, tôi không vắt mà trồng xuống đó, trên bờ hồ, nơi có nắng chiếu mỗi sáng. Có thể nó sẽ mọc được.

Tôi có thể cảm thấy nỗi sợ hãi trong mình, lấp lánh như mặt nước. Những bông hoa này đã biến Scylla thành quái vật, dù tất cả những gì nó từng làm là giễu cợt người khác. Glaucos cũng đã biến thành một kiểu quái vật, mọi thứ tốt lành nơi hắn bị trục xuất khỏi người bởi bản chất của thần linh. Tôi nhớ lại nỗi kinh hoàng ngày xưa, khi hạ sinh Telegonus: Sinh vật gì đang chờ đợi bên trong mình? Trí tưởng tượng của tôi gọi lên những hình ảnh khủng khiếp. Tôi sẽ mọc ra những cái đầu nhớp nhúa với hàm răng vàng khè. Tôi sẽ khệnh khạng xuống vùng trũng và xé Telemachus thành từng mảnh.

Nhưng có thể, tôi tự nhủ, mọi chuyện sẽ không như vậy. Có thể tất cả những gì tôi hi vọng sẽ xảy ra, và Telemachus và tôi quả thật sẽ đi Ai Cập, tất cả những nơi khác nữa. Chúng tôi sẽ đi qua đi lại trên mặt biển, kiếm sống bằng phép thuật của tôi và nghề mộc của hắn, và khi chúng tôi tới một thị trấn lần nữa, người dân sẽ ra khỏi nhà để chào đón chúng tôi. Hắn sẽ vá thuyền cho họ, tôi sẽ phù phép chống côn trùng đốt và những cơn sốt nóng, chúng tôi sẽ tìm kiếm niềm vui trong những việc đơn giản để hàn gắn thế gian này.

Hình ảnh ấy nở rộ, sống động như thảm cỏ mát rượi phía dưới tôi, như bầu trời đen thẳm trên đầu tôi. Chúng tôi sẽ thăm thú cổng thành sư tử ở Mycenae, nơi hậu duệ của Agamemnon trị vì, và những bức tường thành Troy, lớp đá lạnh lẽo vì gió thổi từ đỉnh núi Ida băng giá. Chúng tôi sẽ cưỡi voi và đi trên sa mạc dưới ánh mắt của những vị thần chưa từng nghe tới Titan hay các thần Olympus, những kẻ không để mắt tới chúng tôi hơn tới những con bọ hung lăn cát vất vả dưới chân chúng tôi. Hắn sẽ nói với tôi rằng hắn muốn có con, và tôi sẽ nói: “Ngươi không biết mình đang cầu xin những gì từ ta đâu,” và hắn sẽ bảo: “Lần này ngài sẽ không đơn độc nữa.”

Chúng tôi sẽ có con gái, và rồi một đứa nữa. Penelope trông nom việc sinh nở của tôi. Sẽ có đau đớn, nhưng rồi sẽ qua. Chúng tôi sống trên đảo khi lũ trẻ còn bé và sau đó thường xuyên về thăm. Nàng ta dệt vải và phù phép trong khi đám tiên nữ lả lướt quanh mình. Dù tóc có bạc đến đâu, Penelope dường như không bao giờ mỏi mệt, nhưng đôi khi tôi thấy mắt nàng ta nhìn về phía chân trời nơi vùng đất của người chết và những linh hồn chờ đợi.

Những đứa con gái sống dậy từ giấc mơ của tôi khác với Telegonus, và chúng cũng khác nhau. Một đứa đuổi đám sư tử chạy vòng vòng, trong khi đứa kia ngồi trong góc, quan sát và ghi nhớ mọi thứ. Chúng tôi điên cuồng với tình yêu dành cho chúng, đứng bên những khuôn mặt say ngủ, thì thầm với nhau về những gì đứa này đã nói, đứa kia đã làm hôm nay. Chúng tôi đưa chúng tới gặp Telegonus, ngồi trên ngai vàng giữa những vườn cây vàng ruộm. Nó nhảy cẫng lên từ tràng kỉ để ôm ấp tất cả chúng tôi và giới thiệu với chúng tôi đội trưởng đội cận vệ, một chàng trai trẻ cao ráo, tóc sẫm màu, không bao giờ rời khỏi nó nửa bước. Thằng bé không lấy vợ, có thể nó sẽ không bao giờ lấy, nó nói vậy. Tôi mỉm cười, tưởng tượng ra sự bực tức của Athena. Nó lịch sự vô cùng, vậy nhưng lại rất kiên quyết và không thể lay chuyển nổi, giống như một trong những bức tường thành của nó vậy. Tôi không lo lắng gì cho nó.

Tôi đã già đi. Khi tôi nhìn vào tấm gương đồng đánh bóng, trên mặt tôi có những nếp nhăn. Tôi cũng đã béo lên, và da tôi bắt đầu rão ra. Tôi cắt phải tay mình khi xử lí thảo mộc và những vết sẹo còn lưu lại. Đôi khi tôi thích việc đó. Đôi khi tôi phù phiếm và không hài lòng. Nhưng tôi không mong mình trở lại như xưa. Dĩ nhiên da thịt tôi vươn mình xuống đất mẹ. Đó là nơi nó thuộc về. Một ngày nọ, Hermes sẽ dẫn tôi xuống cung điện của người chẽt. Chúng tôi hầu như chẳng nhận ra nhau, vì tôi sẽ bạc đầu, còn hắn sẽ khoác lên mình vẻ bí ẩn với tư cách Kẻ dẫn hôn, đó là khoảng thời gian duy nhất trông hắn uy nghiêm. Tôi nghĩ mình sẽ thích thú khi thấy hắn như vậy.

Tôi biết mình may mắn đến thế nào, may đến ngớ ngẩn, trong đời đầy ắp vận may, say sưa trong ấy đến lảo đảo. Đôi khi tôi tỉnh giấc trong bóng tối, hoảng sợ vì sinh mệnh mong manh, hơi thở kéo tơ của mình. Bên cạnh tôi, mạch đập của chồng tôi đánh nhịp trong cổ; trên giường, mỗi vết trầy xước nhẹ nhất đều lộ rõ trên da con tôi. Một ngọn gió sẽ thổi bay chúng, và thế gian này đầy thứ ghê gớm hơn gió: dịch bệnh và thảm hoạ, quái vật và đau đớn theo hàng nghìn kiểu. Tôi cũng không quên cha mình và đồng loại của ông ta treo lơ lửng trên đầu chúng tôi, loé sáng và sắc lẻm như lưỡi kiếm, chĩa vào da thịt dỗ rách toạc. Nếu họ không giáng lên đầu chúng tôi cùng những ý xấu và thù hằn, thì họ sẽ nổi hứng hay lỡ chân đạp xuống. Nhịp thở của tôi chật vật trong cổ họng. Làm sao tôi có thể sống tiếp dưới gánh nặng của diệt vong như vậy?

Tôi đứng dậy rồi tới chỗ để thảo mộc. Tôi tạo ra thứ gì đó. Tôi biến đổi cái gì đó. Phép thuật của tôi vẫn mạnh như mọi khi, và còn mạnh hơn. Đây cũng là một cái may. Bao nhiêu người có được quyền năng và thời gian rảnh rỗi và khả năng tự vệ như của tôi? Telemachus rời giường đi tìm tôi. Hắn ngồi với tôi trong bóng đêm đầy mùi hoa cỏ, nắm tay tôi. Mặt chúng tôi giờ đều có nếp nhăn, in hằn năm tháng.

Circe, hắn nói, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.

Đó không phải lời của một bà đồng hay một nhà tiên tri nào. Đó là những lời ta thường nói với trẻ con. Tôi đã nghe hắn nói vậy với con gái chúng tôi, khi hắn vỗ về cho chúng ngủ lại sau một cơn ác mộng, khi hắn băng bó những vết xước nho nhỏ, xoa dịu những vết đốt. Da hắn quen thuộc như da tôi dưới những ngón tay tôi. Tôi lắng nghe tiếng thở của hắn, ấm áp giữa khí trời ban đêm, và bằng cách nào đó tôi đã được an ủi. Ý hắn không phải là cuộc sống sẽ không có đau đớn. Ý hắn không phải là chúng tôi không lo sợ. Ý hắn chỉ là: Chúng ta đang sống đây. Bơi trong sóng lớn, bước đi trên mặt đất và cảm thấy đất chạm lên chân ta, là thế này đầy. Sống là như thế đấy.

Trên cao những chòm sao lặn xuống và xoay vòng. Huyết thống thần thánh sáng bừng trong tôi như những tia nắng cuối cùng của mặt trời trước khi chìm xuống biển. Tôi từng nghĩ rằng thần linh đối lập với cái chết, nhưng giờ tôi thấy rằng họ chết lặng hơn bất cứ thứ gì, vì họ bất biến, và không giữ nổi thứ gì trong tay.

Cả đời tôi đã tiến về phía trước, và giờ tôi ở đây. Tôi có giọng nói của một phàm nhân, hãy để tôi có nót phần còn lại. Tôi nâng cái bát đầy tràn lên miệng và uống.

LỜI CẢM ƠN

Nhiều người ủng hộ cho hành trình viết cuốn sách này đến nỗi tôi không thể liệt kê ra hết tất cả mọi người. Thay vào đó tôi đành phải nói một câu Cảm ơn từ tận đáy lòng: với bạn bè, gia đình, các sinh viên, độc giả, cùng tất cả những người say mê đắm mình vào các câu chuyện cổ xưa này và dừng lại để kể chúng cho tôi nghe.

Cảm ơn Dan Burfbot vì thời gian và những góp ý văn học sắc bén cho bản thảo thời đầu. Một lời cảm ơn to bự tới Jonah Ramu Cohen vì luôn hào hứng với tác phấm của tôi, sân sàng đọc rất nhiều bản nháp và luận bàn việc kể chuyện, truyền thuyết, và nữ quyền.

Tôi tiếp tục mang ơn và được truyền cảm hứng bởi những người thầy văn học cổ điển của mình, đặc biệt nhất là David Rich, Joseph Pucci, và Michael C. J. Putnam. Tôi cũng biết ơn David Elmer tốt bụng, người để tôi đào bới bộ óc của anh về vài vấn đề chủ chót. Họ đều không chịu trách nhiệm cho những chi tiết xuyên tạc của tôi.

Vô vàn lời cảm ơn gửi tới Margo Rabb, Adam Rosenblatt, và Amanda Levinson vì đã cổ vũ tôi suốt quá trình viết lách, và những lời tương tự tới Sarah Yardney cùng Michelle Wofsey Rowe. Ngàn lần yêu thương tới anh trai tôi là Tull và chị dâu Beverly, vì sự ủng hộ không ngơi nghỉ của họ.

Tôi dành sự biết ơn sâu sắc nhất tới Gatewood West vì những cái nhìn trong cuộc, sự thông thái cốt yếu, và sự ấm áp tuyệt vời đồng hành với tôi trong suốt hành trình này.

Tôi mãi mãi dành những lời cầu nguyện cho biên tập viên tuyệt vời của tôi, Lee Boudreaux, vì những phản hồi tài tình và đầy kiên nhẫn, vì tất cả niềm tin vào tác phẩm của tôi, và vì cô nói chung là siêu phàm. Đông thời cũng cảm ơn ê-kíp tuyệt vời: Pamela Brown, Carina Guiterman, Gregg Kulick, Karen Landry, Carrie Neill, Craig Young, và tất cả những người khác ở Little, Brown. Cũng vô cùng đặc biệt cảm ơn Judy Clain và Reagan Arthur tuyệt diệu vì sự nhiệt huyết và ủng hộ.

Tôi cũng biết ơn Alexandra Pringle thần thánh, và biết ơn cả gia đình Bloomsbury Anh Quốc: Ros Ellis, Madeleine Feeny, David Mann, Angelique Tran Van Sang, Amanda shipp, Rachel Wilkie, và nhiều người khác nữa.

Và, như thường lệ, hàng triệu lời cảm ơn dành cho Julie Barer, người vẫn tiếp tục làm Đại diện tài giỏi nhất, đầy yêu thương, thông tuệ, và ủng hộ hết mình tác phẩm của tôi, luôn sẵn sàng đọc thêm một bản nháp nữa, và còn là một người bạn vĩ đại. Một lời cảm ơn to lớn tới toàn bộ ê-kíp ở The Book Group, đặc biệt là Nicole Cunningham và Jenny Meyer. Và dĩ nhiên là cảm ơn Caspian Dennis diệu kì, cùng cả Sandy Violette.

Trên thế giới này không có đủ từ ngữ để diễn tả một cách tương xứng lòng ngưỡng mộ và biết ơn của tôi với Jonathan và Cathy Drake vì tình yêu, sự ủng hộ, và sự nuôi dạy tuyệt vời của ông bà tôi. Cháu cảm ơn ông bà! Cảm ơn cả Tina, BJ và Julia nữa.

Xin gửi lời yêu thương và cảm kích sâu sắc nhất tới cha dượng Gordon dễ thương của tôi, và tới mẹ Madeline của tôi, người đã giới thiệu văn học cổ điển với tôi, đọc cho tôi nghe mỗi ngày thời thơ ẩu, và ủng hộ tôi viết cuốn sách này theo nhiều cách từ lớn tới bé, nhất là bằng cách trở thành tấm gương đầu đời của tôi về dux femina facti[22].

Vô vàn yêu thương tới V. và F. rạng ngời và đầy sức thuyết phục, những người nắm giữ phép màu đã biến đổi cuộc đời tôi, những người kiên nhẫn với việc tôi biến mất hàng giờ liền liên tục. Cuối cùng, là những lời cảm ơn và tình yêu vô tận với Nathaniel, sine qua non[23] của tôi, người đã ở bên tôi theo từng trang sách.

[1] Nymph, trong thần thoại Hy Lạp, là những nữ tiểu thần gắn liền với các yếu tố tự nhiên (rừng, biển, hồ, sông, núi…), vùng đất hoặc địa hình nơi đó. Khác với các thần Olympus, nymph được coi là tinh linh hiện thân hoặc mang vai trò duy trì những yếu tố và vùng đất gắn liền với họ, và không hoàn toàn bất tử. (Tất cả chú thích trong sách là của Dịch giả và Ban Biên tập.)

[2] Naiad trong thần thoại Hy Lạp.

[3] Dryad trong thần thoại Hy Lạp, là các nữ tiểu thần cai quản những khu rừng và cây cối.

[4] Oread trong thần thoại Hy Lạp, là các nữ tiều thán sống trong núi, khe núi, hang đá.

[5] Các Nereid trong thần thoại Hy Lạp, là 50 con gái của Titan Nereus, các nữ tiểu thần sống nơi biển cả.

[6] Trong thần thoại Hy Lạp, nectar là thức uống của các vị thần, còn thức ăn là ambrosia. Các loại thực phẩm này thường được miêu tả là có thể khiến người sử dụng trở nên trường thọ hoặc bất tử.

[7] Ba chị em quái vật (Stheno, Euryale và Medusa) có mái tóc là những con rắn độc còn sống, sở hữu khả năng hoá đá những ai nhìn thấy. Stheno và Euryale bất tử, còn Medusa thì không và đã bị anh hùng Perseus giết chết.

[8] Ba nàng Grace (hay Charis) là những nữ thần đại diện cho sự duyên dáng, vẻ đẹp, niềm vui, sự sáng tạo của nhân loại và sung túc.

[9] Ba nữ tiểu thần trông coi cái cây mọc ra những trái táo vàng mà Gaia tặng cho Hera làm quà cưới.

[10] Cuộc chiến giữa các vị thán Olympus và các Đại Khổng Lồ (Gigantes, được sinh ra từ những giọt máu của Uranus lúc bị đả thương rơi xuống Đất Mẹ Gaia).

[11] Đại Khổng Lồ Picolous tháo chạy khỏi cuộc chiến tới đảo Aiaia và bị thần Helios giết chết tại đây. Từ máu của Picolous rơi xuống đất mọc lên loại thảo dược thần kì moly.

[12] Trong các văn bản cổ đại, Aethiopia là thuật ngữ chỉ vùng đất thượng sông Nile, cũng như một số khu vực phía nam sa mạc Sahara.

[13] Quái vật có thân minh cùng cánh của chim ưng và đầu của phụ nữ, là hiện thân của gió bão.

[14] Trong tiếng Hy Lạp cổ đại, Minotaur có nghĩa là “con bò của Minos”.

[15] Một trong những nữ thần quan trọng nhất của Ai Cập cổ đại.

[16] Mẫu thân trong văn hoá của người Anatolia.

[17] Một loài thực vật chưa được xác định, thường được người Hy Lạp và La Mã cổ đại sử dụng như một phương pháp tránh thai.

[18] (Tiếng Hy Lạp cổ) Thông minh trên nhiều phương diện.

[19] Quái vật thở ra lửa trong thần thoại Hy Lạp, thường được miêu tả là có thân mình giống sư tử, trên lưng có đầu dê, với đuôi là một con rắn.

[20] Trong thần thoại Hy Lạp, Oedipus sinh ra là con trai vua Laius của Thebes. Từ trước khi chàng ra đời, có một lời tiên tri rằng chàng sẽ là người sẽ giết vua cha và cưới mẹ mình. Mong muốn chống lại lời tiên tri, Laius sai một người chăn cừu đem bỏ Oedipus trên núi; tuy nhiên người này lại thương tình mà giao Oedipus cho người khác và nuôi dưỡng chàng tại nơi xa. Khi trưởng thành, Oedipus biết được lời tiên tri nhưng lại không hay về nguồn gốc thật sự của bản thân, tin rằng định mệnh của mình là giết cha nuôi và cưới mẹ nuôi, nên chàng rời nhà và tới Thebes. Trên đường đi, Oedipus gặp một người đàn ông lớn tuổi và giết ông ta trong một cuộc cãi vã, mà không hé biết rằng đó chính là cha ruột mình - Laius. Đến Thebes, Oedipus thấy rằng vua của thành phố (Laius) đã bị giết gần đây và nơi này đang bị Nhân Sư kiểm soát. Oedipus trả lời chính xác câu đố của con quái vật, đánh bại nó và giành lấy ngai vàng của vị vua đã chết, kết hôn với goá phụ của nhà vua, tức mẹ ruột chàng. Lời tiên tri về việc Oedipus giết cha, cưới mẹ được hoàn tất mà chàng không hay biết.

[21] Paris là hoàng tử thành Troy, con trai vua Priam. Sau khi sinh ra, Paris được tiên tri sẽ là người mang tới hồi kết và sự huỷ diệt của thành Troy, nên chàng bị bỏ mặc cho chết ngoài hoang dã khi mới chỉ là trẻ sơ sinh. Một người chăn cừu đã tìm thấy và nuôi dưỡng chàng. Khi là một chàng trai trẻ, Paris tham gia cuộc đấu thể thao tại lễ hội của Troy và thắng một người con khác của Priam. Sau khi thân phận được tiết lộ, chàng được vua cha đón về. Paris nổi tiếng trong thần thoại Hy Lạp với vai trò là người phân xử trong “cuộc thi sắc đẹp” giữa ba nữ thần Hera, Athena, và Aphrodite, với phần thưởng là quả táo vàng. Mỗi nữ thần đã thử mua chuộc chàng: Hera hứa hẹn quyền lực, Athena hứa hẹn trí thông minh, và Aphrodite hứa hẹn người phụ nữ đẹp nhất thế gian. Paris trao phần thưởng cho Aphrodite, và ngược lại, thần giúp chàng cuỗm Helen khỏi Menelaus chồng nàng, từ đó khơi mào cuộc chiến thành Troy, dẫn đến sự sụp đỗ của toà thành này.

[22] Nghĩa đen là “Người phụ nữ dẫn đầu chinh phạt”, một câu khẩu hiệu tiếng Latinh ngày nay thường được dùng để ca ngợi những người phụ nữ ở vị trí, làm công việc, hay có tính cách lãnh đạo.

[23] Cụm từ tiếng Latinh chì điều kiện hoặc yếu tố thiết yếu, tuyệt đối cần thiết.

Tải thêm ebook miễn phí

web.taisachnhanh.cloud