Thư viện sách miễn phí

web.taisachnhanh.cloud

Đọc bằng KOReader:

Vào menu chọn Cloud Storage sau đó bấm dấu + và chọn FTP rồi nhập vào như sau

quickdown.duckdns.org:2121

user: tainhanh
pass: tainhanh

Nếu không dùng được hoặc bị out vui lòng đổi user là tainhanh1, tainhanh2,tainhanh3...vv

Bạn có nhu cầu upload sách lên trang này hãy vào trang upload bên dưới để chia sẽ cho mọi người cùng đọc nhé định dạng hỗ trợ EPUB:

Upload sách: upload.taisachnhanh.cloud

CAROL

Tác giả: Patricia Highsmith

Dịch giả: Mai Trang

Phát hành: Bách Việt

NXB: Văn học

Mến Tặng

Edna, Jordy và Jeff

Tác Giả Và Tác Phẩm

Patricia Highsmith sinh ngày 19 tháng 1 năm 1921 tại Fort Worth, Texas, Hoa Kỳ và mất ngày 04 tháng 02 năm 1995 tại Locarno, Thụy Sĩ

Bà viết các tác phẩm đầu tay từ những ngày còn học trung học. Sau khi tốt nghiệp Đại học Barnard năm 1942, bà viết khá nhiều truyện ngắn và được đăng tải trên các tạp chí trước khi cho ra mắt cuốn tiểu thuyết đầu tiên Strangers on the Train (năm 1950). Tác phẩm tiếp theo, The Price of Salt (tên tiếng Việt: Carol) là một cú hích lớn, đẩy tên tuổi của bà lên một tầm cao mới. Sau đó bà còn viết thêm một vài tác phẩm khác như The Talented Mr Ripley (1955), Ripley Under Water (1991).

Năm 1957, bà được trao giải thường Grand Prix de Littérature Policière - International Category - giải thưởng thường niên dành cho các tác phẩm trinh thám xuất sắc nhất nước Pháp, hạng mục tác phẩm nước ngoài.

Tác Phẩm

Lần đầu tiên nhìn thấy Carol ở trung tâm mua sắm mà cô đang làm việc, Therese Belivet biết rằng mình đã yêu mặc dù lúc đó cô đang quen một anh chàng tên Richard. Đó là một tình yêu không cần cắt nghĩa, không cần lý giải, và cũng không cần trăn trở, nó đến với cô tự nhiên như nên thế.

Đặt trong bối cảnh nước Mỹ những năm 50, nơi bạn có thể nhận được tấm thiệp Giáng Sinh từ một người xa lạ, nơi bạn có thể mời một người mới quen đi uống cà phê, nơi mà tình yêu giữa hai con người cùng giới tính vẫn còn chịu nhiều điều tiếng, Carol là một câu chuyện tình vừa hiện thực lại vừa lãng mạn giữa Therese Belivet, một nhân viên thu ngân mơ làm nhà thiết kế sân khấu, và Carol, một người phụ nữ giàu có đang chuẩn bị ly dị chồng.

Đi ngược lại với những kết thúc buồn thảm trong các cuốn truyện cùng đề tài đương thời, Carol mang đến một cái kết hy vọng cho các cặp đôi đồng tính nữ. Xuất bản từ năm 1952, cho đến giờ, Carol vẫn được xem là một trong những cuốn tiểu thuyết kinh điển về đề tài này.

CHƯƠNG 1

Căng tin cho nhân viên ở trung tâm mua sắm Frankenberg vừa đến giờ cao điểm. Các bàn dài đều hết sạch chỗ và ngày một nhiều người đứng chờ ở sau bàn thu ngân bằng gỗ. Những người đã lấy được khay đồ ăn đi dọc giữa các bàn để tìm một chỗ có thể lách vào hoặc xem xem có người nào sắp ăn xong không, nhưng chẳng có chỗ trống nào hết. Tiếng bát đĩa, bàn ghế, nói chuyện, lê bước chân, và tiếng cửa sắt ken két vang vọng giữa những bức tường trống trơn như tiếng động cơ của một cỗ máy khổng lồ.

Therese bồn chồn ngồi ăn, dựa quyển hướng dẫn “Chào mừng tới Frankenberg” vào lọ đường trước mặt. Cô đã đọc xong quyển hướng dẫn dày cộp này từ ngày đầu tập huấn trong tuần trước, nhưng cô chẳng còn gì để đọc nữa, và trong nhà ăn của nhân viên, cô cảm thấy mình cần phải tập trung làm gì đó. Vì vậy, trong khi thưởng thức món ăn nóng đặc biệt của ngày hôm đó - một miếng bò nướng xám xịt đi kèm với một chút khoai tây nghiền phủ nước sốt thịt màu nâu, một ít đỗ, và một cốc giấy nhỏ xíu đựng củ cải - cô ngồi đọc lại về chính sách nghỉ phép ở đây, những người đã làm việc mười lăm năm ở Frankenberg sẽ có ba tuần nghỉ dưỡng. Cô thử nghĩ xem cảm giác khi làm việc mười lăm năm ở Frankenberg là như thế nào, rồi nhận ra mình không thể tưởng tượng nổi. Quyển hướng dẫn nói “Những nhân viên làm việc hai mươi lăm năm” có bốn tuần nghỉ phép. Frankenberg cũng có chỗ cắm trại cho những người đi nghỉ mùa hè và mùa đông. Cô nghĩ họ còn cần có cả một nhà thờ và thêm cả bệnh viện cho phụ nữ sinh đẻ nữa. Trung tâm mua sắm này như một cái nhà tù vậy, thỉnh thoảng cô lại thấy hãi hùng khi nhận ra mình cũng là một phần của nó.

Cô lật trang thoăn thoắt, và nhìn thấy một dòng chữ lớn màu đen trải rộng hai trang giấy: “Bạn có thuộc về Frankenberg không?”

Cô liếc nhìn các ô cửa sổ ở bên kia phòng và cố nghĩ đến một chủ đề khác. Nhớ đến chiếc áo len Na-uy màu đỏ đen cô thấy ở Saks mà cô định mua cho Richard nhân dịp Giáng Sinh nếu không tìm được một cái ví nào đẹp hơn những cái có giá hai mươi đô mà cô đã ngắm. Rồi cô lại nghĩ xem Chủ nhật tới mình có nên lái xe cùng gia đình Kelly tới West Point để xem một trận đấu khúc côn cầu hay không. Ô cửa sổ vĩ đại ở bên kia phòng trông như một bức tranh được vẽ bởi... Ai nhỉ? Mondrian. Một ô vuông nhỏ ở góc cửa sổ được mở, hướng ra bầu trời trắng xóa. Nhưng chẳng có chú chim nào bay qua. Chơi gì trong một trung tâm mua sắm cơ chứ? Rồi, cô lại quay về chủ đề này mất rồi.

Nhưng em thì khác, Terry, Richard đã nói với cô như vậy. Em tin chắc rằng mình sẽ bỏ đi sau vài tuần còn những người khác thì không. Richard nói mùa hè tới cô có thể đến Pháp. Chắc chắn là thế. Richard muốn cô đi cùng, mà cũng chẳng có gì ngăn cản cô đi theo anh hết. Và anh bạn Phil McElroy của Richard đã viết thư cho anh nói rằng trong tháng tới anh ta có thể giúp cô tìm việc với một nhóm diễn viên. Therese chưa gặp Phil, nhưng cô chẳng mấy tin rằng anh ta có thể giúp mình tìm việc. Từ tháng Chín, cô đã lùng sục khắp New York, quay đi quay lại và lùng sục thêm vài lần nữa mà chẳng tìm được việc gì hết. Giữa mùa đông thế này, ai lại giao việc cho một nhà thiết kế sân khấu tập sự vừa bắt đầu thực tập cơ chứ? Cô cũng chẳng tin rằng mùa hè tới mình sẽ ở châu Âu với Richard, ngồi cạnh anh trong những quán cà phê ngoài vỉa hè, đi bộ cùng anh ở Aries, tìm kiếm những nơi mà Van Gogh đã vẽ tranh, rồi tìm thị trấn nào đó để nghỉ chân một thời gian và vẽ tranh. Kể từ khi làm việc ở trung tâm mua sắm này, cô càng thấy điều đó quá mơ mộng.

Cô biết điều gì khiến mình khó chịu ở nơi này. Đó là những điều mà cô chẳng buồn kể cho Richard. Nơi này khiến cho nỗi phiền não của cô ngày một mãnh liệt hơn. Những hoạt động buồn tẻ, những công việc vô nghĩa ngăn cô làm những gì mình muốn hoặc đáng lẽ đã có thể làm - lại còn quy trình thanh toán phức tạp, nhận tiền, kiểm tra quần áo, tính toán thời gian, những thứ cản trở hiệu suất làm việc của nhân viên hết mức có thể - cảm giác mọi người không thể giao tiếp được với nhau và không sống cùng trên một mặt phẳng nên mọi ý nghĩa của cuộc sống, mọi thông điệp, tình yêu, hay bất kỳ điều gì có trong cuộc đời đều không bao giờ được bộc lộ ra. Nó khiến cô nhớ tới những cuộc trò chuyện ở bàn ăn, ghế sô pha, với những người mà câu chuyện của họ chỉ xoay quanh những thứ vô nghĩa, nhàm chán, họ là những con người chẳng bao giờ có cảm xúc mãnh liệt. Và khi một người nào đó cố gắng thay đổi thì họ lại phải đối diện với những khuôn mặt luôn mang mặt nạ, và phải nghe những lời nhận xét nhạt nhẽo đến mức người ta không thể tin nổi sao lại có cái thái độ lảng tránh ấy. Hơn cả thế là cảm giác cô đơn khi ngày qua ngày phải nhìn những khuôn mặt không thay đổi mà rất có thể mình đã từng nói chuyện cùng, mà cũng rất có thể là chưa, và cũng có thể là chẳng bao giờ. Không giống nhũng khuôn mặt trên nhũng chiếc xe bus đi ngang qua, nhũng khuôn mặt đầy lời muốn nói nhưng lại chỉ nhìn thấy một lần rồi biến mất mãi mãi.

Khi đứng xếp hàng chờ chấm công trong tầng hầm mỗi sáng, với ánh mắt lơ đãng phân loại nhân viên lâu năm và nhân viên thời vụ, cô lại tự hỏi vì sao mình lại xuất hiện ở đây - tất nhiên là vì cô đã nộp đơn qua một quảng cáo tìm việc, nhưng đó không phải định mệnh - rồi cô lại tự hỏi điều gì sẽ đến thay cho công việc thiết kế sân khấu. Cuộc đời cô là một chuỗi những đường ngoằn ngoèo. Ở tuổi mười chín, cô thấy lo lắng.

“Em phải học cách tin người, Therese. Nhớ nhé,” sơ Alicia thường khuyên cô như thế. Và cô cũng thường xuyên cố gắng áp dụng điều đó.

“Sơ Alicia,” Therese trân trọng thầm nhủ, âm tiết nhẹ nhàng ấy làm cô thấy được an ủi.

Therese ngồi thẳng dậy và cầm dĩa lên vì cậu bé dọn dẹp đang đi về phía cô.

Cô có thể tưởng tượng ra khuôn mặt của sơ Alicia, xương xương và đỏ rực như một phiến đá hồng khi ánh nắng chiếu lên, bộ ngực căng tròn trắng như sứ. Dáng người mảnh khảnh của sơ Alicia vừa rẽ qua góc nhà, đi tới giữa những chiếc bàn sứ trắng bóng trong nhà ăn, sơ Alicia có thể xuất hiện ở hàng nghìn chỗ, đôi mắt xanh dương nhỏ luôn tìm ra cô giữa vô vàn những cô gái khác, Therese biết sơ coi trọng cô nhất, vậy nhưng đôi môi hồng mỏng của sơ vẫn giữ vẻ nghiêm nghị. Cô mường tượng lại cảnh sơ Alicia đưa cho cô đôi găng tay len màu lục được gói bằng giấy ăn, không cười mà cũng chẳng thèm nói một lời, chỉ đưa trực tiếp cho cô trong ngày sinh nhật tám tuổi của cô. Vẫn cái miệng nghiêm nghị ấy, sơ khuyên cô phải thi qua môn số học. Có ai khác thèm để ý liệu cô có qua môn số học hay không chứ? Therese đã cất đôi găng tay ấy dưới đáy ngăn tủ khóa của mình ở trường suốt những năm sơ Alicia đi California. Chiếc khăn trắng đã trở nên hư hỏng và khô cong như một miếng vải cổ mà cô vẫn chưa hề đeo đôi găng tay ấy. Cuối cùng thì chúng quá nhỏ để đeo.

Có người dịch lọ đường sang một bên và quyển hướng dẫn rơi bẹp xuống.

Therese nhìn đôi tay trước mặt mình, đôi bàn tay mập mạp, già nua của một người phụ nữ đang khuấy cốc cà phê, hăm hở xé nửa miếng bánh mì, tham lam chấm vào nước sốt nâu sền sệt giống hệt đĩa của Therese. Bàn tay nứt nẻ, đất bám song song với nếp gấp của các đốt ngón tay, nhưng bàn tay bên phải đeo một bộ nhẫn bạc nổi bật có mặt đá xanh trong suốt, tay trái đeo một chiếc nhẫn cưới vàng, và ở đầu móng tay vẫn còn vệt sơn đỏ. Therese quan sát đôi tay ấy múc lên một nhúm đậu và không cần nhìn cô cũng biết khuôn mặt ấy ra sao. Nó cũng sẽ như mọi khuôn mặt phụ nữ tuổi năm mươi khác làm việc ở Frankenberg, hằn sâu vẻ mệt mỏi và hãi hùng vô tận, đôi mắt biến dạng sau cặp kính có thể làm nó to lên hoặc cũng có thể làm nó nhỏ đi, đôi má lấm tấm đốm đỏ không hề tô điểm thêm cho màu sắc xám xịt bên dưới. Therese không dám nhìn nữa.

“Cô là nhân viên mới phải không?” Giọng nói nheo nhéo vang lên rõ ràng giữa những âm thanh hỗn loạn xung quanh, một giọng nói tương đối ngọt ngào.

“Phải,” Therese nói và ngẩng đầu lên. Cô nhận ra khuôn mặt này. Chính vẻ kiệt sức trên khuôn mặt ấy đã khiến cô phải nhìn kỹ mọi khuôn mặt khác. Một tối nọ, Therese đã bắt gặp bà lê bước từ chiếu nghỉ xuống cầu thang bằng đá cẩm thạch lúc sáu rưỡi tối khi trung tâm mua sắm đã trống trơn, bà trượt tay dọc lan can bằng đá cẩm thạch để đỡ bớt trọng lượng hộ đôi chân sưng phù. Therese đã nhủ thầm rằng bà không ốm, cũng chẳng phải là ăn xin, chỉ đơn giản là bà làm việc ở đây.

“Cháu quen rồi chứ?”

Và người phụ nữ này đang cười với cô, vẫn những nếp nhăn kinh khủng dưới mắt và quanh miệng. Thật ra thì giờ mắt bà đang sáng rực rỡ, khá là trìu mến.

“Cháu quen rồi chứ?” Người phụ nữ hỏi lại, vì tiếng bát đĩa và nói chuyện vang lên ầm ĩ hơn xung quanh họ.

Therese thấm ướt môi. “Rồi ạ, cảm ơn cô.”

“Cháu có thích chỗ này không?”

Therese gật đầu.

“Xong rồi hả?” Một chàng trai trẻ đeo tạp dề trắng nắm lấy đĩa của bà ta với vẻ hối thúc.

Người phụ nữ run run ra hiệu đuổi anh ta đi. Bà kéo chiếc đĩa đựng vài miếng đào đóng hộp về phía mình. Những miếng đào trông như nhũng múi cam nhỏ nhớt nhát, chúng trượt ra khỏi mép thìa mỗi lần cái thìa được đưa lên, chỉ còn sót lại miếng mà bà ăn.

“Tôi làm việc ở tầng ba trong khu đồ len. Nếu cháu muốn hỏi tôi bất kỳ điều gì” - bà nói với vẻ lo lắng, không chắc chắn, như thể đang cố truyền một thông điệp gì đó trước khi họ bị cắt lời hoặc tách ra - “thi thỉnh thoảng hãy lên nói chuyện với ta nhé. Tên ta là Robichek, Ruby Robichek, mã số năm bốn bốn.”

“Rất cảm ơn cô,” Therese nói. Và đột nhiên vẻ xấu xí của người phụ nữ biến mất, bởi vì đôi mắt màu nâu đỏ quạch sau cặp mắt kính của bà hết sức dịu dàng và yêu quý cô. Therese có thể cảm thấy tim mình đập thình thịch, như vừa sống dậy. Cô nhìn bà rời khỏi bàn, cơ thể thấp lùn đầy đặn di chuyển cho tới khi chìm trong đám đông chờ sau rào chắn.

Therese không đi gặp bà Robichek, nhưng cô tìm kiếm bà mỗi sáng khi các nhân viên đi vào trong tòa nhà lúc chín giờ kém, trong thang máy và trong nhà ăn. Cô không bao giờ nhìn thấy bà, nhưng cảm giác tìm kiếm một người thật là dễ chịu. Nó thay đổi cả thế giới.

Gần như sáng nào khi lên tầng bảy làm việc, Therese cũng sẽ dừng lại trong giây lát để ngắm một đoàn tàu đồ chơi. Đoàn tàu được đặt riêng trên một chiếc bàn gần thang máy. Nó không phải là một đoàn tàu đẹp đẽ, to vĩ đại như chiếc chạy trên sàn nhà ở khu đồ chơi, nhưng động cơ nhỏ xíu của nó ẩn chứa một sự điên cuồng mà những đoàn tàu lớn hơn không có. Sự hung hăng của nó trên đường ray vòng cung khép kín khiến Therese mê mẩn.

Gào! Nó gầm lên khi nhắm mắt lao vào đường hầm bằng giấy bồi. Và Gào! khi thoát ra.

Đoàn tàu nhỏ ấy luôn chạy xình xịch khi cô bước ra khỏi thang máy mỗi sáng và khi cô xong việc mỗi tối. Cô có cảm giác nó đang nguyền rủa bàn tay hằng ngày vẫn bật công tắc của nó lên. Điều đó thể hiện khi nó giật nảy đầu mỗi lần vòng qua khúc cua. Khi nó lao vun vút trên những đoạn đường thẳng. Ở đó, cô nhìn thấy sự theo đuổi hung dữ và phù phiếm của một bạo chúa. Nó kéo theo ba chiếc xe Pullman chứa những hình người nhỏ xíu ngồi nghiêng sau ô cửa sổ, sau đó là một toa chở gỗ thật nhỏ xíu, một toa chở than đá giả, và cuối cùng là một toa bếp dính chặt lấy đoàn tàu đang phóng xình xịch khi ngoặt qua khúc cua như đứa trẻ bám váy mẹ. Đoàn tàu ấy như một con thú đang phát điên vì bị giam giữ, một thứ đã chết và sẽ chẳng bao giờ kiệt sức, như những con cáo xinh xắn nhún nhảy trong vườn thú trung tâm, chúng lặp đi lặp lại những động tác đảo chân phức tạp khi đi vòng quanh chuồng.

Sáng nay, Therese vội vã rời xa đoàn tàu và đi về khu búp bê mà cô làm việc.

Chín giờ năm, cả khu đồ chơi khổng lồ như sống dậy. Những tấm vải phủ màu xanh được lật ra khỏi những chiếc bàn dài. Những món đồ chơi có động cơ tung hứng những trái bóng trên không, các khu bắn súng nổ ầm ầm và các tấm bia hoán đổi vị trí. Khu vườn gia súc trên bàn kêu quang quác, cục tác, và be be. Sau lưng Therese, tiếng gõ chân cộp cộp cộp mỏi mệt vang lên, đó là nhịp chân của chú lính thiếc khổng lồ đứng đối diện thang máy và giậm chân cả ngày. Bàn đồ thủ công mỹ nghệ tỏa mùi đất sét mới, gợi nhớ tới căn phòng mỹ thuật ở trường hồi cô còn bé xíu, nó cũng làm cô nhớ tới một cái cổng vòm ở sân trường, nghe đồn đó thực sự là một ngôi mộ của ai đó mà cô từng cố gắng tìm hiểu qua những song sắt.

Bà Hendrickson, trưởng bộ phận búp bê, đang kéo lê búp bê từ trên giá xuống và cho chúng ngồi dạng chân trên mặt kính.

Therese chào Martucci, người đứng ở quầy, đang đếm tiền trong bao đựng tiền, chị tập trung đến nỗi chỉ gật đầu chào Therese nhiệt tình hơn chút xíu so với nhịp điệu gật đầu quen thuộc thường thấy. Therese đếm được hai mươi tám đồng năm mươi xu trong túi mình, cô ghi lại vào một mảnh giấy nhỏ màu trắng trong phong bì bán hàng và phân loại tiền vào từng khay trong máy tính tiền.

Đến giờ, các khách hàng đầu tiên đã ra khỏi thang máy, họ ngập ngừng trong giây lát với vẻ bối rối, có phần giật mình mà người ta luôn đeo trên mặt khi vừa vào khu đồ chơi, rồi họ bắt đầu đi loanh quanh.

“Cô có loại búp bê biết đi tiểu không?” Một người phụ nữ hỏi.

“Tôi thích con búp bê này nhưng phải có váy vàng cơ,” một người phụ nữ nói, đẩy một con búp bê về phía cô, và Therese quay lại lấy từ trên giá xuống con búp bê mà bà ta muốn.

Therese nhận thấy bà ta có khuôn miệng và má giống như mẹ cô, đôi má hơi phồng lên dưới những đốm hồng sẫm màu, ở giữa là một cái miệng mỏng quẹt đỏ rực đầy nếp nhăn.

“Búp bê Drinksy-Wetsy nào cũng thế này à?”

Chẳng cần có nghệ thuật bán hàng. Ai cũng muốn một con búp bê, một con bất kỳ nào cũng được, để tặng dịp Giáng Sinh. Chỉ cần cúi xuống, lôi từng chiếc hộp ra để tìm một con búp bê mắt nâu thay vì mắt xanh, nhờ bà Hendrickson mở cửa tủ trưng bày bằng chìa khóa của bà, việc mà bà ta sẽ miễn cưỡng làm nếu tin là con búp bê đó không còn trong kho hàng. Chỉ cần lách người qua lối đi ra sau quầy tính tiền để đặt một con búp bê đã được trả tiền lên trên đống hộp ở khu gói quà đông đúc, lúc nào cũng rơi đồ, bất kể anh chàng chuyển hàng có thường xuyên đến chuyển các gói quà đi bao nhiêu chăng nữa. Hầu như không có trẻ con ở đây. Ông già Tuyết có nhiệm vụ mang những con búp bê đến, ông già Tuyết được đóng vai bởi những khuôn mặt điên cuồng và những bàn tay bấu chặt đồ. Vậy nhưng, Therese nghĩ rằng vẫn có lòng tốt nhất định ở trong họ, đằng sau những khuôn mặt lạnh lùng đầy phấn của những người phụ nữ khoác áo da chồn, hay tỏ ra hợm hĩnh, vội vàng mua những con búp bê lớn nhất và đắt tiền nhất có tóc thật và có quần áo để thay đổi. Và chắc chắn tình yêu vẫn tồn tại trong những người nghèo, những người vẫn chờ đến lượt và nhỏ nhẹ hỏi giá của một con búp bê, rồi tiếc nuối lắc đầu và quay đi. Mười ba đô năm mươi xu cho một con búp bê chỉ cao có hai mươi lăm phân.

“Cứ cầm lấy nó đi,” Therese chỉ muốn nói với họ như vậy. “Nó đúng là đắt thật, nhưng tôi sẽ tặng nó cho chị. Frankenberg có thiếu đâu.”

Nhưng khi ấy, những người phụ nữ mặc những bộ cánh rẻ tiền, người đàn ông rụt rè co rúm mình trong những cái khăn choàng sờn rách đã đi mất, họ khao khát liếc nhìn những quầy hàng khác khi quay lại thang máy. Nếu người ta đến mua búp bê thì người ta chẳng còn muốn gì nữa. Búp bê là quà Giáng Sinh đặc biệt, có giá trị thực tiễn chỉ sau một đứa trẻ.

Hầu như chẳng có trẻ em, nhưng thỉnh thoảng sẽ có một đứa xuất hiện, thường là bé gái đang nắm chặt tay của ba mẹ, hiếm lắm thì có một đứa bé trai, Therese sẽ cho cô bé xem những con búp bê mà cô nghĩ là đứa bé sẽ thích. Cô sẽ hết sức kiên nhẫn, và cuối cùng thì một con búp bê nào đó sẽ mang lại sự thay đổi trên khuôn mặt của đứa trẻ, phản ứng đó là mục đích cuối cùng của người bán hàng, và thường thì đứa trẻ sẽ đi về cùng con búp bê ấy.

Rồi một tối sau ca làm việc, Therese nhìn thấy bà Robichek trong cửa hàng bán cà phê và bánh doughnut bên kia đường. Therese thường ghé vào đó để mua một cốc cà phê trước khi về nhà. Bà Robichek ở tít tận bên trong cùng của cửa hàng, ngồi cuối mặt bàn dài uốn lượn, đang chấm một miếng doughnut vào cốc cà phê.

Therese tiến về phía bà, cố lách qua những cô gái đang cầm cốc cà phê và bánh doughnut. Khi đến bên cạnh bà Robichek, cô hổn hển nói, “Xin chào,” và quay về phía quầy bán hàng, như thể cô chỉ đang đi mua cà phê mà thôi.

“Xin chào,” bà Robichek nói lạnh nhạt đến mức Therese co rúm người lại.

Therese không dám nhìn bà Robichek lần nữa. Vậy nhưng vai họ đang bị ép chặt vào nhau! Therese đã uống được nửa cốc cà phê thì bà Robichek nói giọng ảm đạm, “Tôi sẽ đi tuyến tàu điện ngầm Independence. Tôi tự hỏi mình có thoát ra khỏi đây được hay không.” Giọng bà u ám chứ không như lúc ở trong nhà ăn. Giờ thì bà cũng giống như người phụ nữ già lụ khụ đang bước xuống cầu thang mà Therese đã thấy.

“Chúng ta sẽ ra được thôi,” Therese trấn an.

Therese tạo một lối đi ra cửa cho cả hai người họ. Cô cũng đi tuyến Independence. Cô và bà Robichek hòa vào đám đông mệt mỏi ở lối vào tàu điện ngầm, và dần dần bị đẩy xuống cầu thang, như một miếng rác trôi trong mương. Họ phát hiện ra cả hai cùng xuống ở đường Lexington, dù bà Robichek sống ở đường Năm Mươi Lăm, ngay phía đông đại lộ số Ba. Therese đi cùng bà Robichek vào hàng đồ ăn sẵn để bà mua thứ gì đó cho bữa tối. Therese cũng định mua đồ cho bữa tối của mình, nhưng không hiểu sao cô không làm được khi có mặt bà Robichek.

“Nhà cháu có đồ ăn chưa?”

“Chưa ạ, tí nữa cháu sẽ mua tạm thứ gì đấy.”

“Sao cháu không đến ăn cùng ta nhỉ? Ta chỉ sống một mình thôi. Đi nào.” Bà Robichek nhún vai khi nói xong, có vẻ việc đó đỡ tốn sức hơn là mỉm cười.

Ý định từ chối một cách lịch sự của Therese chỉ kéo dài một giây. “Cảm ơn. Cháu rất hân hạnh.” Rồi cô nhìn thấy một chiếc bánh bọc giấy bóng kính trên kệ, một chiếc bánh trái cây trông như một viên gạch màu nâu to đùng được phủ sơ-ri, và cô mua nó để tặng cho bà Robichek.

Ngôi nhà của bà cũng giống nơi Therese sống, chỉ là nó có màu gạch nâu và trông tối tăm ảm đạm hơn nhiều. Hoàn toàn không có đèn trong hành lang, và khi bà Robichek bật đèn ở hành lang tầng ba, Therese nhận thấy căn nhà không được sạch sẽ lắm. Phòng của bà Robichek cũng chẳng gọn gàng hơn và giường vẫn còn lộn xộn. Therese tự hỏi có phải khi tỉnh dậy bà vẫn mệt như khi chìm vào giấc ngủ hay không. Therese bị bỏ lại giữa phòng trong khi bà Robichek lê chân vào phòng bếp và mang theo túi thực phẩm lấy từ tay Therese. Cô cảm thấy rằng chỉ khi ở nhà bà mới cho phép mình trông mệt mỏi.

Therese không nhớ mọi chuyện bắt đầu như thế nào. Cô không nhớ nổi cuộc trò chuyện giữa họ, mà tất nhiên là nó cũng không quan trọng. Chuyện là bà Robichek xa cách một cách lạ lùng, như thể bà đang bị mê sảng, rồi đột nhiên, bà lẩm bẩm một mình thay vì nói chuyện với cô rồi nằm xuống trên chiếc giường lộn xộn. Cô không thể tập trung lắng nghe được gì trong tiếng lẩm bẩm liên miên, nụ cười hối lỗi nhợt nhạt, sự xấu xí khủng khiếp của cơ thể thấp lùn nặng nề với cái bụng phình to, và cái đầu nghiêng nghiêng hối lỗi đang nhìn cô một cách lịch sự.

“Tôi từng có một cửa hàng quần áo riêng ở phố Queens. Một cửa hàng rất lớn,” bà Robichek nói, và Therese thấy có dấu hiệu khoe khoang nên bắt đầu tập trung lắng nghe dù thâm tâm cô rất ghét. “Cháu biết đấy, những chiếc váy chiết eo và hàng khuy nhỏ chạy dọc thân. Cháu biết đấy, khoảng ba đến năm năm trước...” Bà Robichek xòe đôi bàn tay cứng đơ ra trước eo một cách vụng về. Bàn tay ngắn cũn không đủ sức che được hết nửa người trước của bà. Bà trông hết sức già nua dưới ánh đèn mờ ảo và khiến cho quầng thâm dưới đôi mắt càng đen hơn. “Họ gọi đó là váy Caterina. Cháu có nhớ không? Tôi đã thiết kế chúng đấy. Chúng đến từ cửa hàng của tôi ở phố Queens. Chúng nổi tiếng lắm!”

Bà Robichek ra khỏi giường và đi tới chỗ một cái hòm nhỏ đặt cạnh tường. Bà mở nó ra, suốt lúc đó vẫn nói liên hồi, và bắt đầu kéo những cái váy tối màu làm bằng một chất vải nặng nề ra khỏi rương, để mặc thân váy quét trên sàn. Bà Robichek giơ lên một cái váy nhung màu đỏ thẫm, cổ trắng và có một hàng khuy trắng nhỏ xíu chạy dọc thân trước.

“Thấy chưa, tôi có nhiều lắm. Tôi đã thiết kế ra chúng. Các cửa hàng khác sao chép lại.” Bà Robichek kẹp cằm vào cổ váy, cái đầu xấu xí nghiêng nghiêng một cách kỳ cục. “Cháu thích chứ? Tôi sẽ tặng cháu một cái. Lại đây. Lại đây, thử một cái đi.”

Therese khó chịu trước ý nghĩ mặc thử một trong những chiếc váy đó. Cô ước gì bà Robichek nằm xuống nghỉ ngơi, nhưng rồi cô vẫn ngoan ngoãn đứng dậy như thể không có ý chí và đi về phía bà.

Bà Robichek ấn một cái váy nhung đen vào người Therese với đôi bàn tay run rẩy và thúc bách, và đột nhiên, cô hiểu được cách bà vẫn đứng chờ khách hàng như thế nào, hẳn là đẩy đống áo len về phía họ một cách hỗn loạn, vì hành động này đã thành quán tính. Therese nhớ rằng bà nói mình đã làm việc ở Frankenberg được bốn năm.

“Cháu thích cái váy màu xanh hơn à? Thế thì thử nó đi.” Và trong một giây khi Therese đang do dự, bà đã thả nó xuống và nhặt một chiếc khác lên, chiếc váy màu đỏ sậm. “Tôi đã bán năm chiếc thế này ở cửa hàng, nhưng sẽ tặng cháu một cái. Đồ thừa, nhưng vẫn còn hợp mốt lắm. Cháu thích chiếc này không?”

Therese thích chiếc màu đỏ hơn. Cô thích màu đỏ, đặc biệt là đỏ thẫm, và cực thích màu đỏ nhung. Bà Robichek đẩy cô về góc nhà nơi cô có thể cởi đồ và vắt lên tay vịn ghế. Nhưng cô không muốn chiếc váy này, cô không muốn được tặng quà. Nó làm cô nhớ tới cảnh được trao những bộ đồ cũ đã qua sử dụng ở Nhà Tình Thương, bởi vì thực tế là cô cũng được xem như một đứa trẻ mồ côi, nhóm trẻ chiếm nửa số học sinh trong trường, không bao giờ có quà từ bên ngoài. Therese cởi áo len ra và cô cảm thấy hoàn toàn trần trụi. Cô ôm lấy hai khuỷu tay, da thịt của cô cảm thấy lạnh lẽo và mất dần cảm giác.

“Tôi đã may chúng,” bà Robichek kể lể mê say, “may miệt mài từ sáng tới tối! Phục vụ được cả bốn vị khách. Nhưng rồi mắt tôi xấu đi. Một bên bị mù, bên này này. Mặc váy vào đi.” Bà kể cho Therese về việc phẫu thuật mắt. Nó không bị mù hẳn mà chỉ mờ đi. Nhưng phẫu thuật rất đau. Bệnh tăng nhãn áp. Lưng bà cũng bị đau. Cả chân nữa. Bị sưng ngón cái.

Therese nhận ra bà đang móc nối toàn bộ những rắc rối và vận đen của mình lại để Therese hiểu được vì sao bà lại thê thảm đến mức phải làm việc ở trung tâm mua sắm.

“Vừa phải không?” Bà Robichek hỏi một cách tự tin.

Therese nhìn vào tấm gương ở cửa tủ. Trên đó hiện lên một cơ thể cao gầy với phần đầu nhỏ nhắn dường như được phủ một vầng sáng, một ngọn lửa vàng rực rỡ chạy dọc xuống bờ vai đỏ rực. Chiếc váy có nếp gấp kéo dài xuống tận cổ chân của cô. Nó là bộ váy dành cho những nữ hoàng trong truyện cổ tích, màu đỏ thẫm chứ không phải đỏ tươi. Cô bước lùi lại và túm phần váy rộng ra sau lưng khiến nó ôm gọn lấy xương sườn và eo, và cô nhìn vào đôi mắt màu hạt dẻ sẫm của mình trong gương. Nhìn vào bản thân mình. Đây là cô, chứ không phải cô gái mặc váy kẻ sọc và áo len màu be ảm đạm, cũng không phải cô gái làm việc ở khu búp bê ở Frankenberg.

“Cháu thích chứ?” Bà Robichek hỏi.

Therese quan sát khuôn miệng bình yên một cách đáng kinh ngạc của mình, cô có thể nhìn thấy hình dạng của nó một cách rõ ràng dù chẳng tô chút son môi nào, như thể có người vừa hôn cô vậy. Cô ước gì mình có thể hôn cô gái trong gương và biến cô ta thành người thực, vậy nhưng cô vẫn đứng im như một bức tượng được tô màu.

“Nếu cháu thích thì lấy đi,” bà Robichek nóng nảy thúc giục, quan sát từ xa, núp mình sau tủ như một nhân viên bán hàng núp mình trong khi khách thử hết bộ váy này tới bộ váy khác trước các tấm gương trong tiệm.

Nhưng Therese biết rõ phép màu chẳng kéo dài lâu. Chỉ cần cô cử động thôi là nó sẽ tan biến. Dù cô có giữ bộ váy lại đi nữa thì nó vẫn biến mất, bởi vì nó chỉ tồn tại trong giây phút này đây. Cô không muốn chiếc váy này. Cô thử nghĩ đến cảnh nó được đặt trong tủ đồ của mình ở nhà, giữa những bộ đồ khác của cô và trông chẳng ra gì hết. Cô bắt đầu tháo từng cái khuy một để cởi cổ áo ra.

“Cháu thích nó đúng không?” Bà Robichek hỏi một cách tự tin.

“Vâng,” Therese thẳng thắn thú nhận.

Cô không thể cởi cái móc đằng sau cổ áo. Bà Robichek phải giúp cô còn cô thì chẳng còn chút kiên nhẫn nào. Cô cảm giác như đang bị bóp cổ. Cô đang làm gì ở đây thế này? Sao cô lại mặc cái váy kiểu này cơ chứ? Đột nhiên, bà Robichek và căn hộ của bà như một cơn ác mộng mà cô vừa nằm mơ thấy. Bà Robichek là người quản ngục gù lưng. Và cô bị đưa tới đây để dụ dỗ.

“Có chuyện gì thế? Cháu bị ghim đâm à?”

Therese mở miệng định nói, nhưng tâm trí cô đã chu du quá xa. Tâm trí cô đang ở một nơi khác, trong một cơn lốc xoáy được tạo nên trong căn phòng sáng lờ mờ, đáng sợ, nơi mà dường như hai người họ đang có một trận chiến tuyệt vọng. Và ở đó, cô biết rằng chính sự vô vọng chứ chẳng phải điều gì khác làm cô hãi hùng. Sự vô vọng đến từ cơ thể uể oải và công việc của bà Robichek ở trung tâm mua sắm, từ đống váy vóc trong rương, từ sự xấu xí của bà, sự vô vọng cũng chứa đựng trọn vẹn cái kết của cuộc đời bà. Và sự vô vọng của chính cô, của việc chẳng bao giờ được trở thành con người mà cô mong muốn hay làm những việc mà con người ấy mong muốn. Không lẽ, cuộc đời cô chẳng là gì ngoài một giấc mơ, thế còn cảnh tượng này là thật hay giả? Sự vô vọng này khiến cô hoảng sợ đến mức chỉ muốn xé toạc cái váy đi và bỏ trốn trước khi quá muộn, trước khi gông xích khóa chặt lấy cô.

Mà có thể đã quá muộn rồi. Therese đứng giữa phòng như chìm trong cơn ác mộng, chỉ mặc váy lót, cả người run rẩy, không thể di chuyển.

“Có chuyện gì thế? Cháu lạnh à? Phòng nóng mà.”

Phòng rất nóng. Lò sưởi kêu rin rít. Cả căn phòng có mùi tỏi, mùi ẩm mốc, mùi thuốc và mùi kim loại khó chịu của chính bà Robichek. Therese muốn nằm gục xuống cái ghế đang đặt váy và áo len của cô. Cô nghĩ, có lẽ, nếu mình nằm lên quần áo của chính mình thì mọi chuyện chẳng còn quan trọng nữa. Nhưng cô không nên nằm xuống. Nếu làm vậy thì cô sẽ lạc lối hoàn toàn. Sợi xích sẽ khóa lại và cô sẽ trở thành người quản ngục gù lưng.

Therese run rẩy dữ dội. Đột nhiên cô mất kiểm soát. Đó là cảm giác ớn lạnh chứ không phải chỉ sợ hãi hay mệt mỏi.

“Ngồi xuống đi,” giọng bà Robichek vọng tới từ xa, và với vẻ dửng dưng và ngán ngẩm đáng sợ, như thể đã quen cảnh các cô gái trẻ ngất trong phòng mình, những ngón tay khô, chai sạn của bà ấn vào cánh tay của Therese.

Therese kháng cự lại chiếc ghế, nhưng biết rõ mình sẽ thua, và thậm chí còn nhận ra mình bị thu hút về phía nó bởi chính lý do đấy. Cô ngồi phịch xuống ghế, cảm nhận được bà Robichek kéo cái váy của cô từ dưới người cô ra, nhưng cô lại không thể ép mình di chuyển. Cô vẫn có ý thức, vẫn có thể suy nghĩ, dù bị hai tay vịn sẫm màu bao lấy.

Bà Robichek đang nói, “Cháu đã đứng ở cửa hàng quá lâu đấy. Mùa Giáng Sinh vất vả lắm. Tôi đã trải qua bốn lần rồi. Cháu phải học cách tự cứu lấy mình thôi.”

Cô bám lấy tay vịn để lê bước xuống cầu thang. Cứu lấy mình bằng cách ăn trưa ở quán cà phê. Cởi giày khỏi đôi chân sưng tấy như nhóm phụ nữ ngồi trên lò sưởi trong phòng nghỉ, giành giật một ít lò sưởi để đặt tờ báo lên và ngồi đó trong năm phút.

Tâm trí của Therese vẫn đang hết sức tỉnh táo. Cô biết rằng mình chỉ đang nhìn đờ đẫn vào khoảng không trước mắt, và không thể cử động dù có muốn hay không, cô thấy sửng sốt trước đầu óc minh mẫn của mình.

Một câu nói từ vở Eliot của Richard xuất hiện trong đầu Therese. Đây hoàn toàn không phải là điều tôi muốn. Hoàn toàn không phải. Cô muốn nói ra nhưng không thể ép môi mình cử động. Một thứ gì đó ngòn ngọt và nóng rực đang thiêu đốt miệng cô. Bà Robichek đang đứng trước mặt cô, rót một cái gì đó ra từ chai rồi nhét thìa vào giữa môi cô. Therese nuốt xuống một cách ngoan ngoãn, không quan tâm liệu nó có phải là chất độc hay không. Giờ thì cô đã có thể cử động môi, đứng dậy khỏi ghế, nhưng cô không muốn cử động. Cuối cùng, cô nằm lại xuống ghế, để bà Robichek đắp chăn cho và giả vờ đã ngủ. Nhưng suốt lúc ấy, cô nhìn bóng dáng gù gù của bà di chuyển quanh phòng, dọn đồ trên bàn, cởi đồ để đi ngủ. Cô nhìn thấy bà ta cởi một cái áo ngực ren to đùng, sợi dây nịt quấn quanh vai và dọc xuống lưng. Therese nhắm chặt mắt lại một cách hãi hùng cho tới khi tiếng lò xo ken két và tiếng thở dài rên rỉ cho cô biết rằng bà Robichek đã về giường. Nhưng thế vẫn chưa xong. Bà Robichek với tay lấy đồng hồ báo thức và vặn dây cót, cố đặt nó lên cái ghế cạnh giường mà không thèm nhỏm đầu dậy. Trong bóng tối, Therese chỉ lờ mờ thấy cánh tay bà ta đưa lên hạ xuống bốn lần trước khi đồng hồ được đặt lên ghế.

Therese thầm nghĩ mình sẽ đợi mười lăm phút cho tới khi bà ta đã ngủ hẳn rồi mới đi.

Và vì quá mệt mỏi, cô căng người lên để ngăn cảm giác co giật đột ngột xảy đến như thể đang ngã nhào xuống, thứ cảm giác luôn xuất hiện trước giấc ngủ, điềm báo giấc ngủ đang đến. Nhưng nó không đến. Sau khi áng chừng đã được mười lăm phút, Therese mặc đồ và lặng lẽ ra cửa. Rốt cục thì việc đó cũng thật dễ dàng, chỉ cần mở cửa ra và bỏ trốn. Dễ dàng bởi vì thật ra cô có trốn được đi đâu đâu.

CHƯƠNG 2

“Terry, em có nhớ anh bạn Phil McElroy mà anh kể cho em không? Người làm ở công ty chứng khoán? Anh ta đang ở trong thành phố và nói em sẽ có việc sau vài tuần nữa.”

“Việc thật chứ? Ở đâu vậy?”

“Một buổi trình diễn ở Village. Tối nay, Phil muốn gặp chúng ta. Anh sẽ nói rõ hơn khi gặp em. Khoảng hai mươi phút nữa là anh qua. Anh vừa rời khỏi trường thôi.”

Therese chạy vội lên phòng mình qua ba tầng cầu thang. Cô đang rửa ráy dở nên xà phòng khô róc trên mặt. Cô nhìn chằm chằm vào miếng vải màu cam trong bồn rửa.

“Công việc!” Cô lẩm nhẩm. Một từ thật kỳ diệu.

Cô thay váy, đeo một chiếc vòng cổ màu bạc ngắn có mặt hình thánh Christopher, quà sinh nhật của Richard, rồi chải tóc với một ít nước để trông nó gọn gàng hơn. Sau đó cô bỏ vài bản phác thảo và mô hình bằng bìa các tông vào tủ đồ, nơi cô có thể dễ dàng lấy chúng ra khi Phil McElroy yêu cầu được xem. Cô định nói: “Không, tôi chẳng có nhiều kinh nghiệm thực tế lắm”. Và cô cảm thấy chìm xuống hố sâu của thất bại. Cô thậm chí còn chưa đi thực tập bao giờ, trừ công việc hai ngày ở Montclair, làm mô hình bằng bìa các tông và được một nhóm diễn viên nghiệp dư sử dụng, nếu đó có thể coi là công việc. Cô đã học hai khóa thiết kế phong cảnh ở New York, và cũng đọc rất nhiều sách. Cô có thể tưởng tượng ra Phil McElroy - một người đàn ông trẻ khó tính và bận rộn cảm thấy bực bội vì phải đến gặp cô mà chẳng vì lý do gì hết - tiếc nuối nói với cô rằng cô không phù hợp. Nhưng có mặt Richard ở đó thì cô sẽ không cảm thấy áp lực bằng khi đơn độc gặp anh ta. Richard đã bỏ việc hoặc bị đuổi khỏi khoảng năm công việc từ khi cô quen anh. Mất việc rồi tìm việc chẳng hề làm Richard bận tâm. Therese nhớ lại lúc bị đuổi khỏi tòa soạn báo Pelican một tháng trước và cô không hiểu tại sao. Họ thậm chí còn chẳng thèm thông báo cho cô, và cô nghĩ lý do duy nhất khiến mình bị sa thải là do nhiệm vụ nghiên cứu của cô đã kết thúc. Khi cô tới nói chuyện với ông giám đốc Nussbaum về chuyện không nhận được thông báo, ông ta không hề biết hoặc giả vờ không biết từ đó có nghĩa là gì. “Thông báo? Gì vậy?” Ông ta nói một cách dửng dưng, và cô phải bỏ chạy, sợ mình sẽ òa khóc trong văn phòng của ông ta. Mọi việc thật dễ dàng đối với Richard, anh sống ở nhà cùng gia đình, họ giúp anh vui vẻ. Ngay cả việc tiết kiệm tiền cũng dễ dàng hơn. Anh đã tiết kiệm được khoảng hai nghìn đô trong hai năm tham gia Hải quân, và thêm một nghìn nữa trong năm sau đó. Bao lâu cô mới có thể tiết kiệm một nghìn năm trăm đô la phí tham gia vào hiệp hội thiết kế sân khấu đây? Sau gần hai năm ở New York, cô mới để dành được khoảng năm trăm đô.

“Cầu nguyện cho tôi đi,” cô nói với tượng gỗ Madonna trên giá. Bức tượng Madonna bằng gỗ mà cô đã mua ngay tháng đầu tiên tới New York là thứ đẹp đẽ duy nhất trong căn hộ của cô. Cô ước gì mình có chỗ đẹp hơn để trưng bày nó thay vì cái giá sách xấu xí kia. Cái giá sách trông như được chồng bằng các sọt gỗ đựng hoa quả rồi sơn đỏ. Cô ước có một giá sách màu gỗ tự nhiên, trơn láng và bóng lộn.

Cô đi xuống tiệm đồ ăn, mua sáu lon bia và phô mai xanh. Rồi khi lên gác, cô mới nhớ ra mục đích chính của mình khi đi ra cửa hàng là mua thịt cho bữa tối. Cô và Richard đã lên kế hoạch sẽ ăn tối hôm nay. Có thể giờ kế hoạch đó phải thay đổi, nhưng cô không thích tự mình thay đổi những kế hoạch chung với Richard, và cô vừa chuẩn bị quay xuống mua thêm thịt thì Richard đã bấm chuông cửa. Cô ấn nút mở cửa.

Richard chạy lên cầu thang, cười mỉm. “Phil đã gọi điện chưa?”

“Chưa,” cô nói.

“Tốt. Như thế có nghĩa là cậu ta sẽ đến đây.”

“Khi nào thế?”

“Vài phút nữa thôi. Anh nghĩ cậu ta chắc sẽ không ở lại lâu đâu.”

“Đó có phải là một công việc thực sự không?”

“Phil bảo thế.”

“Anh có biết vở kịch đó như thế nào không?”

“Anh chẳng biết gì mà chỉ biết họ cần người cho vở kịch, sao không phải là em chứ?” Richard quan sát cô một cách tỉ mỉ rồi mỉm cười. “Tối nay, trông em tuyệt lắm. Đừng lo nhé. Đó chỉ là một công ty nhỏ ở Village thôi, có lẽ em tài năng hơn tất cả bọn họ gộp lại ý chứ.”

Cô cầm chiếc áo khoác mà anh đã thả xuống ghế và treo nó vào tủ. Dưới áo là một cuộn giấy than mà anh mang về từ trường nghệ thuật. “Hôm nay anh có gì hay không?” Cô hỏi.

“Bình thường. Đó là bức tranh mà anh muốn vẽ ở nhà,” anh nói một cách vô tâm. “Hôm nay, bọn anh có người mẫu tóc đỏ, cô nàng mà anh thích.”

Therese muốn xem bức phác thảo của anh, nhưng biết rõ có lẽ Richard nghĩ nó chưa đủ đẹp. Vài bức phác thảo lần đầu của anh khá đẹp, như bức ngọn hải đăng màu xanh dương và đen treo trên giường của cô mà anh đã vẽ khi ở trong Hải quân, mới tập vẽ. Nhưng các bức vẽ chân dung của anh chưa đẹp, và cô nghĩ chắc nó sẽ không khá hơn được. Có một vết than chì trên đầu gối quần anh. Anh mặc áo phông trắng bên trong chiếc áo kẻ sọc đỏ đen, và đi giày da hoẵng khiến đôi bàn chân to bự của anh trông như chân gấu. Trông anh giống thợ đốn gỗ hoặc một vận động viên chuyên nghiệp hơn. Cô có thể dễ dàng tưởng tượng cảnh anh cầm rìu hơn là cầm cọ vẽ. Cô từng nhìn thấy anh cầm rìu đốn củi ở sân sau nhà anh ở Brooklyn. Nếu anh không thể chứng minh cho gia đình thấy mình đang có tiến bộ trong hội họa thì anh sẽ phải gia nhập công việc kinh doanh bình ga của gia đình mình mùa hè này, và mở chi nhánh ở Long Island như cha anh muốn.

“Thứ Bảy này anh có phải làm việc không?” Cô hỏi, vẫn e ngại không dám nói đến công việc kia.

“Hy vọng là không. Em rảnh không?”

Giờ cô mới nhớ ra là không. “Em rảnh thứ Sáu,” cô nói một cách cam chịu. “Thứ Bảy phải về muộn.”

Richard cười. “Chán thật.” Anh nắm tay cô và kéo nó ôm lấy eo mình, không đi lững thững quanh phòng nữa. “Chủ nhật thì sao? Gia đình anh hỏi em có muốn ra ngoài ăn tối không, nhưng chúng ta không cần ở lại đó lâu đâu. Anh có thể mượn một cái xe tải và buổi chiều chúng ta có thể lái đi đâu đó.”

“Được thôi.” Cả cô và Richard đều thích ngồi trước đống bình ga rỗng, lái tới bất kỳ đâu họ muốn, tự do như cánh bướm. Cô bỏ tay khỏi người Richard. Ôm lấy Richard làm cô cảm thấy tự ti và ngu ngốc, như thể đang đứng ôm thân cây. “Em đã mua thịt nướng cho tối nay, nhưng có người ở cửa hàng đã ăn cắp mất rồi.”

“Ăn cắp sao? Ở đâu?”

“Từ trên giá để túi của bọn em. Nhân viên thời vụ mùa Giáng Sinh không có tủ khóa.” Lúc này cô mỉm cười, nhưng chiều nay cô đã suýt khóc òa ra. Cô nghĩ chúng là lũ sói, trộm một túi thịt tươi chỉ vì đó là thức ăn miễn phí. Cô đã hỏi khắp các nhân viên bán hàng xem liệu họ có thấy nó không, và tất cả đều chối phăng. Bà Hendrickson còn giận dữ bảo cô rằng không được phép mang thịt vào cửa hàng. Nhưng người ta phải làm gì đây khi tất cả các cửa hàng thịt đều đóng cửa lúc sáu giờ.

Richard nằm ngả xuống ghế dài. Miệng của anh mỏng và có nếp nhăn xung quanh, một nửa miệng lệch xuống, làm nét mặt của anh trở nên mơ hồ, thi thoảng có vẻ hài hước, thi thoảng có vẻ cay đắng, hai sự đối lập càng trở nên khó hiểu nhờ đôi mắt xanh dương bộc trực. Anh châm biếm, “Em có xuống khu tìm đồ mất tích không? Tôi bị mất một miếng thịt bò. Hãy liên hệ với người có tên Thịt viên.”

Therese mỉm cười, nhìn qua các giá đồ trong bếp. “Anh nghĩ là mình đang đùa chứ gì? Này nhé, bà Hendrickson bảo em xuống khu đó thật đấy.”

Richard phá ra cười và đứng dậy.

“Ở đây có một hộp ngô và em có rau diếp làm salad. Còn cả bánh mì và bơ nữa. Em có nên đi mua sườn lợn đông lạnh không?”

Richard ôm lấy vai cô bằng cánh tay dài và cầm mẩu bánh mì bằng bột lúa mạch đen trên giá xuống. “Em gọi đây là bánh mì hả? Mộc nhĩ mới đúng. Nhìn này, nó xanh như đít khỉ. Sao em không ăn bánh mì ngay khi vừa mua?”

“Em dùng nó để nhìn trong bóng tối đấy. Nhưng vì anh không thích nó...” Cô lấy nó khỏi tay anh và thả vào túi rác. “Đằng nào đó cũng không phải miếng bánh mì em muốn nói đến đâu.”

“Chỉ cho anh miếng bánh mì mà em muốn nói đến xem nào.”

Chuông cửa rít lên cạnh tủ lạnh và cô nhảy bật dậy.

“Họ đến đấy,” Richard nói.

Có hai người đàn ông trẻ. Richard giới thiệu họ là Phil McElroy và anh trai của anh ta, Dannie. Phil hoàn toàn không giống những gì Therese tưởng tượng. Trông anh ta chẳng nghiêm nghị cũng chẳng bận bịu hay đặc biệt thông thái. Và anh ta hầu như chằng thèm nhìn cô khi họ được giới thiệu.

Dannie đứng im, áo vắt trên tay cho tới khi Therese đón lấy. Cô không tìm được mắc áo để treo áo của Phil, anh ta lấy nó lại và ném lên ghế, một phần của chiếc áo rơi xuống sàn. Đó là một cái áo choàng dài cũ kỹ bẩn thỉu. Therese mời bia, phô mai, và khoai chiên, lắng nghe trong lúc chờ cuộc trò chuyện của Phil và Richard chuyển hướng về công việc của cô. Nhưng họ đang nói về những chuyện đã xảy ra từ lần cuối họ gặp nhau ở Kingston, New York. Hè năm ngoái, Richard đã dành hai tuần trang trí một vài bức tường trong một quán rượu ở đó, còn Phil làm bồi bàn.

“Anh cũng làm việc trong nhà hát à?” Cô hỏi Dannie.

“Tôi không,” Dannie nói. Anh ta có vẻ rụt rè, hoặc có lẽ là chán chường và chỉ muốn rời đi. Anh ta già hơn Phil và trông béo tốt hơn. Đôi mắt màu nâu sậm trầm ngâm đảo qua các vật dụng trong phòng.

“Họ mới chỉ có đạo diễn và ba diễn viên thôi,” Phil bảo Richard dựa lưng vào ghế. “Một cậu bạn mà tôi làm việc cùng ở Philly làm đạo diễn. Tên là Raymond Cortes. Nếu tôi giới thiệu cô thì chắc chắn cô sẽ được nhận,” anh ta liếc nhìn Therese. “Anh ta hứa cho tôi vai anh thứ trong vở kịch. Nó có tên là Cơn Mưa Nhỏ.”

“Hài kịch à?” Therese hỏi.

“Hài kịch. Ba màn. Đến giờ cô đã tự hoàn thành một phối cảnh nào chưa?”

“Có bao nhiêu phối cảnh tất cả?” Richard hỏi đúng lúc cô định trả lời.

“Nhiều nhất là hai, có khi một là đủ. Georgia Halloran diễn chính. Cậu có tình cờ đi xem vở Sartre mà họ diễn mùa thu không? Cô ta ở trong vở đó đấy.”

“Georgia à?” Richard mỉm cười. “Chuyện giữa cô ta và Rudy thế nào rồi?”

Therese chán ngán lắng nghe cuộc trò chuyện của họ xoay quanh Georgia, Rudy, và những người khác mà cô không biết. Therese đoán rằng Georgia có thể là một trong số các cô gái mà Richard đã yêu đương. Anh từng nói có năm cô bạn gái. Cô chỉ nhớ mỗi cái tên Celia trong số đó.

“Đây có phải là một trong những phối cảnh của cô không?” Dannie hỏi cô, nhìn mô hình bìa các tông treo trên tường, và khi cô gật đầu, anh ta đứng lên nhìn nó.

Và giờ, Richard và Phil đang nói về một người đàn ông nợ Richard tiền ở đâu đó. Phil nói rằng đêm qua vừa gặp anh ta ở quán bar San Remo. Khuôn mặt thon dài và mái tóc ngắn của Phil trông như El Greco, Therese nghĩ thầm, vậy nhưng cũng chính những đường nét ấy trên mặt anh trai anh ta lại trông như người da đỏ. Và cách Phil nói chuyện hoàn toàn đập tan ảo ảnh về El Greco. Anh ta nói chuyện như bất kỳ người nào mà ta có thể bắt gặp trong các quán bar ở Village, những người trẻ tuổi có thể là nhà văn hoặc diễn viên, và thường vô công rồi nghề.

“Rất hấp dẫn,” Dannie nói, nhòm vào sau một trong những hình người nhỏ treo trên cao.

“Đó là bối cảnh cho vở Petrushka. Cảnh hội chợ,” cô nói, tự hỏi liệu anh ta có biết đến vở ba-lê đó không. Cô nghĩ anh ta có thể là luật sư hoặc bác sĩ lắm. Ngón tay anh ta có vết ố vàng, không phải màu thuốc lá.

Richard than đói, Phil phụ họa theo là anh ta sắp chết đói đến nơi rồi, nhưng cả hai đều không ăn miếng phô mai nào trước mặt.

“Thêm nửa tiếng nữa là chúng ta chết đói đấy, Phil,” Dannie lặp lại.

Rồi một giây sau, cả hai đứng dậy, mặc áo khoác vào.

“Ra ngoài ăn nhé, Terry,” Richard nói. “Quán ăn Séc ở đường số Hai thì sao?”

“Được đó,” cô nói, cố tỏ ra dễ tính. Cô nghĩ thầm, câu chuyện đã đến hồi kết mà chẳng có gì rõ ràng hết. Cô muốn hỏi Phil cho rõ, nhưng thôi.

Và khi ra đường thì họ đi vào khu thương mại thay vì đi vào khu dân cư. Richard đi bộ với Phil, và chỉ quay lại nhìn cô một, hai lần như để xem xem cô có còn ở đó không. Dannie giữ cánh tay cô khi đi vào góc phố hay khi đi qua các vũng nước trơn trượt, không phải tuyết cũng chẳng phải băng, đó là những gì còn sót lại sau trận tuyết ba tuần trước.

“Anh là bác sĩ à?” Cô hỏi Dannie.

“Nhà vật lý học,” Dannie đáp lại. “Tôi đang học tại chức ở trường Đại học New York.” Anh ta mỉm cười với cô, nhưng cuộc đối thoại ngừng lại tại đó trong giây lát.

Rồi anh ta nói, “Nó khác hẳn nghề thiết kế sân khấu nhỉ.”

Cô gật đầu. “Khác xa.” Cô muốn hỏi anh ta có định làm nhũng việc liên quan đến bom nguyên tử hay không, nhưng thôi vì điều đó có quan trọng gì đâu? “Anh có biết chúng ta đang đi đâu không?” Cô hỏi.

Anh ta cười rạng rỡ, khoe hàm răng trắng đều tăm tắp. “Có. Đi tới trạm tàu điện ngầm. Nhưng Phil muốn ăn gì đó trựớc.”

Họ đang đi xuống đại lộ số Ba. Và Richard đang nói với Phil về việc đi tới châu Âu mùa hè tới. Therese cảm thấy có phần xấu hổ khi đi rớt sau lưng Richard như món đồ thừa, bởi vì theo lẽ tự nhiên, Phil và Dannie sẽ nghĩ cô là người tình của Richard. Cô không phải là người tình của anh, và Richard cũng không hy vọng sẽ đi cùng cô tới châu Âu. Họ có một mối quan hệ kỳ lạ, ai mà tin được cơ chứ? Bởi vì qua những gì cô thấy ở New York thì người ta ngủ với nhau khi mới hẹn hò được có một, hai lần. Và hai người mà cô hẹn hò cùng trước Richard - Angelo và Harry - chắc chắn đã đá cô khi phát hiện ra cô không muốn ngủ với họ. Cô đã thử ngủ với Richard ba, bốn lần gì đó trong một năm họ quen nhau, kết quả mang lại đều chẳng tốt đẹp gì, Richard nói anh muốn chờ đợi. Ý anh là đợi cho tới khi cô quan tâm tới anh nhiều hơn. Richard muốn cưới cô, và anh nói rằng cô là người con gái đầu tiên mà anh cầu hôn. Cô biết anh sẽ cầu hôn cô lần nữa trước khi họ tới châu Âu, nhưng cô không yêu anh nhiều đến mức muốn cưới anh. Vậy nhưng, cô sẽ chấp nhận phần lớn tiền du lịch từ anh, cô nghĩ thầm với cảm giác tội lỗi quen thuộc. Rồi hình ảnh bà Semco, mẹ của Richard, đi tới trước mặt cô, mỉm cười tán thành cuộc hôn nhân của họ hiện lên, và Therese bất giác lắc đầu.

“Có chuyện gì thế?” Dannie hỏi.

“Không có gì.”

“Em lạnh à?”

“Không đâu.”

Nhưng anh ta vẫn kéo cánh tay cô lại gần. Nói chung là cô lạnh và còn cảm thấy khổ sở nữa. Cô biết đó là vì mối quan hệ nửa vững chắc, nửa lửng lơ với Richard. Họ gặp nhau ngày càng nhiều nhưng không thật sự gần gũi nhau hơn. Sau mười tháng, cô vẫn không yêu anh, và có lẽ sẽ chẳng bao giờ yêu được anh, dù sự thật là cô thích anh hơn bất kỳ người nào mà cô từng biết, chắc chắn là yêu hơn mọi người đàn ông mà cô từng quen. Thỉnh thoảng, cô nghĩ mình cũng yêu anh khi tỉnh dậy mỗi sáng và nhìn trần nhà một cách vô hồn, đột ngột nhớ ra rằng cô quen anh, cô nhớ lại nhũng lúc mặt anh sáng lên vẻ yêu thương vì những cử chỉ tình cảm của cô trước khi sự trống rỗng uể oải được thay thế bằng nhận thức về giờ giấc, ngày tháng và những việc cô phải làm, những thứ cơ bản cấu thành cuộc sống. Nhưng cảm giác ấy không giống những gì cô đã đọc về tình yêu. Tình yêu là sự điên rồ ngọt ngào. Mà thật ra thì Richard cũng không có vẻ gì là có những hành động điên rồ một cách ngọt ngào hết.

“Ồ, tất cả mọi thứ đều được gọi là St.Germain-des-Pres!” Phil vẫy tay hét lên. “Tôi sẽ cho cậu vài địa chỉ trước khi cậu đi. Cậu nghĩ mình sẽ ở đó bao lâu?”

Một cỗ xe tải với tiếng dây xích loảng xoảng đi vòng qua trước mặt họ, và Therese không nghe ra câu trả lời của Richard. Phil đi vào quán Riker ở góc đường Năm Mươi Ba.

“Chúng ta không nhất định phải ăn ở đây. Phil chỉ muốn ghé qua một lát thôi.” Richard siết vai cô khi họ đi vào cửa. “Hôm nay là một ngày tuyệt vời, phải không, Terry? Em có thấy thế không? Đây là công việc thật sự đầu tiên của em!”

Richard tin chắc như vậy, và Therese cố lắm mới nhận ra đây có thể là một khoảnh khắc tuyệt vời. Nhưng cô thậm chí còn không cảm thấy chân thực bằng cái lúc cô nhìn vào chiếc khăn màu vàng cam trong bồn rửa sau khi nhận điện thoại của Richard. Cô dựa vào cái ghế đẩu bên cạnh Phil, và Richard đứng sau lưng cô, vẫn nói chuyện với anh ta. Ánh đèn trắng lóa trên những bức tường men trắng và sàn nhà dường như còn sáng hơn cả ánh mặt trời, vì ở đây còn chẳng có bóng tối. Cô có thể thấy rõ từng sợi lông đen bóng mượt trên lông mày của Phil, và những vết đốm khi thô ráp khi bóng loáng trên tẩu thuốc mà Dannie đang cầm trong tay, chưa châm lên. Cô cũng có thể nhìn thấy rõ bàn tay của Richard buông thõng ngoài ống tay áo, và cô lại để tâm đến sự đối lập của chúng với cơ thể mềm dẻo, thon dài của anh. Đôi bàn tay ấy dày, thậm chí trông còn mập mạp, và chúng chuyển động một cách hấp tấp vụng về khi cầm lọ muối hoặc quai cặp. Hay khi vuốt tóc cô. Lòng bàn tay của anh hết sức mềm mại như tay con gái, và hơi ẩm một chút. Tệ nhất là, anh thường quên làm sạch móng, kể cả những lúc anh tốn công ăn diện. Therese đã nói về điều đó với anh đôi ba lần, nhưng giờ thì cô cảm thấy mình không thể nói thêm mà không làm anh khó chịu.

Dannie đang quan sát cô. Trong giây lát cô bị ghim lại bởi ánh mắt trầm ngâm của anh ta, rồi cô cúi xuống. Đột nhiên cô nhận ra vì sao cô lại không thể có lại được cảm giác của cô trước đó: đơn giản là cô không tin Phil McElroy có thể kiếm việc cho mình.

“Em lo về công việc đó à?” Dannie đứng cạnh cô hỏi.

“Không.”

“Không cần thiết đâu. Phil có thể chỉ cho em vài mẹo nhỏ.” Anh ta cho tẩu thuốc vào miệng, và có vẻ định nói gì nữa nhưng rồi lại quay đi.

Cô loáng thoáng nghe cuộc trò chuyện của Phil và Richard. Họ đang nói về việc đặt chỗ trên du thuyền.

Dannie nói, “Tiện thể, rạp hát Black Cat chỉ cách đường Morton nơi chúng tôi sống vài con phố. Phil cũng ở với tôi. Đến ăn trưa cùng bọn tôi nhé?”

“Cảm ơn nhiều. Tôi rất muốn đến.” Có lẽ cô sẽ không ghé qua, nhưng anh ta thật tốt bụng khi mời cô.

“Em nghĩ sao, Terry?” Richard nói. “Tháng Ba đi châu Âu có phải quá sớm không? Tốt nhất là đi sớm thay vì đợi cho tới khi chỗ đó quá đông.”

“Tháng Ba được đấy,” cô nói.

“Chẳng có gì ngăn được chúng ta phải không? Anh không quan tâm cho dù có không hoàn thành kỳ học mùa đông đi chăng nữa.”

“Không, chẳng có gì ngăn được chúng ta hết.” Nói thì dễ. Tin cũng dễ, mà không tin thì càng dễ. Nhưng nếu tất cả là sự thật, nếu cô có công việc thật, nếu vở kịch thành công, thì cô có thể đi tới Pháp khi đã có ít nhất một thành tựu đáng kể. Đột nhiên, Therese lồng các ngón tay vào tay Richard. Anh ngạc nhiên đến mức khựng lại khi đang nói.

Chiều hôm sau, Therese gọi vào số Watkins mà Phil đã cho cô. Một cô gái nhanh nhẹn trả lời điện thoại. Ông Cortes không có ở đó, nhưng họ đã nghe về cô qua Phil McElroy. Công việc được giao cho cô, và cô sẽ bắt đầu làm việc vào ngày hai mươi tám tháng Mười hai với năm mươi đô một tuần. Cô có thể đến trước hôm đó và cho ông Cortes xem một vài tác phẩm của mình nếu muốn, nhưng điều đó không cần thiết khi anh McElroy đã hết lời khen ngợi cô.

Therese gọi cho Phil để cảm ơn nhưng không ai nghe máy. Cô viết thư cho anh ta qua rạp hát Black Cat.

CHƯƠNG 3

Roberta Walls, quản lý trẻ tuổi nhất trong khu đồ chơi, dừng lại vài giây trong quãng thời gian bận rộn mỗi sáng của cô ta, đủ lâu để nói nhỏ với Therese, “Nếu chúng ta không bán được cái va li to đùng này ngày hôm nay thì nó sẽ bị giảm giá vào thứ Hai và trung tâm mua sắm sẽ phạt hai đô đấy!” Roberta hất đầu về phía chiếc va li màu nâu bằng bìa cứng ở trên kệ, đẩy chồng hộp màu xám của cô ta vào tay Martucci và vội vã bỏ đi.

Therese nhìn các nhân viên tránh đường cho Roberta dọc hành lang dài. Cô ta lao từ quầy hàng này sang quầy hàng kia, từ tầng này sang tầng khác, từ chín giờ sáng tới sáu giờ tối. Therese nghe nói rằng Roberta đang cố xin thăng chức. Cô ta đeo cặp kính mắt mèo màu đỏ rực, và lúc nào cũng xắn tay áo khoác đồng phục màu xanh lục lên tận khuỷu tay, khác hẳn những cô gái khác. Therese quan sát cô ta phóng vụt qua hành lang và chặn bà Hendrickson lại, vừa vung vẩy tay vừa trò chuyện rôm rả. Bà Hendrickson gật đầu đồng ý, Roberta chạm vào vai bà ta một cách thân thiết, và Therese cảm thấy có chút ghen tị. Ghen tị, dù cho cô chẳng thèm quan tâm liệu bà Hendrickson có không thích mình đi chăng nữa.

“Cô có loại búp bê làm bằng vải biết khóc không?”

Therese không biết có loại búp bê nào như thế trong kho, nhưng người phụ nữ tin chắc rằng Frankenberg có nó bởi vì bà ta đã xem quảng cáo. Therese lôi một chiếc hộp ở cuối hàng ra, nơi duy nhất có thể có nhưng vẫn không tìm thấy.

“Cô đang tìm gì đấy?” Santini hỏi cô. Chị đang bị ốm.

“Một con búp bê vải biết đi tè,” Therese nói. Gần đây Santini nhã nhặn với cô một cách đặc biệt. Therese nhớ lại miếng thịt bị mất cắp. Nhưng giờ chị chỉ nhướn một bên lông mày lên, bĩu đôi môi đỏ rực, nhún vai rồi bỏ đi.

“Làm bằng vải à? Buộc tóc đuôi ngựa phải không?” Martucci, một cô gái Ý mảnh dẻ, tóc loăn xoăn, mũi dài như mũi sói nhìn Therese hỏi. “Đừng để Roberta nghe thấy cô nói đấy,” Martucci liếc nhìn xung quanh. “Đùng để ai nghe hết, mẫu búp bê đó ở dưới tầng hầm ý.”

“À.” Khu đồ chơi ở tầng trên luôn cạnh tranh với khu đồ chơi dưới tầng hầm. Trung tâm có chiến lược ép khách hàng mua hàng ở tầng bảy vì đồ ở đây đắt đỏ hơn. Therese nói cho người phụ nữ biết rằng loại búp bê đó ở tầng hầm.

“Cố gắng bán nó trong hôm nay nhé,” chị Davis bảo cô khi đi ngang qua, vỗ lên cái va li giả da cá sấu trầy xước bằng đôi tay sơn đỏ.

Therese gật đầu.

“Cô có loại búp bê chân cứng không? Loại đứng được ấy?”

Therese nhìn người phụ nữ trung niên chống nạng khiến hai vai nhô lên. Khuôn mặt của bà ta trông khác hẳn những khuôn mặt khác quanh quầy, dịu dàng và đôi mắt ánh lên vẻ quan tâm chứ không phải vẻ hờ hững như mọi người khác.

“Nó to hơn tôi muốn,” bà ta nói khi Therese cho bà xem một con búp bê. “Tôi xin lỗi. Cô có con nào nhỏ hơn không?”

“Tôi nghĩ là có đấy.” Therese đi vào sâu trong dãy hàng, và nhận thấy bà ta chống nạng đi theo cô, thậm chí còn phải đi vòng qua đám đông ở quầy chỉ để Therese không phải quay lại. Đột nhiên Therese muốn bằng mọi giá tìm được đúng con búp bê mà bà ta muốn. Nhưng con búp bê tiếp theo cũng chưa ổn. Nó không có tóc thật. Therese tìm ở một chỗ khác và thấy một con búp bê y hệt nhưng có tóc thật. Nó thậm chí còn kêu lên khi bị gập xuống. Đây chính xác là con búp bê bà ta muốn. Therese cẩn thận đặt con búp bê vào tập giấy ăn mới lót trong một chiếc hộp mới.

“Hoàn hảo,” bà ta lặp lại. “Tôi định gửi món quà này cho một người bạn làm nghề y tá ở Úc. Bà ấy tốt nghiệp trường y với tôi, nên tôi đã may một bộ đồng phục nhỏ giống như thế để mặc cho con búp bê này. Cảm ơn cô rất nhiều. Chúc cô Giáng Sinh vui vẻ!”

“Chúc bà Giáng Sinh vui vẻ!” Therese nói, mỉm cười. Đây là câu chúc Giáng Sinh đầu tiên mà cô nhận được từ khách hàng.

“Cô đã được thay ca chưa, cô Belivet?” Bà Hendrickson hỏi một cách gay gắt cứ như bà ta đang mắng mỏ cô.

Therese vẫn chưa được thay ca. Cô lấy cuốn sổ tay nhỏ và cuốn tiểu thuyết đang đọc dở từ dưới quầy bọc quà. Cuốn truyện đó là Chân dung người nghệ sĩ thời trẻ của Joyce, Richard muốn cô đọc nó. Richard bảo anh không thể hiểu nổi sao lại có người có thể đọc sách của Gertrude Stem mà không đọc sách của Joyce chứ. Cô cảm thấy hơi thua kém khi Richard nói chuyện về sách với cô. Cô đã mượn sạch sách trên giá ở thư viện trường, nhưng sách ở trong đó lại sắp xếp theo dòng Sách Thánh. Bây giờ, cô mới nhận ra rằng mình không hề giống người Công giáo mặc dù trong thư viện cũng có những tác giả không ai ngờ tới như Gertrude Stem.

Hành lang dẫn tới phòng vệ sinh của nhân viên bị chặn bởi những xe hàng chất đầy hộp. Therese đứng chờ để đi qua.

“Pixie!” Một cậu bé khuân vác hét lên gọi cô.

Therese mỉm cười bởi vì chuyện đó thật ngớ ngẩn. Thậm chí ở phòng giữ đồ dưới tầng hầm, họ cũng hét “Pixie!” khi thấy cô mỗi sáng và mỗi tối.

“Pixie, chờ tôi nhé?” Giọng nói khàn khàn lại vang lên qua tiếng các thùng hàng va đập vào nhau.

Cô lách qua và tránh một cái xe chuyển hàng có người đứng bên trên đang lao về phía cô.

“Ở đây không cho hút thuốc!” Một giọng đàn ông hét lên, giọng nói đầy vẻ cáu kỉnh của một viên quản lý, và các cô gái đang châm dở thuốc lá trước mặt Therese phả khói và đồng thanh nói vọng ra ngay trước khi trốn vào nhà vệ sinh, “Ông ta nghĩ mình là Frankenberg chắc?”

“Ê này! Pixie!”

“Tránh ra đi, tôi đang vội, Pixie!”

Một xe chở hàng sượt qua trước mặt cô, và cô va chân vào góc kim loại của nó. Cô đi tiếp mà không nhìn xuống chân dù cơn đau bắt đầu nở ra ở đó như một vụ nổ chậm. Cô tiến vào một khu vực hỗn loạn, các giọng nói choe chóe và thân hình của những người phụ nữ xen lẫn vào nhau, lại còn phảng phất mùi thuốc sát trùng. Máu đang chảy xuống giày của cô và tất của cô bị rách một lỗ nham nhở. Cô ép da lại và cảm thấy mệt mỏi, dựa lưng vào tường và nắm lấy một ống nước. Cô ở lại đó vài giây, lắng nghe giọng nói lẫn lộn của những cô gái đang đứng trước gương. Rồi cô làm ướt giấy vệ sinh và lấy nó chấm chấm hết những giọt máu đỏ trên tất, nhưng máu vẫn cứ trào ra.

“Tôi vẫn ổn, cảm ơn,” cô nói với một cô gái lại gần cô và cô ta bỏ đi.

Cuối cùng, cô chẳng biết làm gì hơn ngoài việc mua băng y tế trong máy bán hàng tự động. Cô dùng một ít bông ở bên trong chiếc băng vệ sinh và gạc buộc cố định nó trên chân. Sau đó cô phải quay lại quầy.

Mắt họ chạm nhau, Therese vừa ngẩng lên khi cô đang mở một cái hộp ra, đúng lúc ấy, một người phụ nữ vừa quay đầu lại và nhìn thẳng vào Therese. Chị cao, trắng, cơ thể duyên dáng khoác chiếc áo lông rộng thùng thình, đang chống một tay vào eo. Mắt chị màu xám, nhợt nhạt, nhưng vẫn có vẻ mạnh mẽ như đang có ánh sáng hoặc đốm lửa, Therese không thể rời mắt đi. Cô nghe thấy vị khách hàng trước mặt lặp lại một câu hỏi, và Therese đứng đó, im bặt. Chị cũng đang nhìn Therese, với vẻ mặt lo lắng như thể đầu óc chị ta đang nghĩ đến một thứ gì đó mà cô ta muốn mua ở đây, và dù có vài nhân viên bán hàng chắn giữa họ, chị vẫn cảm thấy chắc chắn rằng chị sẽ tới chỗ cô. Sau đó, Therese nhìn thấy chị chậm rãi bước về phía quầy hàng, và tim cô đập dồn dập như muốn bù đắp cho những khoảnh khắc ngừng đập vừa rồi, và má cô nóng rực lên khi chị ngày một tiến lại gần.

“Tôi có thể xem một trong những cái va li kia không?” Chị hỏi, dựa vào quầy, nhìn xuống qua tấm chắn bằng kính.

Cái va li trầy xước chỉ nằm cách đó gần một mét. Therese quay lại và lấy một cái hộp ở giá cuối cùng, một cái hộp chưa bao giờ được mở ra. Khi cô đứng dậy, chị đang nhìn cô với đôi mắt xám điềm tĩnh mà Therese chẳng thể nhìn thẳng vào mà cũng không thể rời mắt khỏi.

“Tôi thích cái kia kìa, nhưng có vẻ tôi không thể mua nó phải không?” Chị nói, hất đầu về phía chiếc va li màu nâu trong tủ trưng bày sau lưng Therese.

Lông mày của chị màu vàng sáng, uốn cong theo vòm trán. Therese nghĩ, miệng của chị lịch thiệp cũng giống đôi mắt của chị, giọng nói của chị cũng trầm ấm và mềm mại giống chiếc áo lông chị ấy đang mặc, và không hiểu sao lại có vẻ đầy bí ẩn.

“Có chứ,” Therese nói.

Therese quay vào nhà kho để lấy chìa khóa. Chìa khóa được treo trên một chiếc đinh ngay cạnh cửa, và không ai được phép chạm vào nó trừ bà Hendrickson.

Davis há hốc miệng vì kinh ngạc khi nhìn thấy cô lấy nó, nhưng Therese nói, “Tôi cần nó” và đi ra ngoài.

Cô mở cửa sổ trưng bày và lấy va li xuống, đặt nó nằm trên kệ.

“Cô lấy chiếc để trưng bày cho tôi à?” Chị mỉm cười vẻ thấu hiểu. Chị dựa cả cẳng tay lên kệ, quan sát đồ đạc trong va li, nói một cách ngẫu nhiên, “Họ sẽ tức điên lên đấy nhỉ?”

“Không sao đâu,” Therese nói.

“Được rồi. Tôi thích cái này. Tôi muốn trả tiền khi nhận hàng. À mà chỗ quần áo này thì sao? Có bán cùng va li không?”

Trên nóc va li có một bộ quần áo bọc giấy bóng kính và có mác giá. Therese nói, “Không, chúng đi riêng. Nếu cô muốn đồ búp bê thì chúng không tốt bằng quần áo ở khu đồ búp bê bên kia sảnh đâu.”

“Ồ! Liệu nó có tới New Jersey trước Giáng Sinh không?”

“Có, nó sẽ tới vào thứ Hai.” Nếu không thì cô sẽ tự mình chuyển nó đi.

“Gửi tới bà H. F. Aird,” giọng nói nhẹ nhàng, đặc trưng của chị vang lên và Therese viết nó lên tờ biên lai màu xanh lục.

Tên, địa chỉ, thị trấn xuất hiện dưới ngòi bút chì như một bí mật mà Therese sẽ chẳng bao giờ quên, như thể nó sẽ mãi mãi in dấu trong trí nhớ của cô.

“Cô sẽ không ghi nhầm chứ?” Giọng chị vang lên hỏi.

Lần đầu tiên Therese chú ý tới mùi nước hoa của chị, và thay vì trả lời, cô chỉ có thể lắc đầu. Cô nhìn xuống tờ biên lai mà cô đang cần cù ghi thêm những con số cần thiết, và cầu nguyện bằng tất cả vận may của mình rằng người phụ nữ kia sẽ nói là “Cô thấy mừng khi được gặp tôi đến thế sao? Vậy sao chúng ta không thể gặp lại nhau nhỉ? Sao chúng ta không cùng ăn trưa nhỉ?” Giọng chị rất ngẫu hứng, chị có thể dễ dàng nói ra điều đó lắm chứ. Nhưng chị chẳng nói gì sau từ “chứ” nữa, không có gì giải tỏa nỗi xấu hổ khi bị nhận ra là một nhân viên bán hàng mới, được thuê tạm nhân dịp Giáng Sinh, thiếu kinh nghiệm và dễ phạm sai lầm. Therese đẩy biên lai về phía chị để lấy chữ ký.

Rồi chị cầm lấy đôi găng tay của mình trên quầy và quay người, chậm rãi đi xa dần, Therese quan sát khoảng cách giữa họ ngày một rộng ra. Cổ chân của chị dưới áo choàng lông trông trắng ngần và mảnh mai. Chị ấy đi đôi giày cao gót bằng da lộn màu đen.

“Đó là yêu cầu trả tiền khi giao hàng à?”

Therese nhìn vào khuôn mặt xấu xí, vô cảm của bà Hendrickson. “Vâng, thưa bà.”

“Cô không biết là mình phải đưa cho khách hàng tờ trên cùng à? Làm sao họ nhận được hàng khi hàng đến hả? Khách hàng đâu rồi, cô có bắt kịp cô ta không?”

“Có ạ.” Chị chỉ cách họ mười bước chân, ở quầy đồ quần áo bên kia sảnh. Và với tờ biên lai màu xanh trong tay, cô do dự trong giây lát rồi mang nó sang bên kia, phải ép mình tiến tới gần chị vì đột nhiên cô thấy luống cuống bởi vẻ ngoài của mình, cái váy xanh cũ kỹ, áo cotton - người phát áo khoác đồng phục đã quên mất cô - và đôi giày bệt đáng xấu hổ. Lại còn cả miếng băng gạc kinh khủng mà máu đang thấm qua nữa chứ.

“Tôi phải đưa cho cô cái này,” cô nói, đặt mẩu giấy nhỏ tồi tàn bên cạnh bàn tay của chị trên mặt kệ và quay người đi.

Quay trở lại sau quầy, Therese đối diện với chồng hộp, trầm ngâm lôi chúng ra rồi cất chúng lại, như thể đang tìm kiếm một thứ gì đó. Therese đang chờ tới khi chị mua xong đồ và ra về.

Cô ý thức rất rõ về những khoảnh khắc đang trôi qua như những giây phút không thể thu hồi được, như hạnh phúc không thể giành lại, vì trong những giây cuối cùng này, cô có thể quay lại và ngắm nhìn khuôn mặt mà cô sẽ không bao giờ gặp lại nữa. Cô cũng lờ mờ ý thức được một sự thật khủng khiếp khác, các khách hàng ở quầy đang liên tục gọi giúp đỡ, gọi cô, và tiếng động cơ tàu hỏa vang lên xinh xịch, một phần của sự hỗn loạn đó đang dần khép lại và ngăn cách cô khỏi người phụ nữ ấy.

Nhưng đến lúc cô dám quay lại, cô lại nhìn thẳng vào đôi mắt xám ấy. Chị đang đi về phía cô, như thể thời gian đã quay ngược, chị lại tựa vào quầy, ra dấu về phía một con búp bê và muốn xem nó.

Therese cầm lấy con búp bê và thả cộp xuống mặt kính, chị liếc nhìn cô.

“Nghe có vẻ bền đấy,” cô ta nói.

Therese mỉm cười.

“Tôi sẽ lấy cả món này nữa,” chị nói bằng giọng từ tốn nhẹ nhàng như mang đến cả một khoảng không gian yên lặng phủ quanh họ. Chị đọc lại tên và địa chỉ của mình, và Therese nghe nó chậm rãi phát ra từ môi của chị một lần nữa, như thể cô còn chưa thuộc lòng nó vậy.

“Nó sẽ được chuyển đến muộn nhất là vào thứ Hai. Hai ngày trước Giáng Sinh.”

“Tốt. Tôi không định làm cô lo lắng đâu.”

Therese siết chặt nút dây cuốn hộp búp bê, thế mà chẳng hiểu sao nó lại tung ra. “Không đâu,” cô nói. Trong cơn xấu hổ quá sâu sắc đến mức chẳng còn gì để biện hộ, cô thắt lại dây dưới ánh nhìn của chị.

“Công việc này chán ốm nhỉ?”

“Phải.” Therese luồn biên lai giao hàng quanh sợi dây và ghim nó lại.

“Vậy nên hãy thứ lỗi nếu tôi than phiền nhé.”

Therese liếc nhìn chị, và lại có cảm giác như thể đã quen chị từ trước, như thể chị sắp tiết lộ danh tính với cô, và sau đó, cả hai cùng cười xòa. “Bây giờ thì chưa đâu. Nhưng tôi biết rồi cô sẽ than phiền thôi.” Therese nhìn sang sảnh bên kia, nơi chị vừa đứng, và thấy mẩu giấy xanh vẫn còn nằm trên mặt quầy.

“Cô nên giữ tờ biên lai đó đấy.”

Khi mỉm cười đôi mắt của chị thay đổi, sáng rực rỡ với một ngọn lửa xám mà dường như Therese đã biết từ lâu. “Trước tôi vẫn lấy được đồ mà không cần chúng. Tôi toàn đánh mất chúng thôi.” Chị cúi xuống để ký vào tờ biên lai thứ hai.

Therese quan sát chị ra về với những bước đi khoan thai như lúc chị tiến vào, cô thấy chị nhìn sang một kệ khác khi đi qua và vỗ đôi găng tay đen vào lòng bàn tay của mình hai, ba lần. Rồi chị biến mất trong thang máy.

Và Therese tiếp vị khách tiếp theo. Cô làm việc với sự kiên nhẫn không mệt mỏi, nhưng những con số mà cô viết trên hóa đơn hơi nguệch ngoạc, bút chì giật dữ dội. Cô đi tới văn phòng của ông Logan, hành trình ấy dường như kéo dài vô tận, nhưng khi cô nhìn đồng hồ thì mới có mười lăm phút trôi qua, đã đến giờ ăn trưa. Cô đứng cứng ngắc trước cuộn khăn giấy, cô lau tay và cảm thấy tách biệt với tất cả mọi người và tất cả mọi thứ, như bị cô lập. Ông Logan đã hỏi liệu cô có muốn tiếp tục làm việc sau Giáng Sinh hay không. Cô sẽ được làm ở khu mỹ phẩm tầng dưới. Therese đã từ chối.

Giữa buổi chiều, cô đi xuống tầng một và mua một tấm thiệp ở khu thiệp mừng. Tấm thiệp không có gì thú vị, nhưng nó đơn giản, chỉ có màu xanh dương và màu vàng. Cô cầm bút đứng đờ ra đó, nghĩ xem mình nên viết gì - “Cô thật lộng lẫy” hay thậm chí là “Tôi yêu cô” - nhưng rồi cuối cùng, cô viết vội một câu vừa tẻ nhạt vừa chung chung: “Lời chúc đặc biệt từ Frankenberg.” Cô ghi mã số 645-A của mình thay chữ ký. Rồi cô xuống bưu điện ở tầng hầm, lưỡng lự khi đứng trước thùng thư, đột nhiên, cô đánh mất dũng khí khi nhìn thấy bàn tay đang cho dở thư vào thùng của mình. Chuyện gì sẽ xảy ra? Đằng nào mà cô chằng rời nơi này sau vài ngày nữa. Cô H. F. Aird sẽ không thèm quan tâm đâu nhỉ? Hàng lông mày vàng ấy có khi chỉ khẽ nhướn lên, chị sẽ nhìn vào tấm thiệp trong giây lát rồi quên luôn. Therese thả nó vào thùng.

Trên đường về nhà, một ý tưởng về bối cảnh sân khấu đến với cô, một căn nhà sâu nhưng không rộng lắm, có thứ gì đó giống như lốc xoáy ở trung tâm, các căn phòng đều có hai cửa. Cô muốn bắt đầu làm mô hình ngay tối nay, nhưng cuối cùng thì chỉ kịp vẽ phác thảo chi tiết bằng bút chì. Cô muốn gặp một ai đó, không phải Richard, không phải Jack hay Alice Kelly ở tầng dưới, có lẽ là Stella, Stella Overton, nhà thiết kế sân khấu mà cô đã gặp trong những tuần đầu ở New York. Cô nhận ra rằng mình đã không gặp cô ta từ khi cô ta tới dự bữa tiệc cocktail mà cô tổ chức trước khi rời căn hộ cũ. Stella là một trong những người không biết địa chỉ hiện giờ của cô. Therese đang đi tới chỗ chiếc điện thoại ở trong hành lang thì nghe tiếng chuông cửa rung một hồi nhanh và ngắn, báo hiệu có người gọi cho cô.

“Cảm ơn bà,” Therese nói vọng xuống chỗ bà Osbome.

Chín giờ tối là thời gian ghé thăm quen thuộc của Richard. Anh muốn biết liệu tối mai cô có thích đi xem phim không. Bộ phim ở Sutton mà họ chưa kịp xem. Therese nói mình không bận gì cả, nhưng muốn làm cho xong vỏ gối. Alice Kelly đã bảo cô tối mai có thể xuống gác và dùng máy khâu của cô ta. Bên cạnh đó, cô còn phải gội đầu nữa.

“Gội đầu ngay tối nay còn mai đến gặp anh đi,” Richard nói.

“Giờ muộn quá rồi. Em không ngủ được khi đầu ướt đâu.”

“Mai anh sẽ gội cho em. Chúng ta không cần dùng bồn, chỉ cần vài xô nước thôi.”

Cô mỉm cười. “Em nghĩ chúng ta không nên làm thế thì hơn.” Lần trước, Richard gội đầu cho cô, cô đã bị ngã vào bồn tắm. Richard đã mô phỏng lại tiếng xả nước bằng động tác quằn quại và kêu òng ọc, khiến cô cười dữ dội tới mức trượt chân.

“Thế còn buổi trình diễn nghệ thuật hôm thứ Bảy thì sao? Nó mở vào buổi chiều.”

“Nhưng thứ Bảy là ngày em phải làm việc tới tận chín giờ. Sau chín rưỡi em mới trốn được cơ.”

“À. Vậy anh sẽ ở lại trường học và gặp em ở góc đường tầm chín rưỡi. Chỗ giao giữa đường Bốn Mươi Bốn và đường Năm. Được không?”

“Được rồi.”

“Hôm nay có gì mới không?”

“Không. Còn anh?”

“Không. Mai anh sẽ tìm hiểu về việc đặt chỗ trên thuyền. Tối mai anh sẽ gọi cho em.”

Therese không gọi cho Stella nữa.

Ngày hôm sau là thứ Sáu, ngày thứ Sáu cuối cùng trước Giáng Sinh, cũng là ngày bận rộn nhất mà Therese biết kể từ khi làm việc ở Frankenberg, dù ai cũng bảo hôm sau còn tệ hơn. Khách hàng ép chặt vào quầy. Những người mà cô đang chờ đi tới bị cuốn vào dòng người dày đặc ở hành lang. Khó mà tưởng tượng nổi có thể có nhiều người hơn được nữa, vậy mà thang máy vẫn nhả người ra đều đều.

“Tôi không hiểu sao họ không đóng cửa tầng dưới đi!” Therese bình luận với Martucci khi cả hai cùng lom khom trước giá đồ.

“Gì cơ?” Martucci hỏi lại vì không nghe thấy.

“Belivet!” Có người hét lên và thổi còi.

Đó là bà Hendrickson. Hôm nay, bà ta dùng còi để thu hút sự chú ý. Therese lách qua các nhân viên bán hàng và những cái hộp không trên sàn.

“Có người gọi điện cho cô,” bà Hendrickson bảo cô, chỉ tay về phía chiếc điện thoại cạnh bàn gói quà.

Therese làm điệu bộ bất lực dù bà Hendrickson cũng chẳng có thời gian mà nhìn.

Lúc này chẳng thể nào nghe rõ điện thoại được. Và cô đoán chắc Richard lại đang định trêu chọc cô đây. Trước đây, anh từng gọi cho cô rồi.

“Xin chào?” Cô nói.

“Xin chào, đây có phải cô nhân viên số sáu bốn năm A, Therese Belivet không?” Giọng người trực tổng đài vang lên qua tiếng lách cách và rè rè. “Mời tiếp tục.”

“Xin chào?” Cô hỏi lại và chẳng nghe rõ câu trả lời. Cô kéo điện thoại khỏi bàn để vào nhà kho cách đó vài bước. Dây điện không kéo dãn tới đó nên cô phải khom người xuống. “Xin chào?”

“Xin chào,” một giọng nói vang lên. “À... Tôi muốn nói lời cám ơn vì chiếc thiệp Giáng Sinh.”

“À. À, cô là...”

“Tôi là Aird,” chị nói. “Cô có phải người gửi nó không?”

“Phải,” Therese nói, đột nhiên cô cứng người lại với cảm giác tội lỗi như thể vừa bị bắt quả tang phạm tội. Cô nhắm mắt lại và bóp chặt điện thoại, mường tượng ra đôi mắt thông minh, mỉm cười như cô đã thấy ngày hôm qua. “Tôi rất xin lỗi nếu nó làm phiền cô,” Therese nói một cách máy móc bằng tông giọng vẫn dùng để nói chuyện với khách hàng.

Chị bật cười. “Chuyện này thú vị thật,” chị nói một cách thoải mái, và Therese nhận ra giọng điệu uể oải dễ chịu mà ngày hôm qua cô đã được nghe, đã mê đắm, và cô bất giác mỉm cười.

“Thật à? Sao lại thế?”

“Cô hẳn là cô nhân viên ở quầy đồ chơi.”

“Phải.”

“Cô rất tốt bụng khi gửi tấm thiệp đó cho tôi,” người phụ nữ nói một cách lịch sự.

Rồi Therese hiểu ra. Chị nghĩ nó đến từ một người đàn ông, một nhân viên thu ngân nào đó đã phục vụ chị chẳng hạn. “Rất vinh hạnh được phục vụ chị,” Therese nói.

“Thật à? Sao lại thế?” Chị hẳn đang chế giễu cô. “Tiện thể đang dịp Giáng Sinh, sao ít nhất chúng ta không gặp mặt uống một tách cà phê nhỉ? Hoặc làm một chầu cũng được?”

Therese lưỡng lự khi cửa bật mở và một cô gái bước vào trong phòng, đứng ngay trước mặt cô. “Được, tôi rất vui.”

“Khi nào nhỉ?” Chị hỏi. “Sáng mai, tôi sẽ tới New York. Sao chúng ta không ăn trưa nhỉ? Mai cô có thời gian rảnh không?”

“Tất nhiên. Tôi rảnh từ mười hai giờ tới một giờ,” Therese nói, nhìn chằm chằm vào đôi chân của cô gái trước mặt, cô ta đi giày bệt bằng da thuộc, cổ chân to bè, chân đi tất bóng loáng, liên tục nhúc nhích như chân voi.

“Tôi gặp cô ở tầng một đường Ba Mươi Tư tầm mười hai giờ nhé?”

“Được rồi. Tôi...” Therese mới nhớ ra mai cô phải đi làm lúc một giờ đúng. Cô được nghỉ buổi sáng. Cô giơ cánh tay lên để gạt đống hộp mà cô gái trước mặt cô đã kéo xuống từ trên giá. Cô gái đó loạng choạng ngã vào người cô. “A lô?” Cô hét lên giữa tiếng hộp rơi.

“Tôi xin lỗi,” Zabriskie nói một cách cục cằn, dọn đường đi ra cửa.

“A lô?” Therese lặp lại.

Điện thoại đã ngắt.

CHƯƠNG 4

“Chào,” người phụ nữ mỉm cười nói.

“Xin chào.”

“Có chuyện gì à?”

“Không có gì.” ít nhất thì chị cũng nhận ra cô, Therese nghĩ thầm.

“Cô có thích nhà hàng nào không?” Người phụ nữ hỏi khi họ đi bộ trên vỉa hè.

“Không. Tìm được chỗ yên tĩnh thì tốt, nhưng ở khu này không có đâu.”

“Cô không có thời gian đi tới khu đông à? Chắc là không rồi, nếu cô chỉ có một tiếng đồng hồ. Tôi nghĩ mình biết một chỗ cách nơi này vài khu phố về phía tây. Liệu cô có thời gian không?”

“Chắc chắn rồi.” Đã mười hai giờ mười lăm rồi. Therese biết rõ mình sẽ muộn, nhưng điều đó chẳng quan trọng.

Họ không nói chuyện trên đường đi. Thỉnh thoảng, đám đông lại tách họ ra và có lần chị đã nhìn Therese từ bên kia một chiếc xe đẩy chở đầy váy vóc và mỉm cười. Họ đi vào một nhà hàng có xà gỗ và khăn trải bàn trắng, yên tĩnh một cách kỳ diệu và còn trống hơn một nửa. Họ ngồi xuống bàn và chị gọi một cốc rượu Old-Fashioned không đường, chị gợi ý cho Therese uống nó hoặc rượu sherry, và trong lúc Therese đang do dự, chị đã gọi xong đồ rồi.

Chị cởi mũ ra và luồn tay qua mái tóc vàng, mỗi bên một lần, và nhìn Therese. “Sao cô lại nảy ra ý nghĩ gửi cho tôi một tấm thiệp Giáng Sinh vậy?”

“Tôi nhớ rõ chị,” Therese nói. Cô nhìn vào đôi khuyên tai bằng ngọc trai nhỏ xíu, không hiểu sao nó không hề sáng màu hơn mái tóc hoặc đôi mắt của chị. Therese nghĩ chị rất đẹp, dù rằng chẳng nhớ rõ mặt chị vì cô chẳng dám nhìn thẳng vào nó. Chị lôi một thứ gì đó ra khỏi túi, son và gương cầm tay, và Therese nhìn vỏ thỏi son của chị - vàng như đá quý, góc cạnh như rương đựng đồ của thủy thủ. Therese muốn nhìn vào miệng chị, nhưng đôi mắt xám ngắt bên cạnh làm cô phải ngoảnh mặt đi vì nó cứ đảo qua đảo lại nhìn vào cô như một ngọn lửa.

“Cô chưa làm việc ở đó lâu phải không?”

“Không. Tôi mới làm khoảng hai tuần.”

“Và có lẽ cô sẽ không làm lâu nữa đâu nhỉ.” Chị mời Therese hút một điếu thuốc lá.

Therese nhận lấy một điếu. “Không. Tôi sẽ làm việc khác.” Cô cúi người sát vào chiếc bật lửa mà chị chìa ra cho cô, được giữ bằng bàn tay mảnh dẻ, móng tay hình trái xoan son đỏ, và có lốm đốm tàn nhang trên mu bàn tay.

“Thế cô có hay nảy ra ý tưởng gửi thiệp không?”

“Thiệp à?”

“Thiệp Giáng Sinh?” Chị mỉm cười.

“Tất nhiên là không rồi,” Therese nói.

“À, chúc mừng Giáng Sinh.” Chị cụng ly vào ly của Therese và nhấp rượu. “Cô sống ở đâu? Ở Manhattan à?”

Therese kể cho chị biết rằng cô sống ở đường Sáu Mươi Ba. Cha mẹ cô đã mất. Cô đã sống ở New York được hai năm, trước đó thì học ở New Jersey. Cô không nói cho chị biết rằng đó là trường dòng, Tân Giáo. Cô không nhắc tới sơ Alicia, người cô ngưỡng mộ và thường xuyên nghĩ tới, người có đôi mắt xanh dương, cái mũi xấu xí, và sự nghiêm khắc dịu dàng. Bởi vì kể từ sáng hôm qua, sơ Alicia đã bị người phụ nữ ngồi trước mặt cô đây lấn át hoàn toàn.

“Thế cô làm gì lúc rỗi?” Ngọn đèn trên bàn làm mắt chị lấp lánh ánh bạc. Đến cả viên ngọc trai trên tai chị trông cũng sống động, như một giọt nước lóng lánh mà chỉ khẽ chạm vào thôi cũng có thể làm hỏng.

“Tôi..” Cô có nên kể cho chị là cô thường làm mô hình sân khấu không? Thỉnh thoảng thì vẽ phác họa và tô màu, tạo hình đầu mèo hoặc những hình người nhỏ để đặt vào phối cảnh ba-lê, nhưng cô thích nhất là đi bộ thật lâu tới bất kỳ nơi nào cũng được, hay chỉ đơn giản là cô thích mơ mộng? Therese cảm thấy không cần phải kể cho chị điều đó. Cô cảm thấy rằng đôi mắt của chị có thể thấu hiểu mọi vật khi nhìn. Therese uống thêm rượu, thấy thích nó, dù rằng nó cũng mang lại cảm giác như chị, đáng sợ và mạnh mẽ.

Người phụ nữ ấy gật đầu ra dấu với bồi bàn và thêm hai cốc nữa được mang ra.

“Tôi thích chuyện này.”

“Chuyện gì cơ?” Therese hỏi.

“Tôi thích có người gửi cho tôi một tấm thiệp, một người mà tôi không quen. Giáng Sinh nên thế. Và năm nay tôi đặc biệt thích nó.”

“Tôi rất mừng.” Therese mỉm cười, tự hỏi liệu chị có nghiêm túc không.

“Cô là một cô gái rất xinh xắn,” chị nói. “Và cũng nhạy cảm nữa, phải không?”

Therese nghĩ chị nói về việc cô xinh xắn một cách tùy ý như thể nói về một con búp bê vậy. “Tôi thì nghĩ chị đẹp lộng lẫy,” Therese nói sau khi được cốc rượu thứ hai tiếp thêm can đảm, không quan tâm xem nó khiến người ta nghĩ sao, bởi vì cô biết chị đã hiểu rồi.

Chị cười, ngửa đầu ra sau. Âm thanh ấy còn đẹp hơn cả tiếng nhạc. Nó làm đuôi mắt chị xuất hiện nếp nhăn nhỏ, và đôi môi đỏ của chị bĩu ra khi chị hút thuốc lá. Trong một thoáng, chị nhìn xuyên qua Therese, hai khuỷu tay chống lên bàn, cằm tựa lên bàn tay đang cầm thuốc lá. Chị cao, có một đường dài từ eo cho tới bả vai rộng của bộ vest đen vừa vặn, bên trên là mái đầu luôn ngẩng cao với bộ tóc vàng vào nếp gọn gàng. Cô nghĩ chị tầm ba mươi, ba mươi hai tuổi, và con gái của chị, đứa trẻ được chị mua va li và búp bê cho, chắc tầm sáu hoặc tám tuổi. Therese có thể mường tượng ra đứa trẻ với mái tóc vàng, khuôn mặt vui vẻ, cơ thể mảnh dẻ và cân đối, lúc nào cũng vui chơi. Nhưng khuôn mặt của đứa trẻ lại mơ hồ và không có gì nổi bật, không giống như đôi má ngắn và các đường nét Bắc Âu gọn gàng của người phụ nữ này. Còn chồng chị thì Therese chẳng tài nào hình dung ra được.

Therese nói, “Tôi chắc chắn cô nghĩ người gửi thiệp Giáng Sinh cho mình là đàn ông phải không?”

“Đúng vậy,” chị mỉm cười nói. “Tôi nghĩ có thể là người đàn ông ở khu trượt tuyết đã gửi nó.”

“Tôi rất tiếc.”

“Không, tôi thì rất vui.” Chị dựa lưng vào ghế. “Tôi nghĩ mình sẽ không đi ăn trưa với anh ta đâu. Không, tôi vui lắm.”

Mùi hương nước hoa hơi ngọt và quyến rũ của chị lại thu hút Therese, mùi hương gợi cảm như một tấm vải lụa màu xanh lục sẫm, chỉ thuộc về riêng chị, như mùi hương của một loại hoa đặc biệt. Therese dịch sát lại gần nó, nhìn xuống kính của chị. Cô muốn gạt chiếc bàn ra và lao vào vòng tay của chị, chôn mũi vào trong chiếc khăn màu lục và ánh vàng được thắt sát cổ chị. Tay họ đã thoáng chạm nhau trên mặt bàn một lần, và ở nơi ấy, da của Therese cảm thấy như sống dậy, như thể bị bỏng. Therese không hiểu nổi, nhưng sự thật là thế. Cô liếc nhìn khuôn mặt hơi quay nghiêng của chị, lại một lần nữa cảm giác quen thuộc trỗi dậy. Nhưng cô cũng hiểu điều đó không đáng tin. Trước đây, cô chưa từng gặp người phụ nữ ấy. Nếu có thì sao cô có thể quên được? Trong im lặng, cô cảm thấy cả hai đều đang đợi người kia lên tiếng, vậy nhưng, sự im lặng này không ngượng nghịu chút nào. Món ăn của họ đã được bưng lên. Món rau chân vịt sốt kem có trứng phủ ở trên còn bốc khói và thơm mùi bơ.

“Sao cô lại sống một mình?” Chị hỏi và trước khi kịp định thần, cô đã thuật lại cuộc đời mình cho chị.

Nhưng không kể chi tiết. Toàn bộ chỉ có sáu câu, như thể nó còn chẳng quan trọng bằng một câu chuyện mà cô từng đọc. Vả lại, sự kiện nào trong đời cô nên được xem là quan trọng chứ? Mẹ cô là người Pháp, hoặc Anh, hoặc Hungary, hay cha cô có phải là họa sĩ người Ai-len, hay luật sư người Séc, có thành công hay không, hay việc mẹ cô đã đưa cô tới trung tâm bảo trợ St. Margarret khi còn là một đứa trẻ sơ sinh đầu trụi lủi, hay quấy khóc, hay khi cô là một đứa trẻ tám tuổi rầu rĩ, phiền phức? Hay việc liệu cô có thấy vui khi ở đó hay không? Bởi vì tính từ ngày hôm nay, cô hạnh phúc. Cô không cần cha mẹ hay quá khứ gì hết.

“Có gì có thể u ám hơn quá khứ chứ!” Therese nói, mỉm cười.

“Có thể là tương lai không có quá khứ chăng.”

Therese không cần ngẫm nghĩ về điều đó. Nó đúng. Cô vẫn đang mỉm cười như thể chỉ mới vừa học được cách mỉm cười và không biết cách dừng lại. Chị mỉm cười với cô một cách thích thú, có thể đang chế nhạo cô cũng nên, Therese nghĩ thầm.

“Belivet là tên ở đâu vậy chứ?” Chị hỏi.

“Séc. Đấy là tôi đã thay đổi đấy,” Therese giải thích. “Ban đầu...”

“Nó rất cổ điển.”

“Tên chị là gì?” Therese hỏi.

“Tên của tôi à? Carol. Làm ơn đừng bao giờ gọi tôi là Carole nhé.”

“Làm ơn đừng bao giờ gọi tôi là Therese,” Therese nói, nhấn mạnh chữ “th”.

“Cô thích được gọi như thế nào? Therese?”

“Phải. Như cách chị phát âm vậy,” cô trả lời. Carol phát âm tên cô kiểu Pháp, Terez. Cô đã quen hàng tá cách phát âm khác nhau, thỉnh thoảng, chính cô cũng phát âm khác đi. Cô thích cả cái cách Carol đọc nó lên lẫn cách môi chị tạo hình khi đọc nó nữa. Một khao khát mơ hồ mà trước đó cô chỉ lờ mờ nhận thức được giờ đã trở thành một ước ao rõ rệt. Đó là một khát khao ngớ ngẩn và đáng xấu hổ đến mức Therese vứt ngay ra khỏi đầu.

“Cô hay làm gì vào Chủ nhật?” Carol hỏi.

“Tôi cũng không biết nữa. Không có gì cụ thể hết. Chị thì sao?”

“Gần đây tôi cũng không có gì làm hết. Nếu cô muốn ghé thăm tôi thì tôi rất vui. Quanh tôi có vài chỗ cũng đẹp lắm. Chủ nhật này cô có muốn ra ngoài chơi không?” Đôi mắt xám ấy giờ đang nhìn thẳng vào cô, và lần đầu tiên, Therese nhìn thẳng vào chúng. Therese nhìn thấy sự hóm hỉnh ở đó. Còn gì nữa nhỉ? Tò mò và cả thách thức nữa.

“Được thôi,” cô nói.

“Cô thật là một cô gái kỳ lạ.”

“Vì sao?”

“Như không thuộc về nơi đây vậy,” Carol nói.

CHƯƠNG 5

Richard đang đứng ở góc đường, chờ cô, đổi chân liên tục vì lạnh. Đột nhiên, cô nhận ra tối nay mình không cảm thấy lạnh chút nào dù cho những người khác trên đường đều đang co rúm người lại trong áo khoác. Cô nắm lấy cánh tay Richard và ôm chặt một cách âu yếm.

“Anh đã vào trong chưa?” Cô hỏi. Cô đến trễ mười phút.

“Tất nhiên là chưa. Anh đang đợi em mà.” Anh vùi đôi môi và cái mũi lạnh cóng vào má cô. “Hôm nay, em có vất vả không?”

“Không.”

Đường tối om dù có một vài ngọn đèn Giáng Sinh trên những cột đèn. Cô nhìn vào mặt Richard dưới ánh đèn lờ mờ. Vầng trán phẳng xuôi xuống đôi mắt nheo nheo, trông mạnh mẽ như cá voi, cô nghĩ thầm, nó đủ mạnh mẽ để đương đầu với mọi thứ. Khuôn mặt anh như được tạc gỗ, phẳng lì và mộc mạc. Mắt anh như một khoảng trời xanh giữa đêm đen.

Anh mỉm cười với cô. “Tối nay tâm trạng của em vui nhỉ. Muốn đi xuống con phố dưới kia không? Em không thể hút thuốc ở trong đó. Em có muốn hút thuốc lá không?”

“Không, cảm ơn anh.”

Họ cất bước. Phòng triển lãm ở ngay bên cạnh, gồm một dãy cửa sổ sáng đèn được trang trí vòng hoa Giáng Sinh, nằm ở tầng hai của một tòa nhà cao tầng. Ngày mai cô sẽ gặp Carol, lúc mười một giờ sáng mai. Cô sẽ gặp lại chị ở cách đây mười khu phố, chỉ trong chưa đầy mười hai tiếng nữa. Cô đang định khoác tay Richard thì đột nhiên cảm thấy ngượng ngập. Về phía đường Bốn Mươi Ba, ở hướng đông, cô nhìn thấy chòm Thợ Săn đang giương cung trên bầu trời, chính giữa các tòa nhà xung quanh. Cô vẫn hay nhìn nó từ cửa sổ hồi còn đi học, hay từ ô cửa sổ của căn hộ đầu tiên của cô ở New York.

“Hôm nay, anh đã đặt chỗ cho chúng ta rồi đấy,” Richard nói. “Con tàu President Taylor ra khơi vào ngày mùng bảy tháng Ba. Anh đã nói chuyện với người bán vé và anh nghĩ anh ta có thể kiếm cho chúng ta phòng bên ngoài, nếu anh kiên trì thuyết phục.”

“Mùng bảy tháng Ba à?” Cô nghe thấy sự phấn khích trong giọng nói của mình dù không muốn đi châu Âu chút nào.

“Nghỉ ngơi khoảng mười tuần,” Richard nói, nắm tay cô.

“Anh có thể hủy không nếu chằng may em không đi được?” Cô nghĩ mình có thể nói thẳng với anh ngay bây giờ là cô không muốn đi, nhưng rồi anh sẽ lại thuyết phục như lúc cô còn do dự trước kia.

“À, tất nhiên rồi, Terry!” Và anh cười phá lên.

Richard nắm tay cô vung vẩy khi họ đi bộ. Như thể họ là người tình. Cảm giác cô dành cho Carol cũng gần giống tình yêu, chỉ có điều Carol là phụ nữ. Nó không phải là cảm giác điên rồ, nhưng chắc chắn là tràn ngập hạnh phúc. Một từ thật ngớ ngẩn, nhưng làm sao cô có thể hạnh phúc hơn lúc này, trạng thái hạnh phúc đã kéo dài từ thứ Năm tới nay?

“Anh ước gì chúng ta có thể ở chung,” Richard nói.

“Ở chung cái gì cơ?”

“Chung một phòng!” Richard bật cười và Therese nhận thấy có hai người trên vỉa hè quay lại nhìn họ. “Chúng ta có nên làm một ly để chúc mừng không? Chúng ta có thể ghé vào Mansfield ở ngay góc nhà kia.”

“Em không thích ngồi yên một chỗ cho lắm. Để sau đi.”

Họ xem buổi triển lãm với giá vé giảm một nửa nhờ thẻ học sinh trường nghệ thuật của Richard. Phòng triển lãm gồm nhiều căn phòng trải thảm dày, trần nhà cao chót vót, phông nền xa hoa giàu có cho những bức tranh quảng cáo, tranh vẽ, in thạch bản, hình minh họa, hoặc bất kỳ thứ gì chen chúc trên các bức tường. Có vài bức tranh Richard ngắm nghía đến vài phút, nhưng Therese thấy chúng có vẻ gì đó đáng phiền muộn.

“Em đã từng nhìn thấy bức tranh này chưa?” Richard hỏi, chỉ vào một bức tranh phức tạp mô tả một người thợ sửa một cái dây điện thoại mà Therese từng bắt gặp ở đâu đó trước kia, nhưng tối nay lại khiến cô thấy khó chịu hết sức.

“Rồi,” cô nói. Cô đang nghĩ đến một chuyện khác. Nếu cô không phải tằn tiện để tiết kiệm tiền đi châu Âu - một việc ngớ ngẩn vì đằng nào cô cũng không đi đâu - thì cô có thể mua một chiếc áo mới. Sau Giáng Sinh, sẽ có nhiều chương trình giảm giá. Chiếc áo khoác cô đang có bây giờ là kiểu áo choàng dài màu đen, và lúc nào cô cũng thấy u ám khi mặc nó.

Richard khoác tay cô. “Bé con à, em không đủ kính trọng đối với kỹ thuật vẽ rồi.”

Cô nhíu mày chế giễu anh, và cũng khoác tay anh. Đột nhiên, cô cảm thấy thật gần gũi đối với anh, hạnh phúc và ấm áp khi ở bên anh như buổi tối đầu tiên cô gặp anh ở một bữa tiệc trên đường Christopher mà Frances Cotter đã dẫn cô tới. Lúc ấy Richard đã ngà ngà say, từ hồi quen cô, anh không còn say xỉn nữa, và lúc ấy anh nói chuyện về sách vở, chính trị và con người dưới một góc nhìn tích cực mà từ đó đến nay cô cũng chưa được nghe lại. Anh đã nói chuyện với cô cả tối, hôm ấy cô đã rất thích anh vì sự nhiệt tình, tham vọng và sở thích của anh, và cũng bởi vì đó là buổi tiệc đúng nghĩa đầu tiên của cô nên anh đã khiến nó trở nên có nghĩa đối với cô.

“Em chẳng xem tranh gì hết,” Richard nói.

“Mệt lắm. Khi anh đang ngắm tranh thì em cũng xem đủ rồi.”

Ra gần cửa thì họ gặp vài người quen của Richard, một chàng trai, một cô gái, và một người da màu. Richard giới thiệu Therese với họ.

Cô nhận ra họ không phải bạn thân của Richard, nhưng anh vẫn tuyên bố với tất cả bọn họ rằng “Tháng Ba này chúng tôi sẽ đi châu Âu.” Và tất cả bọn họ trông đều ghen tị.

Ra ngoài, đại lộ Năm trông vắng vẻ và tĩnh lặng như thể nó sẽ thành sân khấu cho một pha hành động kịch tính. Therese bước vội cạnh Richard, tay đút vào túi quần. Hôm nay, cô đã đánh rơi găng tay ở đâu đó. Cô mải nghĩ về buổi hẹn mười một giờ sáng mai. Cô tự hỏi không biết giờ này tối mai mình có còn ở cạnh Carol hay không.

“Mai thì sao?” Richard hỏi.

“Mai làm sao?”

“Em biết mà. Gia đình anh hỏi em có ra ngoài ăn tối cùng bọn anh vào Chủ nhật không còn gì?”

Therese do dự, hồi tưởng lại. Cô đã tới thăm gia đình Semcos bốn hay năm lần gì đó đều vào chiều Chủ nhật. Họ sẽ ăn uống hoành tráng vào lúc hai giờ chiều, rồi bố anh, một người đàn ông thấp bé đầu trọc, sẽ muốn khiêu vũ với cô điệu ponca trên nền nhạc dân gian Nga được phát ra từ máy quay đĩa.

“Em biết mẹ anh muốn may váy cho em mà?” Richard tiếp tục. “Bà đã có vải rồi. Bà muốn đo người em.”

“Váy à... nhưng thế vất vả quá.” Therese nhớ lại những chiếc áo thêu hoa của mẹ anh, những chiếc áo blouse trắng với nhiều hàng thêu chồng lên nhau. Mẹ anh tự hào với tay nghề may vá của mình. Therese cảm thấy mình không nên nhận một món quà khiến người tặng nhọc lòng như vậy.

“Bà thích thế,” Richard nói. “Sao em, mai được không? Muốn ghé qua tầm buổi trưa không?”

“Em không nghĩ Chủ nhật này em sẽ ghé qua đâu. Họ không có kế hoạch quan trọng nào đâu phải không?”

“Không,” Richard thất vọng nói. “Mai em chỉ muốn làm việc à?”

“Vâng.” Cô không muốn cho Richard biết về Carol hay thậm chí là để anh gặp chị.

“Lái xe đi đâu đó cũng không muốn à?”

“Không, cảm ơn anh.” Therese không thích được anh nắm tay nữa.

Tay anh ướt đẫm khiến nó lạnh toát.

“Em nghĩ liệu mình có đổi ý không?”

Therese lắc đầu. “Không.” Cô có thể bịa ra một cái cớ tầm phào nào đó, nhưng cô không muốn nói dối về chuyện ngày mai thêm một chút nào nữa. Cô nghe tiếng Richard thở dài và họ đi dạo trong yên lặng hồi lâu.

“Mẹ muốn may cho em một bộ váy trắng viền ren. Bà ấy sắp phát điên vì trong nhà chẳng có đứa con gái nào trừ chị Esther.”

Đó là chị dâu của anh, người mà Therese mới chỉ gặp một, hai lần gì đó. “Esther thế nào?”

“Vẫn vậy.”

Therese gỡ tay ra khỏi tay Richard. Đột nhiên, cô thấy đói.

Lúc ăn tối, cô đã viết một bức thư cho Carol mà cô chưa gửi đi và cũng không định gửi đi. Họ lên xe bus vào thành phố ở đại lộ Ba, rồi đi về phía đông để về nhà của Therese. Cô không muốn mời Richard lên nhà, nhưng vẫn mời.

“Không, cảm ơn em, anh sẽ đi tiếp,” Richard nói. Anh đặt một chân lên bậc thềm đầu tiên. “Tối nay, tâm trạng của em kỳ quặc lắm. Em như cách xa nghìn dặm vậy.”

“Làm gì có chuyện đó,” cô nói, cảm thấy mình như người câm và thực sự ghét điều này.

“Có đấy. Anh thấy rõ mà. Rốt cục thì, không phải em...”

“Sao nào,” cô gặng hỏi.

“Chúng ta đâu có tiến xa lắm, phải không?” Anh nói, đột nhiên hết sức chân thành. “Nếu em thậm chí còn không muốn ở bên anh những ngày Chủ nhật thì làm sao chúng ta có thể ở bên nhau vài tháng ở châu Âu chứ?”

“À, nếu anh muốn chấm dứt, Richard.”

“Terry, anh yêu em.” Anh vuốt tay lên tóc một cách bực bội. “Tất nhiên, anh không muốn chấm dứt, nhưng...” Anh lại khựng lại.

Cô biết anh chuẩn bị nói gì, cô gần như chẳng trao lại chút tình cảm nào cho anh, nhưng anh sẽ không nói ra vì anh hiểu rõ rằng cô không yêu anh, vậy nên vì sao anh lại mong chờ tình cảm của cô chứ? Tuy nhiên, sự thật đơn giản là việc cô không yêu anh khiến cô cảm thấy có lỗi, có lỗi mỗi khi nhận bất kỳ thứ gì từ anh, quà sinh nhật, lời mời tới ăn cơm cùng gia đình anh, hay thậm chí là thời gian của anh.

Therese ấn mạnh đầu ngón tay lên lan can đá. “Được rồi... em biết. Em không yêu anh,” cô nói.

“Đó không phải những gì anh muốn nói, Terry.”

“Nếu một lúc nào đó anh từng muốn chấm dứt... ý em là, hoàn toàn không gặp lại em nữa, vậy cứ làm thế đi.” Đó cũng không phải là lần đầu tiên cô nói ra điều đó.

“Terry, em biết rõ là anh muốn ở với em hơn với bất kỳ ai trên thế giới này. Đó là tất cả, quỷ quái.”

“Nếu nó quỷ quái...”

“Em có yêu anh chút nào không, Terry? Em yêu anh ra làm sao?”

Để em nghĩ xem, cô nghĩ thầm. “Em không yêu anh, nhưng em mến anh. Mới cách đây vài phút em vẫn còn cảm nhận được điều đó,” cô nói, ép mình phải nói ra dù chúng có tàn nhẫn đến đâu, bởi vì đó là sự thật, “thật ra thì em đã cảm thấy gần gũi với anh hơn bao giờ hết.”

Richard nhìn cô, có phần hoài nghi. “Vậy sao?” Anh chậm rãi bước lên trên bậc thềm, mỉm cười, và dừng lại ngay dưới bậc thềm cô đang đứng. “Vậy thì... sao không để anh ở cùng em tối nay, Terry? Chúng ta chỉ cần thử thôi, được không?”

Ngay từ bước đầu tiên anh tiến về phía cô là cô đã biết anh sẽ đòi hỏi điều đó. Giờ thì cô cảm thấy khổ sở và xấu hổ, thấy tội nghiệp cho cả cô lẫn anh, bởi vì điều đó là bất khả thi, và cô thấy thảm hại vì mình không muốn điều đó. Mỗi lần anh yêu cầu, cô đều thấy ghê tởm không muốn thử, rồi sau đó nó giảm xuống chỉ còn sự bẽ bàng và trống rỗng. Cô nhớ lại đêm đầu tiên để anh ở lại và muốn co rúm người lại. Nó chẳng hề dễ chịu chút nào, và cô đã hỏi ngay lúc đấy, “Có đúng không thế?”

Cô đã nghĩ nếu làm đúng thì sao nó lại có thể khó chịu đến thế nhỉ. Và Richard đã phá ra cười thật lâu với sự thích thú khiến cô phát cáu. Và lần thứ hai thì thậm chí còn tệ hơn, có lẽ bởi vì Richard đã nghĩ mọi khó khăn đã qua. Nó đau đến mức khiến cô phải khóc thút thít, Richard hết sức xin lỗi và nói cô khiến anh cảm thấy mình thật cuồng nhiệt. Rồi cô phản đối, nói rằng không phải thế. Cô biết rất rõ rằng anh dịu dàng như thiên thần khi so với Angelo Rossi, đấy là giả dụ cô đã ngủ với anh ta vào buổi tối anh ta đứng chính trên bậc thềm này và hỏi điều tương tự.

“Terry, em yêu...”

“Không,” Therese nói, cuối cùng cũng lấy lại giọng nói của mình. “Tối nay em không thể, và em cũng không thể đi châu Âu cùng anh,” cô nói nốt bằng sự thành thật khốn nạn và vô vọng.

Môi Richard tách ra sững sờ. Therese không dám nhìn vào chúng. “Sao lại không?”

“Bởi vì. Vì em không thể,” cô nói một cách đau đớn. “Bởi vì em không muốn ngủ với anh.”

“Ôi, Terry!” Richard cười. “Anh xin lỗi vì đã đề nghị em. Em yêu, hãy quên nó đi được chứ? Em cũng không cần nghĩ đến điều đó ở châu Âu đâu, được không?”

Therese nhìn đi chỗ khác, nhận thấy chòm Thợ Săn hơi nghiêng sang một góc khác, rồi quay lại nhìn Richard. Nhưng em không thể, cô nghĩ thầm. Một lúc nào đó em sẽ phải nghĩ về nó, bởi vì anh nghĩ về nó. Cô cảm thấy mình đã nói điều đó thành lời và chúng như những thanh gỗ chắn trong không khí giữa họ, dù rằng thật ra thì cô chẳng nghe thấy mình nói gì hết. Trước đó cô đã từng nói thế với anh rồi, một lần trong phòng cô trên gác, một lần ở công viên Prospect khi đang cuốn diều. Nhưng anh không thèm để tâm, vậy cô nên làm gì bây giờ, nhắc lại sao? “Anh có muốn lên gác chơi một lát không?” Cô hỏi, tự tra tấn mình bởi một nỗi xấu hổ vốn không phải lỗi của cô.

“Không,” Richard cười dịu dàng và khiến cô càng thêm bẽ bàng vì sự khoan dung và thấu hiểu của anh. “Không, anh sẽ đi tiếp. Chúc ngủ ngon, em yêu. Anh yêu em, Terry.” Sau khi nhìn cô lần cuối, anh bỏ đi.

CHƯƠNG 6

Therese bước ra đường và nhìn quanh, nhưng phố xá vắng tanh trong sáng Chủ nhật. Gió thổi vù vù qua góc tường xi măng cao vút của Frankenberg như thể đang giận dữ vì không tìm được người nào để đánh nhau. Không có ai ngoài cô, Therese nghĩ, và bất giác mỉm cười. Cô nên nghĩ ra một địa điểm dễ chịu để gặp mặt hơn chỗ này mới phải. Cơn gió này đập vào răng cô lạnh như băng. Carol đã trễ mười lăm phút. Nếu chị không tới thì chắc cô vẫn sẽ đợi cả ngày lẫn đêm mất. Một bóng người xuất hiện từ cửa ra của đường tàu điện ngầm, một người phụ nữ gầy gò vội vã mặc áo khoác dài màu đen với đôi chân di chuyển nhanh như thể đang lăn trên bánh xe.

Rồi Therese quay lại và thấy Carol đang lái xe qua góc

“Chào!” Carol gọi với ra và rướn người mở cửa cho cô.

“Xin chào. Tôi cứ nghĩ chị sẽ không đến cơ đấy.”

“Hết sức xin lỗi vì tôi tới muộn. Cô lạnh cứng rồi phải không?”

“Không sao.” Therese vào xe và đóng sập cửa lại. Đó là một chiếc xe dài màu xanh lục sẫm với nội thất bằng da cũng là màu xanh lục, bên trong hết sức ấm áp. Carol chậm rãi lái về phía tây.

“Chúng ta về nhà tôi nhé? Cô muốn đi đâu nào?”

“Chuyện đó không quan trọng,” Therese nói. Cô có thể nhìn rõ các đốm tàn nhang dọc sống mũi của Carol. Mái tóc ngắn sáng màu khiến Therese liên tưởng tới một lọ nước hoa đặt dưới ánh sáng, lúc này nó được thắt lại bằng một chiếc khăn màu xanh lục xen vàng ôm quanh đầu chị.

“Vậy tới nhà tôi nhé. Nó đẹp lắm.”

Họ lái xe ra đi về khu dân cư. Cô cảm giác như mình ở trong một ngọn núi đang chuyển động, nó có thể quét sạch mọi chướng ngại vật trước mặt, vậy nhưng nó lại tuyệt đối phục tùng Carol.

“Cô có thích lái xe không?” Carol hỏi mà không nhìn cô. Chị đang ngậm một điếu thuốc lá trong miệng. Hai tay đặt hững hờ trên tay lái, như thể chuyện đó hết sức giản đơn, như thể đang ngồi thư giãn trong một chiếc ghế ở đâu đó, tận hưởng một điếu thuốc. “Sao cô im lặng thế?”

Họ lao vào hầm Lincoln. Một cảm giác phấn khích hoang dã khó hiểu đang lớn dần lên trong Therese khi cô nhìn qua kính chắn gió. Cô ước gì đường hầm sụp xuống và giết chết cả hai người họ, rồi cơ thể họ được lôi ra ngoài cùng với nhau. Cô cảm giác Carol liên tục liếc nhìn mình.

“Cô đã ăn sáng chưa?”

“Tôi chưa,” Therese trả lời. Cô nghĩ chắc trông mình trắng bệch. Cô đang chuẩn bị ăn sáng thì đánh rơi hộp sữa vào bồn rửa, sau đó thì bỏ luôn.

“Tốt nhất nên uống một chút cà phê. Nó nằm trong bình giữ nhiệt đấy.”

Họ đã ra khỏi đường hầm. Carol dừng lại bên lề đường.

“Kia kìa,” Carol nói, hất đầu về phía chiếc bình giữ nhiệt nằm trên ghế ở giữa họ.

Rồi chị tự mình cầm chiếc bình lên và rót một ít vào cốc, cà phê màu nâu nhạt và vẫn đang bốc khói.

Therese nhìn tách cà phê một cách biết ơn. “Nó ở đâu ra vậy?”

Carol mỉm cười. “Có phải lúc nào cô cũng muốn biết đồ vật từ đâu tới phải không?”

Cà phê rất mạnh và hơi ngọt. Nó truyền sức mạnh đi khắp cơ thể cô. Khi cốc đã vơi bớt một nửa, Carol khởi động xe. Therese im lặng. Có gì mà nói chuyện chứ? Nói về nhánh cỏ bốn lá bằng vàng có khắc tên và địa chỉ của Carol được treo lủng lẳng ở móc chìa khóa trên bảng điều khiển sao? Hay nói về các cây thông Giáng Sinh mà họ đi qua trên đường? Hay là con chim đang bay qua một cánh đồng lầy lội? Không. Chỉ những gì mà cô đã viết cho Carol trong bức thư chưa gửi là đáng được nhắc tới, nhưng điều đó là bất khả thi.

“Cô có thích đồng quê không?” Carol hỏi khi họ rẽ vào một con đường nhỏ hơn.

Họ vừa lái qua một thị trấn nhỏ. Giờ thì họ đang đi trên con đường hình bán nguyệt lớn dẫn tới một căn nhà hai tầng màu trắng, hai cánh nhà vuông góc như bàn chân của một con sư tử đang nghỉ ngơi.

Trước cửa là một tấm thảm kim loại, một hòm thư đồng sáng loáng, một con chó sủa nhăng nhẳng từ góc nhà, sau một cánh cửa gara trắng khuất sau lùm cây. Ngôi nhà có mùi của một loại gia vị nào đó hòa với mùi ngọt ngọt đặc trưng nhưng không phải là mùi nước hoa của Carol.

Sau lưng cô, cánh cửa nhẹ nhàng đóng lại. Therese quay lại thì thấy Carol đang nhìn cô ngờ vực, môi hơi hé ra như đang ngạc nhiên và Therese cảm thấy như thể Carol sẽ hỏi ngay giây tiếp theo “Cô đang làm gì ở đây?”, như thể chị đã quên hoặc vốn không định mang cô về nhà.

“Chẳng có ai ở đây trừ bà giúp việc. Nhưng bà ấy ở xa lắm,” Carol nói như đang trả lời một câu hỏi nào đó của Therese.

“Ngôi nhà đáng yêu quá,” Therese đáp lại và thấy nụ cười khẽ có chút nóng nảy của Carol.

“Cỏi áo ra đi.” Carol cởi khăn ra khỏi đầu và luồn tay qua tóc. “Cô có muốn ăn sáng không? Gần trưa mất rồi.”

“Không, cảm ơn.”

Carol nhìn quanh phòng khách và vẻ khó chịu hồ nghi lại xuất hiện trở lại trên mặt chị. “Lên gác nào. Ở đó thoái mái hơn.”

Therese đi theo Carol lên cầu thang gỗ trắng, đi qua một bức tranh sơn dầu vẽ một cô bé có mái tóc vàng và cằm vuông giống y hệt Carol, rồi đi qua một ô cửa sổ nhìn xuống một khu vườn có lối đi hình chữ S, một đài phun nước với một bức tượng màu xanh lục thoáng xuất hiện. Trên gác là một hành lang ngắn với khoảng bốn đến năm phòng. Carol đi vào một căn phòng trải thảm và sơn tường đều màu xanh lục rồi lấy một điếu thuốc lá ra khỏi một cái hộp trên bàn. Chị liếc nhìn Therese khi châm thuốc lên. Therese không biết phải làm gì hay nói gì, nhưng cô có cảm giác Carol đang đợi cô nói hoặc làm gì đó. Therese quan sát căn phòng đơn giản với thảm màu xanh lục sẫm và chiếc ghế băng dài lót đệm màu xanh dọc bức tường. Chính giữa phòng là một chiếc bàn gỗ trơn. Therese nghĩ đây là phòng giải trí, dù trông nó giống phòng học hơn vì có nhiều sách và album nhạc, trong khi chằng có bức tranh nào.

“Đây là căn phòng ưa thích nhất của tôi,” Carol vừa nói vừa đi ra ngoài. “Nhưng bên kia mới là phòng của tôi.”

Therese nhìn vào căn phòng đối diện. Đồ đạc được bọc đệm cotton hoa và toàn đồ gỗ màu vàng sáng đơn giản hệt như chiếc bàn ở phòng bên kia. Một tấm gương trơn dài được đặt trên bàn trang điểm, như đang phản chiếu ánh sáng dù chẳng có tí nắng nào trong phòng. Còn chiếc giường là giường đôi.

Có vài chiếc lược đắt tiền trên bàn làm việc sẫm màu ở bên kia phòng.

Therese cố gắng tìm kiếm hình ảnh của một người đàn ông nhưng vô ích. Vậy mà trên bàn trang điểm có hình Carol đang ôm một cô bé có mái tóc vàng. Và hình một người phụ nữ tóc xoăn đen đang cười rạng rỡ được lồng khung bạc.

“Chị có con gái phải không?” Therese hỏi.

Carol mở một cánh cửa gỗ trong hành lang. “Phải,” chị nói. “Cô uống Coca nhé?”

Tiếng ồn của tủ lạnh vang lên rõ hơn. Trong cả căn nhà chẳng còn âm thanh nào ngoài những âm thanh mà chúng phát ra. Therese không muốn uống đồ uống lạnh nhưng vẫn nhận lấy lon nước ngọt và theo Carol xuống gác, đi qua bếp và vào khu vườn sau nhà mà cô đã nhìn thấy từ cửa sổ. Sau đài phun nước, có nhiều cây phải cao đến cả mét và được bọc bao tải, đứng thành cụm. Therese nghĩ nó trông giống một cái gì đó nhưng không tài nào nghĩ ra. Carol siết chặt một nút thắt đã bị gió làm lỏng. Cô ta mặc váy len nặng nề và áo len màu xanh dương, hơi khom người xuống, người chị trông rắn rỏi và mạnh mẽ, cũng giống như khuôn mặt của chị, nhưng hai cổ chân của chị lại hết sức thanh mảnh. Trong vài phút, Carol dường như đã quên bẵng cô, chị chậm rãi đi dạo quanh vườn, bước đi vững chắc, như thể cuối cùng cũng cảm thấy thoải mái trong khu vườn lạnh lẽo không một khóm hoa này. Không có áo khoác làm cô thấy lạnh cóng, nhưng vì Carol có vẻ cũng không để tâm đến điều đó nên Therese cũng cố bắt chước.

“Cô thích làm gì?” Carol hỏi. “Đi bộ nhé? Bật đĩa nhạc cũng được?”

“Thế này là tôi mãn nguyện rồi,” Therese nói với Carol.

Therese cảm thấy chị đang bận tâm đến một điều gì đó và cuối cùng đã thấy hối hận về việc mời cô về nhà. Họ quay lại cánh cửa ở cuối lối đi vào vườn.

“Cô có thích gì ở công việc của mình?” Carol hỏi khi đứng trong bếp, vẫn giữ vẻ xa cách. Chị nhìn vào chiếc tủ lạnh lớn rồi nhấc hai chiếc đĩa phủ giấy bọc thức ăn ra ngoài. “Tôi muốn ăn trưa, cô thì sao?”

Therese định kể cho chị nghe về công việc ở nhà hát Black Cat.

Cô nghĩ điều đó là điều đáng kể duy nhất mà cô có thể nói về bản thân mình. Nhưng bây giờ không phải thời điểm thích hợp.

Cô trả lời một cách từ tốn, cố làm ra vẻ thờ ơ hệt như Carol, dù có thể nhận ra rằng thực ra tính e dè của mình đang chiếm ưu thế. “Tôi nghĩ công việc của tôi có tính giáo dục. Tôi vừa học làm kẻ trộm, vừa học nói dối, lại vừa học làm nhà thơ.” Therese tựa lưng vào ghế để đầu đón ánh nắng ấm áp.

Cô muốn nói rằng mình còn được học cách yêu nữa. Cô chưa từng yêu ai trước Carol, kể cả sơ Alicia cũng không.

Carol nhìn cô. “Học làm nhà thơ là thế nào?”

“Vì có quá nhiều cảm xúc, tôi nghĩ vậy,” Therese trả lời một cách cẩn thận.

“Học làm kẻ trộm là sao?” Carol liếm một thứ gì đó khỏi ngón cái và cau mày. “Cô muốn ăn bánh caramel chứ?”

“Không, cảm ơn. Tôi chưa từng trộm đồ nhưng chắc chắn là ở đó dễ ăn trộm lắm. Đâu đâu cũng có kẻ trộm và người ta có thể lấy bất kỳ thứ gì. Họ còn ăn trộm cả thịt cô mua để làm bữa tối nữa.” Therese bật cười. Người ta có thể cười khi ở cùng Carol. Người ta có thể cười vào bất kỳ chuyện gì khi ở cùng Carol.

Họ có thịt gà cắt lát lạnh tanh, sốt việt quất, ô-liu xanh, và cần tây trắng giòn tan. Nhưng Carol không ăn và đi vào phòng khách. Chị quay lại, cầm theo một cốc đựng rượu whisky và pha thêm chút nước từ vòi. Therese quan sát chị. Rồi họ nhìn nhau một lúc lâu, Carol vẫn đứng ở cửa còn Therese ngồi ở bàn, ngoái lại nhìn qua vai, không ăn gì cả.

Carol hỏi nhẹ nhàng, “Cô có gặp gỡ nhiều khách hàng như thế này không? Không phải cô nên cẩn thận khi nói chuyện cùng người lạ sao?”

“À phải,” Therese mỉm cười.

“Hoặc đi ăn trưa cùng người lạ?” Mắt Carol sáng lấp lánh. “Cô có thể gặp phải mẹ mìn đấy.” Chị lắc rượu trong cốc rồi uống cạn, những chiếc vòng bạc mảnh trên cổ tay đập vào cốc kêu loảng xoảng. “Thế cô có hay gặp nhiều người theo kiểu này không?”

“Không,” Therese nói.

“Không nhiều? Tầm ba hoặc bốn à?”

“Ý chị là người như chị à?” Therese nhìn thẳng vào mắt chị.

Và Carol cũng nhìn cô chăm chú như thể đang yêu cầu cô nói rõ ra. Nhưng rồi chị bỏ cốc rượu xuống mặt lò sưởi và quay người đi. “Cô có biết đánh piano không?”

“Một chút thôi.”

“Đến chơi một chút nào.” Và khi Therese định từ chối thì chị nói với vẻ ra lệnh, “Thôi nào, tôi không quan tâm cô chơi hay hay dở đâu. Chỉ cần chơi cái gì đó thôi.”

Therese chơi một đoạn trong bài Scarlatti mà cô học được ở nhà tình thương. Carol ngồi trên một chiếc ghế bên kia phòng, lắng nghe một cách thư giãn và yên lặng, thậm chí không hề nhấp rượu từ cốc rượu mới rót. Therese chơi bản Sonata, chậm và khá đơn giản, có nhiều quãng tám, nhưng cô thấy nó hơi buồn tẻ và còn có phần huênh hoang nên cô dừng lại. Đột nhiên, cô cảm thấy dâng trào cảm xúc khi nhận ra tay mình đang đặt trên bàn phím mà cô biết là Carol đã chơi, Carol lại còn đang nhìn cô với đôi mắt khép hờ, tất cả mọi thứ của Carol, cả căn nhà bao quanh cô, âm nhạc khiến cô quên đi bản thân, khiến cô yếu ớt. Cô thở dốc và buông tay xuống.

“Cô mệt không?” Carol nhẹ nhàng hỏi.

Dường như nó ngụ ý muốn hỏi cả cuộc đời cô. “Có.”

Carol tiến đến sau lưng cô và đặt tay lên hai vai cô.

Therese có thể mường tượng ra đôi bàn tay ấy từ ký ức của mình - dẻo dai và mạnh mẽ - các đường gân thanh mảnh hiện rõ khi ấn xuống vai cô. Dường như cả một thế kỷ đã trôi qua khi tay chị đi về phía cô rồi đi lên cằm của cô, cả một thế kỷ đầy những xao xuyến mãnh liệt đến mức nó làm lu mờ khoảnh khắc sung sướng khi Carol ngửa đầu cô ra sau và khẽ hôn nhẹ lên tóc cô. Therese không hề cảm nhận được nụ hôn ấy.

“Đi theo chị nào,” Carol nói.

Cô lại theo Carol lên gác. Therese kéo người lên nhờ tay vịn cầu thang và đột nhiên nhớ tới bà Robichek.

“Chị nghĩ ngủ một giấc không có hại cho em đâu,” Carol nói, lật vải trải giường có họa tiết hoa văn ra.

“Cảm ơn, em không...”

“Cởi giày ra đi,” Carol nói dịu dàng, nhưng tông giọng yêu cầu Therese phải tuân theo.

Therese nhìn giường. Đêm qua, cô hầu như không ngủ được. “Em không nghĩ mình sẽ ngủ được, nhưng nếu có...”

“Chị sẽ đánh thức em dậy sau nửa tiếng.” Carol đắp chăn cho cô khi cô nằm xuống. Carol ngồi xuống mép giường. “Em bao nhiêu tuổi rồi, Therese?”

Therese ngẩng lên nhìn chị, không chịu nổi ánh mắt ấy nhưng vẫn phải cố gắng chống đỡ, cô không quan tâm cho dù mình có chết ngay sau đó, cho dù Carol bóp cổ cô, kẻ xâm nhập yếu đuối đang nằm sõng soài trên giường chị. “Mười chín.” Nghe mới già cỗi làm sao. Như lớn hơn cả chín mươi mốt.

Lông mày Carol khẽ nhíu lại dù thực ra chị hơi mỉm cười.

Therese cảm thấy chị đang nghĩ đến một điều gì đó hết sức mãnh liệt, đến mức nó dường như có hình hài và người ta có thể chạm vào nó. Rồi Carol luồn tay xuống dưới vai của cô và cúi sát lại gần cổ họng của Therese, và Therese cảm thấy sự căng thẳng rời bỏ Carol khi chị phát ra một tiếng thở dài làm cổ cô nóng lên, mang theo cả mùi hương nước hoa quanh tóc chị.

“Em còn bé lắm,” Carol như đang trách mắng. Chị ngẩng đầu lên. “Em thích gì?”

Therese nhớ lại suy nghĩ của mình ở nhà hàng và nghiến răng lại vì xấu hổ.

“Em thích gì nào?” Carol hỏi lại.

“Không có gì, cảm ơn.”

Carol đứng dậy, đi tới bàn trang điểm và châm một điếu thuốc lá lên.

Therese quan sát chị qua đôi mắt khép hờ, cảm thấy lo lắng vì trạng thái bồn chồn của Carol, dù cô thích thuốc lá và cũng thích nhìn chị hút thuốc.

“Em có muốn uống gì không?”

Therese biết chị muốn hỏi cô có uống nước không. Cô nhận ra điều đó qua sự dịu dàng và quan tâm trong giọng nói của chị, như thể cô là một đứa trẻ đang bị sốt. Rồi Therese nói: “Em nghĩ mình muốn sữa ấm.”

Khóe miệng Carol nhếch lên cười. “Sữa ấm à,” chị chế giễu rồi rời khỏi phòng.

Và Therese nằm đó đờ đẫn, vừa lo lắng vừa buồn ngủ tận tới khi Carol quay lại với cốc sữa màu trắng và có đĩa nhỏ bên dưới, một tay cầm đĩa còn một tay cầm quai cốc, chị còn phải dùng chân đóng cửa lại.

“Chị để nó sôi và có váng ở trên mất rồi,” Carol cáu kỉnh nói. “Xin lỗi.”

Nhưng Therese thích nó, vì cô có thể tường tượng chính xác hành động của Carol, chắc chị đang mải nghĩ ngợi gì đó và để sữa sôi mất.

“Em thích sữa không thế này à?”

Therese gật đầu.

“Ghê quá,” Carol nói, ngồi xuống tay vịn ghế và quan sát cô.

Therese chống người bằng một khuỷu tay. Sữa nóng đến mức cô chỉ dám chạm khẽ môi vào nó. Ngụm sửa nhỏ lan tràn trong miệng cô và tỏa ra hương thảo mộc. Nó có vị xương và máu, vị của da thịt ấm áp, vô vị như phấn nhưng đầy sức sống như một mầm cây.

Sữa nóng tới tận đáy cốc, và Therese uống cạn cốc sữa, như những người trong truyện cổ tích uống cạn một bình thuốc tiên có thể làm họ biến đổi, hoặc một chiến binh cả tin uống cạn cốc thuốc độc. Rồi Carol cầm cốc đi và Therese mơ màng nghe Carol hỏi ba câu hỏi, một câu liên quan tới hạnh phúc, một câu về cửa hàng, và một câu về tương lai. Therese nghe thấy giọng mình trả lời. Giọng cô đột nhiên cao vút lên và lảm nhảm liên hồi, tuôn ra như một dòng suối mà cô không kiểm soát được, và cô nhận ra rằng mình đang khóc. Cô đang kể cho Carol về tất cả những gì mình thích hoặc ghét, về sự cô đơn, về Richard, về sự thất vọng vô tận. Và về cha mẹ cô. Mẹ cô chưa chết.

Nhưng Therese không hề gặp bà từ năm mười bốn tuổi.

Carol hỏi cô và cô trả lời, dù cô không muốn kể về mẹ mình chút nào. Mẹ cô chẳng có gì quan trọng, còn chẳng gây cho cô chút thất vọng nào. Chính cha cô mới khiến cô thất vọng. Cha cô thì khác. Ông đã mất năm cô sáu tuổi - một luật sư người Tiệp Khắc dành cả đời mơ làm họa sĩ. Ông rất khác mẹ cô, dịu dàng, cảm thông, không bao giờ cao giọng cãi vã với người phụ nữ đang chì chiết mình, vì ông không phải là một luật sư giỏi mà cũng chẳng phải là một họa sĩ giỏi. Ông chẳng hề mạnh mẽ, ông mất vì viêm phổi, nhung theo suy nghĩ của Therese thì chính mẹ cô đã giết ông. Carol liên tục dò hỏi cô và Therese kể cho chị chuyện mẹ cô đưa cô tới ngôi trường ở Montclair năm cô tám tuổi, sau đó bà ấy hiếm khi tới thăm cô nữa vì bà ấy phải liên tục di chuyển nhiều nơi trên khắp đất nước.

Bà ấy là nghệ sĩ piano, không phải nghệ sĩ hàng đầu, sao có thể chứ, nhưng bà ấy luôn có việc làm vì luôn cố gắng nỗ lực. Và năm Therese lên mười, mẹ cô đã tái hôn. Therese đã đến thăm nhà mẹ cô ở Long Island trong dịp Giáng Sinh, và họ đã mời cô ở lại, nhưng không có vẻ thành tâm cho lắm. Và Therese không thích dượng, ông Nick, vì ông giống hệt mẹ cô, người to, tóc đen, giọng nói lớn, bạo lực, và dễ nổi cáu.

Therese chắc chắn rằng cuộc hôn nhân của họ hết sức tốt đẹp. Từ lúc ấy, mẹ cô đã mang thai và giờ đã có hai đứa con. Sau một tuần ở với họ, Therese đã trở lại nhà tình thương. Sau đó, mẹ cô còn tới thăm cô khoảng ba, bốn lần gì đó nữa, lúc nào cũng mang quà theo, áo blouse, sách, một bộ trang điểm mà Therese ghét cay ghét đắng chi đơn giản vì nó làm cô nhớ tới hàng lông mi chải mascara dày cộp của bà, những món quà được mẹ cô mang tới như lễ vật hòa bình giả tạo. Một lần, mẹ cô còn mang theo cậu con trai, em cùng mẹ khác cha của cô, và từ đó, Therese đã biết rằng mình chỉ là người ngoài. Mẹ cô không hề yêu cha cô, bà ấy đã quyết định bỏ cô lại trường học khi cô mới có tám tuổi, thế sao giờ bà ấy còn phí công thăm hỏi cô làm gì không biết?

Không có cha mẹ còn khiến Therese vui hơn, như nửa số học sinh ở trường. Cuối cùng thì Therese đã bảo mẹ cô rằng cô không muốn bà tới thăm nữa, và mẹ cô không hề quay lại, vẻ mặt xấu hổ, bực bội, đôi mắt nâu liếc nhìn lo lắng, nụ cười méo mó, và sự im lặng là những điều cuối cùng mà cô nhớ về mẹ mình.

Sau đó, cô lên mười lăm tuổi. Các sơ ở trường biết rằng mẹ cô không hề viết thư. Họ đã đề nghị bà ấy viết thư cho cô, và bà cũng viết, nhưng cô không hồi âm. Rồi đến năm cô tốt nghiệp, mười bảy tuổi, trường đã đề nghị mẹ cô trả hai trăm đô la.

Therese không muốn nhận tiền từ bà ấy, cô đã nghĩ mẹ cô sẽ không cho cô đồng nào, nhưng bà ấy đã gửi và cô đã nhận.

“Em rất buồn vì nhận nó. Em không hề kể cho ai ngoài chị hết. Một ngày nào đó em muốn trả nó lại.”

“Vớ vẩn,” Carol nói nhẹ nhàng. Chị đang ngồi trên tay vịn ghế, chống tay vào cằm, mắt dán chặt vào Therese, mỉm cười. “Lúc ấy, em vẫn còn nhỏ. Khi nào quên việc phải trả tiền cho bà ấy thì em mới được coi là trưởng thành đấy.”

Therese không trả lời.

“Em không nghĩ là sẽ có ngày mình muốn gặp lại bà sao? Có lẽ vài năm nữa?”

Therese lắc đầu. Cô mỉm cười nhưng nước mắt vẫn trào ra khỏi khóe mi. “Em không muốn nói thêm về điều đó nữa.”

“Richard có biết tất cả chuyện này không?”

“Không. Anh ấy chỉ biết rằng bà ấy còn sống thôi. Điều đó có quan trọng không? Nó không quan trọng.” Cô cảm thấy rằng nếu mình có thể khóc thì tất cả sự mệt mỏi, cô độc, và thất vọng sẽ bỏ đi theo dòng nước mắt. Và cô biết ơn Carol vì chị để cô khóc một mình. Carol đang đứng cạnh bàn trang điểm, quay lưng về phía cô. Therese nằm cứng đờ trên giường, chống người bằng khuỷu tay, cả người run lên vì những cơn nức nở đang bị kìm nén lại.

“Em sẽ không bao giờ khóc nữa,” cô nói.

“Có chứ.” Tiếng diêm quệt lửa sột soạt.

Therese rút một tờ khăn giấy sạch từ trên chiếc bàn ở cạnh giường và xì mũi.

“Còn ai tồn tại trong cuộc sống của em ngoài Richard nữa?” Carol hỏi.

Cô đã bỏ chạy khỏi tất cả bọn họ. Từng có Lily, ông bà Anderson ở ngôi nhà đầu tiên mà cô sống ở New York. Frances Cotter và Tim ở tòa soạn báo Pelican. Lois Vavrica, một cô gái sống cùng trong nhà tình thương ở Montclair. Còn ai nữa nhỉ? Chị em nhà Kelly sống ở tầng hai nhà bà Osbome. Cả Richard nữa. “Tháng trước khi em bị sa thải,” Therese nói, “em xấu hổ và đã chuyển nhà...” Cô dừng lại.

“Chuyển đi đâu?”

“Em chẳng báo cho ai ngoài Richard. Em cứ thế mà biến mất. Lúc đấy thì em nghĩ là mình sẽ bắt đầu một cuộc sống hoàn toàn mới, nhưng chủ yếu vì em thấy xấu hổ. Em không muốn một ai biết mình đang ở đâu hết.”

Carol mỉm cười. “Biến mất! Chị thích điều đó. Em mới may mắn làm sao khi có thể làm thế. Em tự do. Em có nhận ra điều đó không?”

Therese không nói gì.

“Xem ra là không,” Carol tự trả lời.

Trên chiếc bàn trang điểm bên cạnh Carol, một chiếc đồng hồ xám vuông vức khẽ kêu tích tắc, và như Therese đã làm cả nghìn lần trong cửa hàng, cô đọc giờ và gắn ý nghĩa cho nó. Giờ là hơn bốn giờ mười lăm và đột nhiên cô lo lắng vì đã nằm ở đó quá lâu, sợ Carol đang đợi một vị khách khác tới chơi.

Rồi điện thoại kêu lên, tiếng kêu đột ngột kéo dài trong hành lang như tiếng rít của một người phụ nữ kích động, và họ thấy người còn lại giật mình.

Carol đứng dậy, và đập thứ gì đó vào lòng bàn tay hai lần, như đã đập găng tay vào lòng bàn tay trong cửa hàng. Điện thoại lại réo lên và Therese chắc chắn rằng Carol sẽ ném cái thứ mình đang cầm vào bức tường đối diện, bất kể đó là thứ gì. Nhưng Carol chỉ quay người lại và lặng lẽ để món đồ đó xuống rồi rời khỏi phòng.

Therese có thể nghe thấy giọng của Carol trong hành lang. Cô không muốn nghe những gì chị đang nói. Cô đứng dậy và mặc lại váy, đi lại giày. Giờ thì cô mới thấy thứ Carol đang cầm trong tay. Nó là miếng bót đi giày màu gỗ. Như người khác thì đã ném nó đi rồi, Therese nghĩ thầm. Rồi cô nhận ra một điều mà mình cảm thấy ở Carol: kiêu hãnh. Cô nghe thấy giọng Carol đều đều lặp đi lặp lại, và khi mở cửa để ra về thì cô nghe thấy giọng nói, “Em có khách,” bình tĩnh lặp lại lần thứ ba như đang cản khách đến. “Em nghĩ đó là một lý do hợp lý. Sao nào?... Mai thì sao? Nếu anh...”

Rồi không còn âm thanh nào nữa cho tới khi Carol bước chân lên cầu thang, và Therese nhận ra chủ nhân cuộc gọi đã dập máy. Cô tự hỏi ai mà dám làm thế chứ?

“Em nên rời đi nhỉ?” Therese hỏi.

Carol nhìn cô hệt như lúc họ mới bước vào nhà. “Không, trừ phi em muốn. Không. Lát nữa chúng ta sẽ lái xe đi dạo, nếu em muốn.”

Cô biết Carol không muốn lái xe đi đâu nữa. Cô bắt đầu dọn giường.

“Cứ để giường đấy.” Carol đứng nhìn cô từ trong hành lang. “Chỉ cần đóng cửa lại thôi.”

“Ai đang đến vậy?”

Carol quay người đi vào căn phòng màu xanh. “Chồng chị,” chị nói. “Hargess.”

Rồi chuông cửa rung lên dưới nhà và cùng lúc ấy tiếng khóa cửa vang lên.

“Hôm nay chẳng có thông báo gì cả,” Carol lẩm bẩm. “Xuống gác nào, Therese.”

Đột nhiên, Therese cảm thấy sợ hãi, không phải sợ người đàn ông ấy mà sợ cơn bực bội của Carol khi anh ta đến.

Anh ta đang đi lên cầu thang. Khi nhìn thấy Therese, anh ta bước chậm lại và vẻ ngạc nhiên thoáng xuất hiện trên khuôn mặt, rồi anh ta nhìn Carol.

“Harge, đây là cô Belivet,” Carol nói. “Đây là Aird.”

“Chào anh,” Therese nói.

Harge chỉ liếc nhìn Therese nhưng đôi mắt xanh dương lo lắng của anh ta quan sát cô từ đầu tới chân. Anh ta vạm vỡ với khuôn mặt hồng hồng. Một bên lông mày cao hơn bên còn lại, ở giữa nhọn hẳn lên như thể có vết sẹo trên đó. “Chào cô.”

Rồi anh ta nói với Carol, “Anh xin lỗi vì quấy rầy em. Anh chỉ muốn lấy vài thứ thôi.” Anh ta đi qua người chị và mở cửa một căn phòng mà Therese không nhìn thấy. “Đồ của Rindy,” anh ta nói thêm.

“Các bức tranh trên tường à?” Carol hỏi.

Anh ta im lặng.

Carol và Therese đi xuống cầu thang. Vào đến phòng khách, Carol ngồi xuống nhưng Therese thì không.

“Nếu em thích thì hãy ở lại chơi thêm chút nữa,” Carol nói.

Therese lắc đầu.

“Ở lại thêm một chút đi,” Carol kiên quyết nói.

Therese sợ hãi trước vẻ giận dữ đột ngột hiện ra trong mắt chị. “Em không thể,” Therese nói, bướng bỉnh như một con lừa.

Và Carol dịu xuống, thậm chí còn mỉm cười.

Họ nghe tiếng bước chân vội vã của Harge đi qua hành lang và dừng lại, rồi chậm rãi đi xuống cầu thang. Therese nhìn thấy vóc dáng cùng với mái tóc vàng của anh ta xuất hiện.

“Anh không tìm được bộ màu nước. Anh tưởng nó ở trong phòng của anh,” anh ta phàn nàn.

“Em biết nó ở đâu.” Carol đứng dậy đi về phía cầu thang.

“Anh nghĩ em muốn anh mang quà Giáng Sinh của con bé về,” Harge nói.

“Cảm ơn, em sẽ tự đưa quà cho con.” Carol đi lên cầu thang.

Therese đoán họ vừa ly dị, hoặc chuẩn bị ly dị.

Harge nhìn Therese, định đưa cô hộp thuốc lá rồi dừng lại. Anh ta có nét mặt ấn tượng, hòa trộn giữa sự lo âu và buồn tẻ. Phần da thịt quanh miệng anh ta săn chắc và nặng nề, bao quanh khuôn miệng khiến anh ta trông như không có môi. Anh ta tự châm một điếu thuốc lá cho mình. “Cô đến từ New York à?” Anh ta hỏi.

Therese cảm nhận được sự khinh bỉ và bất lịch sự trong câu hỏi ấy, hệt như vừa bị tát vào mặt đau nhói. “Phải, tôi đến từ New York,” cô trả lời.

Anh ta đang định hỏi cô thêm thì Carol đi xuống cầu thang. Therese đã chuẩn bị tinh thần để ở riêng với anh ta một lúc lâu. Giờ thì cô rùng mình khi thả lỏng bản thân và cô biết anh ta đã chú ý đến điều đó.

“Cảm ơn,” Harge nói khi nhận chiếc hộp từ tay Carol. Anh ta đi tới chỗ chiếc áo khoác dài mà Therese nhận thấy nó được khoác trên ghế đôi, hai cánh tay dài màu đen sải ra như đang chiến đấu và sẽ chiếm quyền sở hữu căn nhà. “Tạm biệt,” Harge nói với cô. Anh ta khoác áo vào trên đường đi ra cửa. “Bạn của Abby à?” Anh ta hỏi nhỏ Carol.

“Bạn em,” Carol trả lời.

“Em sẽ đưa quà cho Rindy à? Khi nào thế?”

“Nếu em không tặng gì cho con bé thì sao, Harge?”

“Carol...” Anh ta dừng lại trên hiên nhà, và Therese loáng thoáng nghe anh ta nói gì đó kiểu như khiến cho mọi chuyện trở nên khó chịu. Rồi anh ta nói, “Bây giờ, anh sẽ đi gặp Cynthia. Anh có thể ghé qua trên đường quay về không? Trước tám giờ thôi.”

“Harge, để làm gì cơ chứ?” Carol mệt mỏi nói. “Đặc biệt là khi anh cứ gắt gỏng như thế.”

“Bởi vì nó liên quan tới Rindy.” Rồi giọng anh ta nhỏ đi nghe không rõ nữa.

Rồi một giây sau, Carol một mình quay vào và đóng cửa lại. Carol đứng tựa vào cửa, hai tay đặt sau lưng, và họ nghe tiếng xe ô tô bên ngoài đi xa dần. Therese nghĩ Carol hẳn đã đồng ý gặp lại anh ta tối nay.

“Em đi đây,” Therese nói. Carol không nói gì. Sự im lặng giữa họ lúc này đầy vẻ chết chóc, và Therese ngày càng thấy bồn chồn. “Em nên đi thì hơn, phải không?”

“Phải, chị xin lỗi. Chị xin lỗi về Harge. Không phải lúc nào anh ấy cũng thô lỗ như thế đâu. Ngay từ khi nói có khách ở đây đã là một sai lầm rồi.”

“Điều đó không quan trọng.”

Trán Carol nhăn lại và chị nói một cách khó khăn, “Em có phiền nếu chị đưa em ra ga tàu thay vì lái xe chở em về tận nhà không?”

“Không sao đâu.” cô không chịu được việc Carol phải lái xe chở cô về nhà rồi quay lại đây một mình trong đêm tối.

Họ lái xe trong im lặng. Therese mở cửa ngay khi xe dừng lại ở trạm.

“Khoảng bốn phút nữa sẽ có một chuyến tàu,” Carol nói.

Đột nhiên, Therese buột miệng hỏi, “Em có được gặp lại chị nữa không?”

Carol chỉ mỉm cười với cô, có phần xấu hổ, cửa sổ xe dần dần che họ lại. “Au revoir1,” chị nói.

Tất nhiên, tất nhiên, chị sẽ gặp lại cô, Therese nghĩ thầm. Thật là một câu hỏi ngớ ngẩn làm sao!

Xe lùi thật nhanh và biến mất trong màn đêm.

Therese lại khao khát được quay lại cửa hàng, khao khát cho đến thứ Hai, bởi Carol có thể quay lại đấy vào thứ Hai. Nhưng chắc không có chuyện đó. Thứ Ba là đêm Giáng Sinh. Chắc chắn là cô có thể gọi điện cho Carol vào thứ Ba, cho dù chỉ để chúc chị Giáng Sinh vui vẻ đi nữa.

1 Hẹn gặp lại (Tiếng Pháp).

Nhưng chẳng có giây phút nào mà cô không nghĩ đến Carol, và trong tất cả những suy nghĩ của cô, dường như cô có thể hiểu thấu được Carol. Tối hôm ấy, những con phố tối om của New York, ngày làm việc vào hôm sau và chai sữa rơi xuống vỡ tan trong chậu rửa, tất cả đều trở nên vô nghĩa. Cô quăng mình lên giường và dùng bút chì phác họa lên giấy. Hết đường này tới đường khác, một cách cẩn thận. Một thế giới được tạo ra xung quanh cô, như một khu rừng rực rỡ với hàng triệu chiếc lá lấp lánh.

CHƯƠNG 7

Người đàn ông nhìn nó, cầm hờ hững giữa ngón cái và ngón trỏ.

Đầu ông ta trọc lốc, chỉ có một sợi tóc đen dài mọc ra từ chỗ cạnh lông mày, được dính bết trên phần da đầu trống không. Môi dưới của ông ta cứ bĩu ra khinh bỉ và chê bai kể từ lúc Therese đi vào quầy và thốt ra câu đầu tiên.

“Không,” cuối cùng ông ta nói.

“Ông không thể trả tôi tiền cho nó sao?” Therese hỏi.

Môi ông ta lại bĩu ra. “Có lẽ là năm mươi cent.” Và ông ta quăng nó lại cho cô.

Các ngón tay của Therese giữ khư khư lấy nó. “Thế còn cái này thì sao?”

Cô kéo sợi dây chuyền bạc mặt thánh Christopher từ túi áo lên.

Một lần nữa, ngón trỏ và ngón cái lại thay thế biểu cảm khinh miệt, ông ta xoay xoay mặt dây chuyền như một thứ rác rười. “Hai đô năm mươi cent.”

Therese định nói nhưng tối thiểu nó đáng giá hai mươi đô nhưng thôi vì ai vào đây mà chả nói vậy. “Cảm ơn.” Cô cầm sợi dây chuyền lên và ra khỏi đó.

Những con người may mắn bán thành công những con dao bỏ túi cũ mèm, những sợi dây đồng hồ hỏng, và đồ bào gỗ chất thành đống ở cửa trước của cửa hàng là ai nhỉ? Cô không thể không ngoái lại ô cửa sổ ấy, cô nhìn thấy khuôn mặt của người trông hàng dưới hàng dao săn treo lủng lẳng. Ông ta cũng đang nhìn cô và mỉm cười. Cô cảm thấy ông ta hiểu rõ mọi động thái của cô. Therese vội vã đi dọc vỉa hè.

Mười phút sau, cô đã quay lại. Cô đổi mặt dây chuyền bằng bạc lấy hai đô năm mươi cent.

Cô vội vã đi về hướng tây, chạy qua đại lộ Lexington, đại lộ Park, và quay về phía Madison. Cô túm chặt chiếc hộp nhỏ trong túi cho tới khi các cạnh của nó cắt vào ngón tay cô. Sơ Beatrice đã tặng nó cho cô. Nó được chạm trổ bằng gỗ nâu và xà cừ, họa tiết kẻ sọc. Cô không biết nó đáng giá bao nhiêu tiền nhưng cứ nghĩ nó khá quý giá.

Giờ thì cô biết là không phải thế. Cô đi vào một cửa hàng đồ da.

“Tôi muốn xem cái túi đen ở cửa sổ, chiếc có dây đeo và khóa vàng,” Therese nói với cô bán hàng.

Đó là chiếc túi mà cô đã chú ý đến trên đường tới ăn trưa cùng Carol hôm Chủ nhật. Nhìn thoáng qua thì trông nó giống hệt Carol. Cô đã nghĩ rằng cho dù Carol có không đến cuộc hẹn và cho dù cô không bao giờ gặp lại Carol nữa thì cô vẫn phải mua chiếc túi và đem đến cho chị.

“Tôi sẽ mua nó,” Therese nói.

“Cả thuế là bảy mươi mốt đô mười tám cent,” cô bán hàng nói. “Cô có muốn gói quà không?”

“Có, cảm ơn.” Therese đếm sáu tờ tiền giấy mười đô và đẩy nó qua quầy, chỗ còn lại trả bằng tiền lẻ. “Tôi có thể để nó lại đây tới khoảng sáu rưỡi hôm nay không?”

Therese rời khỏi cửa hàng với hóa đơn trong ví. Không nên mạo hiểm mang túi vào trong cửa hàng. Nó có thể bị đánh cắp, cho dù đêm nay có là đêm Giáng Sinh đi chăng nữa. Therese mỉm cười. Hôm nay là ngày cuối cô làm việc ở cửa hàng. Và bốn ngày nữa là cô nhận việc ở Black Cat. Sau Giáng Sinh, Phil sẽ mang cho cô một tập kịch bản.

Cô đi qua cửa hàng Brentano. Ô cửa sổ của nó đầy những sợi ruy băng bằng vải sa-tanh, những quyển sách bọc bìa da, những bức vẽ hiệp sĩ mặc áo giáp sáng lóa. Therese quay lại và đi vào cửa hàng, cô không muốn mua gì mà chỉ muốn ngắm xem ở đây có thứ gì đẹp hơn cái túi đó không.

Một bức tranh minh họa ở một góc phòng trưng bày thu hút ánh mắt của cô. Nó vẽ hình một hiệp sĩ trẻ cưỡi bạch mã, phóng qua một rừng hoa, theo sau là một hàng thị đồng, cậu bé đi cuối cầm theo một cái đệm đặt một chiếc nhẫn vàng bên trên. Cô cầm quyển sách bìa da đó lên. Giá sau bìa là hai mươi lăm đô. Nếu bây giờ cô ra ngân hàng và rút thêm hai mươi lăm đô thì cô có thể mua nó. Hai mươi lăm đô la thì có đáng gì chứ? Cô không cần phải cầm cố mặt dây bạc. Cô biết là mình đem nó đi cầm chỉ vì nó là quà của Richard và cô không còn muốn nó nữa. Cô đóng quyển sách lại và nhìn vào các mép giấy trông như được mạ vàng. Nhưng liệu Carol có thật sự thích quyển sách đầy những vần thơ tình ái tuổi trung niên này hay không? Cô không biết. Cô không có chút khái niệm nào về sở thích đọc sách của Carol. Cô vội vã cất quyển sách lại và bỏ đi.

Ở khu búp bê trên tầng, cô Santini đang sải bước phía sau quầy, tặng cho tất cả mọi người kẹo trong một chiếc hộp lớn.

“Lấy hai cái đi,” cô ấy nói với Therese. “Khu bán kẹo đưa chúng lên đấy.”

“Tốt quá.” Cô cắn một thanh kẹo đường, nghĩ thầm tinh thần Giáng Sinh hẳn đã lan đến khu bán kẹo. Hôm nay, không khí trong cửa hàng thật kỳ lạ. Đầu tiên là nó im ắng một cách bất thường.

Có rất nhiều khách hàng, nhưng có vẻ họ đều không có gì vội vã, dù cho đêm nay là đêm Giáng Sinh. Therese liếc nhìn thang máy, tìm Carol. Nếu chị không đến, và hẳn là chị sẽ không đến đâu, thì Therese sẽ gọi cho chị lúc sáu rưỡi, chỉ để chúc mừng Giáng Sinh. Therese biết số điện thoại của chị. Cô đã nhìn thấy nó trên chiếc điện thoại trong nhà chị.

“Cô Belivet!” Giọng bà Hendrickson gọi cô và Therese chú ý tới bà. Nhưng bà Hendrickson chỉ vẫy tay ra hiệu hộ một người đưa thư của Western Union và ông ta đặt một bức điện tín trước mặt Therese.

Therese vội vã ký nhận và xé nó ra. Nội dung thư: GẶP EM Ở TẦNG TRỆT LÚC NĂM GIỜ CHIỀU. CAROL.

Therese vò nát nó trong tay. Cô dùng ngón cái ấn mạnh nó vào trong lòng bàn tay và quan sát người đưa thư già nua quay về phía thang máy. Ông ta nặng nề đi từng bước một, người khom khom xuống và làm đầu gối đâm về phía trước, xà cạp quấn chân của ông ta lỏng lẻo và lắc lư theo từng bước chân.

“Trông cô vui nhỉ,” chị Zabriskie rầu rĩ nói khi cô đi ngang qua.

Therese mỉm cười. “Đúng vậy.” Zabriskie có một đứa con hai tháng tuổi, như chị đã kể cho Therese nghe, và giờ chồng chị đang thất nghiệp. Therese tự hỏi liệu Zabriskie và chồng chị có yêu nhau và hạnh phúc hay không. Có lẽ họ hạnh phúc, nhưng chẳng có gì trong khuôn mặt đờ đẫn và dáng đi nặng nề của Zabriskie thể hiện điều đó hết.

Có thể Zabriskie cũng từng có thời hạnh phúc như cô vậy. Có lẽ nó đã biến mất. Cô nhớ đã từng đọc ở đâu đó - thậm chí Richard cũng từng nói - rằng tình yêu thường chết sau hai năm kết hôn. Thật khủng khiếp. Cô cố hình dung ra khuôn mặt của Carol, mùi hương nước hoa của chị, nghĩ xem nếu chúng trở nên vô nghĩa thì sẽ ra sao. Nhưng khách quan mà nói thì liệu cô có dám nói mình yêu Carol hay không? Cô đã vấp phải một câu hỏi mà cô không thể trả lời.

Năm giờ kém mười lăm, Therese đi tới chỗ bà Hendrickson và xin phép nghỉ sớm nửa tiếng. Bà Hendrickson có thể nghi ngờ bức điện tín là một phần lý do, nhưng bà vẫn thả Therese đi mà không chê trách gì, lại thêm một điều khiến cho ngày hôm nay thật lạ lùng.

Carol đang chờ cô ở sảnh nơi họ gặp mặt hôm trước.

“Xin chào!” Therese nói. “Em xong rồi.”

“Xong cái gì?”

“Xong việc. Ở đây.” Nhưng Carol có vẻ chán nản và điều đó làm Therese cụt hứng ngay lập tức. Dẫu vậy cô vẫn nói, “Em đã vui chết đi được khi nhận được bức điện tín.”

“Chị không chắc em có rảnh hay không. Tối nay, em có thời gian không?”

“Tất nhiên rồi.”

Và họ chậm rãi đi bộ giữa đám đông hớn hở, Carol đi đôi giày cao gót bằng da lộn thanh lịch, khiến chị cao hơn Therese vài phân. Tuyết đã bắt đầu rơi khoảng một tiếng trước nhưng giờ đã ngừng lại. Tuyết đọng như một tấm mảng mỏng dưới chân, như một lớp len trắng mỏng tang được kéo dãn trên đường và vỉa hè.

“Chúng ta đáng nhẽ có thể gặp Abby tối nay, nhưng cậu ta bận mất rồi,” Carol nói. “Dẫu sao đi nữa, chúng ta có thể lái xe đi đâu đó nếu em thích. Thật mừng được gặp em. Em đúng là thiên thần khi rảnh rỗi tối nay. Em có biết điều đó không?”

“Em không biết,” Therese nói, vẫn hạnh phúc dù cho tâm trạng của Carol khá ủ rũ. Therese cảm thấy rằng đã có chuyện gì đó xảy ra.

“Em có biết chỗ nào để uống một tách cà phê quanh đây không?”

“Có. Đi về phía đông thêm một lúc nữa.”

Therese nghĩ tới một quán bán bánh mì giữa đường Năm và đường Madison, nhưng Carol chọn một quán bar nhỏ treo một tấm vải bạt trước hiên. Mới đầu, người phục vụ có vẻ miễn cưỡng và thông báo đây là giờ uống rượu, nhưng lúc Carol định bỏ đi thì anh ta đi pha cà phê. Therese còn bận tâm đến việc đi lấy chiếc túi. Cô không muốn lấy nó khi đi cùng Carol, dù cho món quà đã được gói lại đi nữa.

“Đã có chuyện gì xảy ra sao?” Therese hỏi.

“Một chuyện quá dài để giải thích.” Carol mỉm cười với cô nhưng nụ cười ấy thật mệt mỏi và theo sau đó là sự im lặng kéo dài, một sự im lặng trống rỗng như thể họ đã cách xa nhau cả vũ trụ.

Therese nghĩ có lẽ Carol đã phải hủy một cuộc hẹn mà chị rất mong đợi. Tất nhiên Carol sẽ bận rộn trong đêm Giáng Sinh chứ.

“Chị không xen vào kế hoạch nào của em chứ?” Carol hỏi.

Therese cảm thấy cả người trở nên căng thẳng, không thể giả bộ được. “Em cần đi lấy một món đồ ở đại lộ Madison. Nó không xa đây lắm. Em có thể đi bây giờ, nếu chị đợi em.”

“Được rồi.”

Therese đứng dậy. “Em có thể lấy nó trong vòng ba phút nếu đi taxi. Nhưng em nghĩ chị sẽ không đợi em phải không?”

Carol mỉm cười và nắm lấy tay cô. Chị siết nhẹ rồi thả ra một cách hờ hững. “Chị sẽ đợi mà.”

Giọng điệu chán chường của Carol vẫn lởn vởn quanh tai cô khi cô ngồi ở mép ghế taxi. Trên đường quay về, giao thông tắc nghẽn đến mức cô phải ra ngoài và chạy nốt con phố cuối cùng.

Carol vẫn còn ở đó, cốc cà phê chỉ mới uống được một nửa.

“Em không muốn uống cà phê đâu,” Therese nói, bởi vì Carol có vẻ đã sẵn sàng đứng dậy.

“Xe của chị ở trong khu thương mại. Đi taxi ra đó nhé.”

Họ đi vào khu thương mại không xa Battery lắm.

Xe của Carol được mang lên từ một bãi đỗ xe dưới tầng hầm. Carol lái về đường cao tốc phía tây.

“Thế này tốt hơn nhiều.” Carol cởi áo choàng khi lái xe. “Ném ra đằng sau hộ chị nhé?”

Rồi họ lại rơi vào im lặng. Carol phóng nhanh hơn, chuyển làn để vượt qua các xe khác như thể họ đang cố đi tới một nơi nào đó. Therese muốn nói gì đó, gì cũng được khi họ tới cầu George Washington.

Đột nhiên, cô nhớ ra rằng nếu Carol và chồng chị đang ly dị thì hẳn hôm nay Carol vào thành phố để gặp luật sư. Khu vực đó có rất nhiều văn phòng luật. Và có chuyện gì đó không tốt đã xảy ra. Vì sao họ lại ly dị? Vì Harge ngoại tình với người phụ nữ tên là Cynthia sao? Therese thấy lạnh. Carol đã hạ cửa sổ cạnh người cô xuống, mỗi lần xe tăng tốc là gió lại luồn qua khe cửa và bao phủ cả người cô trong giá lạnh.

“Abby sống ở đó,” Carol nói, hất đầu sang bên kia sông.

Therese thậm chí còn không nhìn thấy một ngọn đèn nào. “Abby là ai?”

“Abby à? Bạn thân của chị.” Rồi Carol nhìn cô. “Em không lạnh khi cửa sổ mở ra sao?”

“Không.”

“Nhất định là có rồi.” Họ dừng lại trước đèn đỏ, và Carol kéo cửa kính lên. Carol nhìn cô như thể đây là lần đầu tiên thực sự chú ý tới cô trong buổi tối hôm đó, và dưới ánh mắt quan sát từ khuôn mặt đến đôi tay đang đặt trong lòng của mình, Therese cảm thấy như một con cún con mà Carol mua được ở một chuồng chó ven đường, vừa chợt nhớ ra là nó đang lẽo đẽo đi theo mình.

“Chuyện gì đã xảy ra vậy chị Carol? Chị đang ly dị à?”

Carol thở dài. “Phải, ly dị,” chị nói một cách tương đối bình tĩnh và khởi động xe.

“Và chồng chị được quyền nuôi con?”

“Chỉ tối nay thôi.”

Therese đang định hỏi thêm thì Carol nói, “Nói về chuyện khác đi.”

Một cỗ xe đi ngang qua bật thánh ca Giáng Sinh và tất cả mọi người đồng thanh hát theo.

Còn cô và Carol im lặng. Họ lái xe qua Yonkers, và Therese cảm thấy có lẽ mình đã bỏ lỡ cơ hội được nói chuyện thêm với Carol rồi. Đột nhiên, Carol kiên quyết nói rằng cô nên ăn gì đó vì sắp đến tám giờ rồi, nên họ rẽ vào một nhà hàng nhỏ ven đường, một nơi bán sandwich kẹp sò rán. Họ ngồi ở quầy, gọi sandwich và cà phê, nhưng Carol không ăn. Carol hỏi cô về Richard, không phải với vẻ quan tâm như chiều hôm Chủ nhật, mà có vẻ hỏi chỉ để ngăn Therese đặt ra câu hỏi cho chị. Chúng đều là những câu hỏi riêng tư, nhưng Therese trả lời một cách máy móc và bâng quơ.

Giọng nói nhẹ nhàng của Carol cứ kéo dài liên tục, nhỏ hơn nhiều giọng chàng trai phục vụ đang nói chuyện với ai đó cách đó vài mét.

“Em có ngủ với anh ta không?” Carol hỏi cô.

“Em có. Hai hoặc ba lần gì đó.” Therese kể cho chị nghe về những lần đó, lần đầu tiên và những lần sau đó. Cô không thấy xấu hổ khi nói về chuyện này. Trước đây, chưa bao giờ cô lại thấy nó tẻ nhạt và vô nghĩa đến như thế. Cô cảm thấy Carol có thể hình dung ra từng khoảnh khắc của những buổi tối ấy. Cô cảm nhận được cái nhìn khách quan, tán thưởng của Carol đối với mình và cô biết chị sắp sửa nói rằng trông cô đâu có lạnh lùng hay thiếu thốn tình cảm gì đâu.

Nhưng Carol vẫn giữ im lặng, và Therese nhìn chằm chằm vào danh sách các bài hát trong hộp nhạc nhỏ trước mặt một cách bồn chồn. Cô nhớ có người từng bảo cô có cái miệng nhiệt tình, nhưng không nhớ ai nói.

“Thỉnh thoảng điều đó cần có thời gian,” Carol nói. “Em không tin rằng mình nên cho người khác một cơ hội nữa sao?”

“Nhưng để làm gì? Nó có dễ chịu gì đâu. Vả lại em không yêu anh ấy.”

“Em không nghĩ rằng nếu giải quyết xong chuyện này thì biết đâu em sẽ yêu anh ta sao?”

“Đó là cách mà người ta yêu sao?”

Carol nhìn lên chiếc đầu hươu trên bức tường phía sau quầy. “Không,” chị mỉm cười nói. “Em thích gì ở Richard?”

“À thì, anh ấy...” Nhưng cô không chắc liệu đây có thật sự là sự trung thực hay không. Cô cảm thấy anh không trung thực về tham vọng làm họa sĩ của mình. “Em thích thái độ của anh ấy - tốt hơn phần lớn cánh đàn ông. Anh ấy đối xử với em như một con người thay vì chỉ là một cô gái mà anh ấy có thể tiến xa. Và em quý mến gia đình của anh ấy - cả việc anh ấy có cả một gia đình nữa.”

“Rất nhiều người có gia đình đấy.”

Therese cố giải thích. “Anh ấy rất linh hoạt. Anh ấy có thể thay đổi. Anh ấy không giống nhũng người đàn ông mà chị có thể dán ngay nhãn bác sĩ hoặc... hoặc người bán bảo hiểm.”

“Chị nghĩ em biết rõ về anh ta hơn chị biết về Harge sau mấy tháng kết hôn đấy. ít nhất thì em sẽ không phạm phải cùng một sai lầm như chị, kết hôn chỉ vì đó là việc em phải làm ở tuổi hai mươi, giống như những người khác mà chị quen.”

“Ý chị là chị không yêu chồng mình?”

“Có, chị rất yêu anh ấy. Cả Harge cũng yêu chị. Và anh ấy là mẫu đàn ông có thể gói gọn cuộc đời em lại chỉ trong một tuần rồi đặt nó vào trong túi của mình. Em đã từng yêu hay chưa, Therese?”

Cô chờ đợi, rồi một từ đến từ hư không, dối trá và tội lỗi, di chuyển môi cô, “Chưa.”

“Nhưng em muốn yêu.” Carol mỉm cười.

“Harge vẫn còn yêu chị chứ?”

Carol nhìn xuống một cách nôn nóng, và Therese nghĩ có lẽ chị thấy sốc trước sự thẳng thừng của cô, nhưng khi chị cất tiếng thì giọng nói vẫn hệt như lúc trước, “Đến chị còn không biết điều đó. Theo một cách nào đó, anh ấy vẫn tràn đầy cảm xúc như hồi trước. Chỉ là bây giờ chị có thể nhìn thấu được con người của anh ấy. Anh ấy nói chị là người phụ nữ đầu tiên mà anh ấy yêu. Chị nghĩ nó đúng, nhưng chị không nghĩ anh ấy đã yêu chị - theo nghĩa thông thường của từ ấy - quá vài tháng. Đúng là anh ấy chưa từng có hứng thú với người nào khác. Có lẽ nếu vậy thì anh ấy đã giống con người hơn. Và chị đã có thể thông cảm và tha thứ cho anh ấy.”

“Anh ta có thưong Rindy không?”

“Anh ấy tôn thờ con bé.” Carol mỉm cười nhìn cô. “Nếu anh ấy yêu một người nào đó thì đó là Rindy.”

“Tên gì mà kỳ vậy?”

“Tên đầy đủ là Nerinda. Harge đã đặt tên cho con bé đấy. Anh ấy muốn có một đứa con trai, nhưng chị nghĩ anh ấy thậm chí còn mãn nguyện hơn khi có con gái. Chị vẫn muốn có con gái. Chị đã muốn có hai đến ba đứa.”

“Còn Harge thì không à?”

“Chị đã đổi ý.” Chị lại nhìn Therese. “Cuộc trò chuyện này có hợp với đêm Giáng Sinh không?” Carol với lấy một điếu thuốc lá, nhận điếu mà Therese đưa cho, một điếu Philip Morris.

“Em muốn được biết tất cả về chị,” Therese nói.

“Chị không muốn có thêm con vì sợ cuộc hôn nhân của bọn chị sẽ tan vỡ, dù cho đã có Rindy. Vậy em có muốn yêu không? Chắc em sẽ sớm yêu thôi, và nếu thật vậy thì hãy tận hướng nó đi, sau đấy là đến giai đoạn khó khăn đấy.”

“Khó yêu một người sao?”

“Khó rơi vào lưới tình. Hoặc thậm chí là khó có khao khát làm tình. Chị nghĩ tình dục chảy trong người chúng ta chậm chạp hơn chúng ta nghĩ, đặc biệt là đàn ông lại tin vào điều đó. Những chuyến thám hiểm đầu tiên thường chẳng là gì cả, chỉ để thỏa mãn sự tò mò, và sau khi người ta liên tục lặp lại cùng một hành động, cố tìm kiếm... gì nhỉ?”

“Gì cơ?” Therese hỏi.

“Có từ gì dành cho nó ấy nhỉ? Bạn hữu, người đồng hành, hoặc là một người chia sẻ. Những từ đó thì có gì tốt đẹp chứ? Ý chị là, chị nghĩ người ta thường cố thông qua tình dục để tìm kiếm những thứ mà sẽ dễ tìm hơn nhiều bằng các cách khác.”

Cô biết Carol đang nói đến sự hiếu kỳ, và chị nói đúng. “Cách khác là cách nào?” Cô hỏi.

Carol liếc cô. “Chị nghĩ cái đó thì mỗi người phải tự tìm ra thôi. Không biết mình uống gì đó ở đây được không nhi?”

Nhưng nhà hàng chỉ phục vụ bia và rượu nên họ đi tiếp.

Carol không dừng lại dọc đường trên đường họ lái xe về New York. Chị hỏi cô muốn về nhà hay ghé qua nhà chị chơi một lúc, và Therese nói muốn về nhà Carol. Cô nhớ là gia đình Kelly đã mời cô ghé qua bữa tiệc bánh trái cây và rượu vang mà họ tổ chức tối nay, và cô đã hứa sẽ rẽ vào, nhưng cô nghĩ họ sẽ chẳng nhớ mong gì cô đâu.

“Chị vừa khiến em có một quãng thời gian thật tồi tệ phải không,” đột nhiên Carol nói. “Cả Chủ nhật lẫn hôm nay. Tối nay chị không phải là một bạn đồng hành vui vẻ gì hết. Em có muốn làm gì không? Em có muốn đến một cửa hàng ở Newark mà tối nay có tổ chức chơi nhạc Giáng Sinh không? Đó không phải là một câu lạc bộ đêm. Chúng ta có thể có một bữa tối nhẹ nhàng ở đó nữa.”

“Em thật sự không cần đi đâu hết.”

“Em đã ở trong cái trung tâm mua sắm tồi tệ đó cả ngày và chúng ta chưa hề làm gì để chúc mừng sự tự do của em hết.”

“Em chỉ muốn ở cạnh chị thế này thôi,” Therese nói và mỉm cười khi nhận ra mình như đang giải thích vậy.

Carol lắc đầu, không nhìn cô. “Này nhóc, em thường đi đâu một mình?”

Rồi một lát sau, khi họ đã ở trên đường cao tốc New Jersey, Carol nói, “Chị biết rồi.”

Và chị đánh xe vào một bãi đất sỏi và dừng xe lại. “Ra ngoài với chị đi.”

Họ đang đứng trước một bục cao sáng đèn chất đầy cây thông Noel.

Carol bảo cô chọn một cây không quá to và cũng không quá nhỏ. Họ đặt cây vào sau xe và Therese ngồi phía trước cạnh Carol, tay ôm một vòng hoa bằng cây linh sam. Therese đưa mặt vào gần lá cây và hít vào mùi hương gắt mũi trong lành của nó, mùi cay nồng như rừng hoang và cũng mang mùi hương của Giáng Sinh như đồ trang trí trên cây, quà, tuyết, nhạc Giáng Sinh, kỳ nghỉ lễ. Hơn thế là cảm giác khi không phải quay lại cửa hàng nữa và được ngồi bên cạnh Carol. Thêm vào đó là tiếng động cơ xe gầm gừ, các lá cây nhọn hoắt mà cô có thể chạm vào bằng các ngón tay. Therese nghĩ mình hạnh phúc, thật hạnh phúc.

“Cùng trang trí cây nào,” Carol nói ngay khi họ bước vào nhà.

Carol bật radio ờ phòng khách lên và lấy đồ uống cho cả hai bọn họ. Radio đang phát nhạc Giáng Sinh, chuông ngân vang như thể họ đang ở trong nhà thờ. Carol mang tới một lớp phủ bằng bông trắng để làm tuyết quanh cây, và Therese rắc đường lên trên để nó sáng lấp lánh. Rồi cô cắt một thiên thần bằng ruy băng và đặt nó lên trên ngọn cây, rồi gấp giấy ăn lại và cắt một dải thiên thần để luồn qua các cành cây.

“Em làm giỏi lắm,” Carol nói, quan sát ngọn cây từ dưới đất. “Quá đẹp. Chỉ thiếu mỗi quà thôi.”

Quà của Carol được đặt cạnh áo khoác của Therese trên ghế sô pha. Nhưng tấm thiệp mà cô tự làm vẫn để ở nhà và cô không muốn tặng quà mà thiếu nó. Therese nhìn cái cây. “Chúng ta còn cần gì nữa nhỉ?”

“Không cần gì nữa. Em có biết mấy giờ rồi không?”

Radio đã tắt nhạc. Therese nhìn chiếc đồng hồ trên lò sưởi. Một giờ hơn rồi.

“Giáng Sinh rồi,” cô nói.

“Đêm nay em nên ở lại đây.”

“Được thôi.”

“Mai em có phải làm gì không?”

“Em không phải làm gì cả.”

Carol cầm lấy cốc nước đặt trên đài radio. “Em không phải gặp Richard sao?”

Cô phải gặp Richard chứ, lúc mười hai giờ trưa. Cô đã định dành cả ngày ở nhà anh. Nhưng cô có thể bịa ra một cái cớ nào đó. “Không. Em đã bảo anh ấy là có thể gặp hoặc không. Nó không quan trọng đâu.”

“Chị có thể chở em về sớm.”

“Mai chị có bận không?”

Carol uống nốt cốc nước. “Có,” chị nói.

Therese bắt đầu thu dọn đống lộn xộn mà cô đã tạo ra, các mẩu giấy và ruy băng vụn. Cô ghét phải dọn dẹp sau khi làm một thứ gì đó.

“Anh bạn Richard của em có vẻ giống mẫu đàn ông cần một người phụ nữ ở cạnh. Dù anh ta có định kết hôn với cô ta hay không,” Carol nói. “Có phải thế không?”

Sao lại phải nói về Richard lúc này cơ chứ, Therese bực bội nghĩ. Cô cảm thấy Carol thích Richard - do lỗi của cô thôi - nhưng cô vẫn cảm thấy sự ghen tị đâm cô đau nhói.

“Thật ra thì chị đánh giá cao điều đó hơn những người đàn ông sống một mình hoặc nghĩ là mình đang sống một mình nhưng rồi lại gây ra đủ trò ngu ngốc với nhiều người phụ nữ khác nhau.”

Therese nhìn chằm chằm vào gói thuốc lá của Carol trên mặt bàn cà phê. Cô tuyệt đối không có gì để bàn luận về chủ đề đó hết. Cô có thể cảm nhận hương nước hoa của Carol như một sợi chỉ thượng hạng giữa khu vườn ngát hương, và cô muốn lần theo nó tới chỗ Carol và ôm lấy chị.

“Kết hôn chẳng ảnh hưởng gì tới một người phải không?”

“Gì cơ?” Therese nhìn chị và thấy chị hơi mỉm cười.

“Harge là mẫu đàn ông không để một người phụ nữ nào đi vào đời mình. Mặt khác, anh bạn Richard của em có thể sẽ không bao giờ kết hôn. Nhưng anh ta sẽ thấy vui sướng với ý nghĩ mình muốn kết hôn.” Carol nhìn từ đầu tới chân Therese. “Những cô gái không phù hợp,” chị nói thêm. “Em có biết nhảy không, Therese? Em có thích nhảy không?”

Đột nhiên, Carol tỏ ra lạnh lùng và cay đắng, Therese có thể khóc ra đấy mất. “Không,” cô nói. Cô không nên kể gì về Richard mới đúng, Therese nghĩ, nhưng giờ thì chuyện đã rồi.

“Em mệt rồi đấy, về giường đi.”

Carol đưa cô về căn phòng mà Harge đã đi vào hôm Chủ nhật và lật chăn phủ trên một trong hai chiếc giường đôi ra. Therese nghĩ đó có thể là phòng của Harge. Chắc chắn nó không có vẻ gì là phòng của trẻ con hết. Cô nghĩ đến những món đồ của Rindy mà Harge mang ra khỏi căn phòng này, và tưởng tượng cảnh Harge chuyển ra khỏi phòng ngủ của anh và Carol trước, rồi để Rindy mang đồ đạc của cô bé vào trong căn phòng này, giữ chúng ở đây, ngăn cách anh ta và Rindy với Carol.

Carol đặt một bộ pyjama xuống cuối giường. “Chúc ngủ ngon nhé,” chị nói ở cửa. “Giáng Sinh vui vẻ. Em muốn gì nhân dịp Giáng Sinh nào?”

Therese bất giác mỉm cười. “Không gì hết.”

Đêm hôm ấy, cô mơ về những chú chim thân dài, rực rõ như chim hồng hạc, bay vút qua một khu rừng tối tăm và tạo thành những họa tiết hình xoắn ốc, những hình cung màu đỏ cong lại như tiếng kêu của chúng vậy. Rồi mắt cô mở choàng ra và cô thật sự nghe được một tiếng huýt sáo nhè nhẹ trầm bổng, kéo dài ở cuối, đi kèm với nó là tiếng chim kêu yếu ớt.

Ngoài cửa sổ, trời xám xịt. Tiếng huýt sáo lại vang lên ngay dưới cừa sổ và Therese rời khỏi giường. Có một chiếc xe mui trần dài ở lối đi cho xe ô tô và một người phụ nữ đứng trong xe đang huýt sáo. Cô cảm giác như mình đang nằm mơ, khung cảnh trước mắt xám xịt không màu sắc, mờ ảo không rõ.

Rồi cô nghe thấy tiếng thì thầm đáp lại của Carol vang lên rõ như thể cả ba người họ đang ở cùng một phòng, “Cậu định về ngủ hay vừa mới dậy đấy?”

Người phụ nữ đứng trên ghế ô tô nói dịu dàng, “Cả hai,” và Therese nhận ra tiếng cười run run được kiềm lại trong câu nói ấy và thấy thích cô ta ngay lập tức. “Đi một vòng không?” Cô ta hỏi. Cô ta đang nhìn lên cửa sổ phòng Carol với một nụ cười tươi rói mà Therese mới chú ý đến.

“Đồ ngốc này,” Carol nói nhỏ.

“Cậu ở một mình à?”

“Không.”

“Ồ... ồ.”

“Không sao hết. Cậu có muốn vào không?”

Cô ta ra khỏi xe.

Therese ra cửa phòng mình và mở nó ra. Carol mới vừa đi vào trong hành lang, đang thắt lại vạt áo.

“Xin lỗi vì đã đánh thức em dậy,” Carol nói. “Quay lại giường đi.”

“Em không phiền đâu. Em có thể xuống nhà cùng không?”

“Tất nhiên rồi!” Đột nhiên, Carol mỉm cười nói. “Lấy một chiếc áo choàng ở trong tủ đi.”

Therese lấy một chiếc áo choàng, có lẽ là áo của Harge, và đi xuống nhà.

“Ai đã trang trí cây thông Giáng Sinh vậy?” Người phụ nữ đó hỏi.

Họ đang đứng trong phòng khách.

“Cô ấy đấy.” Carol quay về phía Therese. “Đây là Abby. Abby Gerhard, đây là Therese Belivet.”

“Xin chào,” Abby nói.

“Chào chị.” Therese đã hy vọng cô ấy là Abby. Abby đang nhìn cô với vẻ mặt rạng rỡ, biểu hiện kinh ngạc có phần thích thú hệt như Therese thấy khi cô ta ở trong xe ô tô.

“Cô trang trí cây thông đẹp lắm,” Abby bảo cô.

“Hai người đừng thì thào nữa có được không?” Carol hỏi.

Abby chà hai bàn tay vào nhau và theo Carol vào trong bếp. “Có cà phê không, Carol?”

Therese đứng cạnh bàn bếp, quan sát họ, cảm thấy dễ chịu bởi vì Abby không còn chú ý đến cô nữa mà đã cởi áo choàng ra và bắt đầu giúp Carol pha cà phê. Hông và eo của cô ta như hình trụ, chẳng hề nhô ra lõm vào dưới bộ đồ bằng len tím. Therese cũng nhận thấy tay cô ta có phần vụng về, và đôi chân chẳng được duyên dáng như Carol. Trông cô ta già hơn Carol, và khi cười, hai nếp nhăn sâu hoắm xuất hiện trên trán cô ta và hai hàng lông mày cong vút mạnh mẽ của cô ta càng nhướn cao hơn nữa. Cô ta và Carol cứ cười mãi từ nãy đến giờ khi họ đang pha cà phê và vắt nước chanh, nói chuyện cụt lủn về những chuyện trời ơi đất hỡi mà cô không sao theo kịp.

Abby đột nhiên nói, “À,” uống nốt cốc nước cam và bất cẩn lau tay vào váy, “Harge bao nhiêu tuổi ấy nhỉ?”

“Bằng tớ,” Carol nói. Carol đang tìm một món đồ gì đó trong tủ lạnh, và mải mê quan sát cô ấy, Therese không nghe được những gì mà Abby nói sau đó, hoặc có lẽ cô ta lại nói những câu rời rạc mà chỉ mình Carol hiểu, nhưng nó làm cho Carol đột ngột đứng thẳng người dậy và cười rũ rượi, khiến cả khuôn mặt của chị thay đổi và Therese ghen tị nghĩ rằng cô không thể làm cho Carol cười như thế nhưng Abby thì có thể.

“Tớ sẽ kể cho anh ta điều đó,” Carol nói. “Tó không thể nhịn được.”

Họ vừa nói về một món đồ điện tử bỏ túi của hướng đạo sinh dành cho Harge.

“Và cho anh ta biết nó từ đâu đến nữa,” Abby nói, cô ấy nhìn Therese và cười rạng rỡ như thể cô nên cười theo câu chuyện đùa của họ. “Cô là người ở đâu?” Cô ta hỏi Therese khi họ ngồi xuống chiếc bàn ở một góc bếp.

“Cô ấy đến từ New York,” Carol trả lời hộ cô và Therese nghĩ Abby sẽ nói điều gì đó kiểu như thật lạ làm sao, hoặc một câu đùa ngớ ngẩn, nhưng Abby chẳng nói gì hết mà chỉ nhìn Therese với nụ cười chờ đợi như thể đang đợi chính cô trả lời.

Dù họ đã bận rộn chuẩn bị bữa sáng nhưng hóa ra nó chỉ có nước cam, cà phê, và vài mẩu bánh mì nướng mà chẳng ai thèm động vào. Abby châm một điếu thuốc lá trước khi ăn bất kỳ thứ gì.

“Cô đã đủ tuổi hút thuốc chưa?” Cô ta hỏi Therese, chìa cho cô một chiếc hộp đỏ có chữ Craven A.

Carol đặt thìa xuống. “Abby, sao thế?” Chị hỏi có phần xấu hổ, điều mà Therese chưa từng thấy trước đây.

“Cám ơn, tôi sẽ lấy một điếu,” Therese nói, rút một điếu thuốc lá ra.

Abby chống hai khuỷu tay trên bàn. “Sao cái gì cơ?” Cô ta hỏi Carol.

“Tớ tưởng cậu không nghiện thuốc chứ,” Carol nói.

“Sau khi đã lái xe mấy tiếng liền ngoài trời? Tớ đã rời New Rochelle lúc hai giờ, về nhà và thấy thư của cậu, rồi đến đây.”

Có lẽ cô ta chẳng có gì vướng bận, Therese nghĩ thầm, có lẽ cả ngày, cô ta chẳng làm gì ngoài những việc mà cô ta thích.

“Sao?” Abby nói.

“À thì... tớ đã không thắng được vòng đầu tiên,” Carol nói.

Abby hút điếu thuốc, không tỏ vẻ ngạc nhiên một chút nào. “Bao lâu?”

“Ba tháng.”

“Bắt đầu từ lúc nào?”

“Bắt đầu từ hôm nay. Thực ra là từ hôm qua.” Carol liếc nhìn Therese, rồi nhìn xuống cốc cà phê của mình, và Therese biết chị sẽ không nói thêm điều gì nữa khi cô còn ngồi đây.

“Nó chưa phải là phán quyết cuối cùng phải không?” Abby hỏi.

“Tớ e đó là phán quyết cuối rồi,” Carol trả lời dửng dưng, giọng hờ hững. “Chỉ là nói miệng thôi, nhưng nó cũng có giá trị. Tối nay, cậu làm gì? Tối muộn ấy.”

“Tớ sẽ không làm gì khi trời còn sớm hết. Ăn tối lúc hai giờ hôm nay.”

“Thỉnh thoảng gọi tớ nhé.”

“Chắc chắn rồi.”

Carol vẫn cúi gằm mặt xuống, nhìn chằm chằm vào cốc nước cam trong tay và Therese nhìn thấy miệng chị trĩu xuống buồn bã, nỗi buồn cam chịu thua cuộc.

“Tớ sẽ đi du lịch,” Abby nói. “Làm một chuyến du lịch ngắn ngày ở đâu đó.” Rồi Abby nhìn sang Therese, lại thêm một ánh mắt rạng rỡ, thân thiện, khó hiểu như thể đang cố lôi kéo cô vào một chuyện mà cô không thể gia nhập được, mà dẫu sao đi nữa thì Therese cũng đang cứng người lại với ý nghĩ Carol có thể rời xa cô rồi.

“Tớ không có tâm trạng cho lắm,” Carol nói, nhưng Therese vẫn nhận ra sự hứng thú trong giọng chị.

Abby hơi rúm người lại và nhìn xung quanh. “Cái chỗ này u ám như mỏ than vào mỗi buổi sáng phải không?”

Therese mỉm cười. Một mỏ than, với ánh mặt trời bắt đầu rọi sáng qua ô cửa sổ và hàng cây xanh phía sau ư?

Carol đang nhìn Abby một cách thích thú, châm một điếu thuốc của Abby lên hút. Therese nghĩ họ hẳn phải thấu hiểu nhau lắm, đến mức mà những việc cả hai nói hoặc làm với nhau chẳng thể khiến người kia ngạc nhiên hay hiểu lầm được.

“Bữa tiệc đó tuyệt chứ?” Carol hỏi.

“Hừm,” Abby nói một cách hờ hững. “Cậu có biết một người tên là Bob Haversham không?”

“Không.”

“Tối qua, anh ta có mặt ở đó. Tớ đã gặp anh ta đâu đó ở New York. Vui là anh ta nói sắp tới làm việc cho Ratter và Aird ở bộ phận môi giới.”

“Thật à.”

“Tớ không cho anh ta biết là mình quen một ông chủ ở đó.”

“Mấy giờ rồi nhỉ?” Một lát sau, Carol hỏi.

Abby nhìn vào mặt chiếc đồng hồ đeo tay nhỏ được lồng giữa một hình tam giác vàng. “Bảy rưỡi. Tầm đấy. Sao nào?”

“Muốn ngủ thêm không Therese?”

“Không. Em ổn.”

“Chị sẽ lái xe đưa em tới bất kỳ nơi nào mà em phải tới,” Carol nói.

Nhưng cuối cùng thì Abby mới là người chở cô về, lúc mười giờ, vì cô ta nói mình chẳng có việc gì để làm và sẽ rất vui được chở cô về.

Abby cũng là một người thích không khí lạnh, Therese nghĩ khi họ phóng trên đường cao tốc. Ai lại lái một chiếc xe mui trần trong tháng Mười hai cơ chứ?

“Cô đã gặp Carol ở đâu thế?” Abby hét lên cho cô nghe thấy.

Therese cảm thấy mình suýt thì nói sự thật cho Abby nghe.

“Trong một cửa hàng,” Therese hét lên đáp lại.

“À?” Abby lái xe như điên, vòng qua các khúc cua, tăng tốc khi người ta không ngờ tới. “Cô có thích cậu ấy không?”

“Tất nhiên!” Thật là một câu hỏi lạ lùng! Cũng như hỏi cô có tin vào Chúa trời không vậy.”

Therese chỉ nhà mình cho Abby thấy khi họ rẽ vào đường nhà cô.

“Chị có phiền giúp tôi một việc không?” Therese hỏi. “Chị có thể đợi ở đây một phút không? Tôi muốn nhờ chị đưa một thứ cho Carol.”

“Được thôi,” Abby nói.

Therese chạy lên gác và cầm lấy tấm thiệp mà cô đã làm và luồn nó vào dưới sợi ruy băng quanh gói quà của Carol. Cô mang nó xuống cho Abby. “Chị sẽ gặp chị ấy tối nay phải không?”

Abby chậm rãi gật đầu và Therese cảm giác mình nhìn thấy sự thách thức trong đôi mắt đen hiếu kỳ của Abby, chẳng lẽ vì cô ấy sẽ gặp Carol còn Therese thì không, nhưng Therese chẳng thể làm gì để thay đổi điều đó sao?

“Cảm ơn chị đã chở về.”

Abby mỉm cười. “Có chắc là cô không muốn tôi chở đi đâu nữa không?”

“Không, cảm ơn,” Therese cười theo bởi vì chắc chắn là Abby sẽ vui mừng ngay cả khi cô ta chở cô đến tận Brooklyn Heights ấy chứ.

Cô trèo lên các bậc thang trước thềm và mở hòm thư ra. Có hai hay ba bức thư trong đó, thiệp Giáng Sinh, một tấm từ Frankenberg. Khi cô nhìn ra đường thì chiếc xe màu kem đã biến mất như một thứ mà cô đã tưởng tượng ra, như một trong nhũng con chim trong giấc mơ vậy.

CHƯƠNG 8

“Bây giờ, em ước đi,” Richard nói.

Therese ước. Ước cho Carol.

Richard đang nắm lấy cánh tay cô. Họ đang đứng dưới một thứ trông như một hình trăng lưỡi liềm được đính hột cườm, hoặc sao biển, được treo trên trần nhà. Nó trông xấu thậm tệ, nhưng gia đình Semco nghĩ rằng nó có quyền lực siêu nhiên, và luôn treo nó lên trong những dịp đặc biệt. Ông của Richard đã mang nó về từ Nga.

“Em đã ước gì thế?” Anh mỉm cười với cô một cách chiếm hữu. Đây là nhà của anh, và anh vừa mới hôn cô, dù cửa phòng khách vẫn đang mở và căn phòng chật kín người.

“Không nên nói điều ước ra mà,” Therese nói.

“Ở Nga em có thể nói đấy.”

“À, em có ở Nga đâu.”

Đột nhiên, đài radio đang phát thánh ca to tiếng hẳn lên. Therese uống nốt chỗ rượu trứng sữa màu hồng trong cốc của mình.

“Em muốn lên phòng của anh,” cô nói.

Richard nắm lấy tay cô và họ đi lên cầu thang.

“Ri... chard?”

Bà dì đang cầm đầu lọc thuốc trên tay gọi anh từ dưới phòng khách.

Richard nói một từ gì đó mà Therese không hiểu và vẫy tay với cô.

Dù đang ở tầng hai, họ vẫn cảm nhận được căn nhà rung lên với màn nhảy nhót điên cuồng chẳng liên quan gì tới âm nhạc bên dưới. Therese nghe thấy một tiếng cốc vỡ khác, và tưởng tượng ra hình ảnh cốc rượu trứng sủi bọt màu hồng đang chảy dài trên sàn. Richard bảo thế này còn nhẹ nhàng chán nếu so với Giáng Sinh kiểu Nga thật sự mà họ hay ăn mừng vào tuần đầu tiên của tháng Một. Richard mỉm cười với cô khi đóng cửa phòng mình lại.

“Anh thích chiếc áo len lắm,” anh nói.

“Em rất mừng.” Therese hất chiếc váy dài của mình lên và ngồi lên mép giường của Richard. Chiếc áo len Na-uy dày cộp mà cô tặng Richard đang nằm sau lưng cô trên giường, vẫn đặt trong hộp quà. Richard đã tặng cô một chiếc chân váy từ một cửa hàng Đông Ấn, một chiếc chân váy dài màu xanh lục được thêu hoa và kẻ vàng. Nó rất đáng yêu nhưng Therese không biết mình có thể mặc nó ở chỗ nào mới thích hợp đây.

“Em có muốn một cốc rượu mạnh không? Thứ đồ uống dưới gác chán ốm.” Richard lấy một chai whisky từ ngăn dưới tủ quần áo ra.

Therese lắc đầu. “Không, cảm ơn.”

“Rượu này sẽ tốt cho em đấy.”

Cô vẫn lắc đầu. Cô nhìn xung quanh, trần nhà cao, phòng khá vuông vức, giấy dán tường họa tiết hoa hồng đã phai màu đến nỗi rất khó để nhận ra, hai ô cửa sổ hiền hòa được treo rèm bằng vải muslin màu trắng hơi ngả vàng. Từ cửa có thể thấy hai lối đi mòn nhỏ trên tấm thảm màu xanh lục, một lối tới tủ kéo còn một lối dẫn tới chiếc bàn trong góc. Hộp đựng cọ và túi đựng giấy vẽ trên sàn nhà cạnh bàn là dấu hiệu duy nhất cho thấy Richard vẽ tranh. Cô cảm thấy như thể vẽ tranh chỉ chiếm một phần nhỏ trong não anh và cô tự hỏi anh sẽ theo đuổi nó được bao lâu nữa trước khi bỏ theo thứ khác. Và cô lại tự hỏi, như vẫn thường tự hỏi trước kia, liệu có phải Richard thích cô chỉ vì cô đồng cảm với tham vọng của anh hơn bất kỳ ai mà anh quen hay không, vả lại, anh cũng cảm thấy những nhận xét của cô giúp ích cho mình. Therese bực bội đứng dậy và đi ra cửa sổ. Cô yêu căn phòng này - bởi vì nó vẫn ở chỗ này, vẫn y hệt như thế này đã bao lâu nay - vậy nhưng tối nay cô chỉ muốn lao ra. Cô đã không còn là người con gái đứng ở đây ba tuần trước. Sáng nay, cô đã tỉnh giấc trong nhà của Carol. Carol như một phép màu kỳ diệu bí mật lan tỏa trong cô, lan tỏa khắp ngôi nhà này, như một ánh sáng vô hình mà chỉ mình cô nhìn thấy.

“Hôm nay, em lạ quá,” Richard nói một cách đột ngột đến mức làm cả người cô trào lên cảm giác bị đe dọa.

“Có lẽ là do cái váy này,” cô nói.

Cô đang mặc một chiếc váy bằng vải lụa bóng màu xanh dương mà chỉ có Chúa mới biết nó đã bao nhiêu tuổi rồi, cô đã không mặc nó từ hồi mới đến New York. Cô lại ngồi xuống giường, và nhìn Richard đang đứng ở giữa phòng, tay cầm một cốc rượu whisky, đôi mắt xanh trong vắt quan sát từ mặt cô xuống đôi giày đen cao gót mà cô mới mua rồi lại nhìn lên mặt cô.

“Terry.” Richard nắm lấy tay cô, ghim hai bàn tay của cô xuống giường ở hai bên người. Đôi môi mỏng mượt mà hạ xuống trên môi cô một cách kiên quyết, lưỡi khẽ đảo giữa hai môi cô và mùi whisky thơm ngát vờn quanh miệng. “Terry, em đúng là một thiên thần,” giọng nói trầm ấm của Richard vang lên, và cô tưởng tượng cảnh Carol nói điều tương tự.

Cô nhìn anh nhặt cái cốc nhỏ từ sàn lên và đặt nó cùng chai rượu vào trong tủ. Đột nhiên, cô cảm thấy mình vượt trội hơn anh, hơn tất cả những con người đang ở dưới gác. Cô hạnh phúc hơn bất kỳ ai trong số họ.

Cô nghĩ hạnh phúc như thể đang bay, như một con diều. Nó phụ thuộc vào việc người ta thả lỏng dây trói đến mức nào. “Đẹp không?” Richard hỏi.

Therese nói “Đẹp lắm!”

“Anh đã làm xong tối qua đấy. Anh nghĩ nếu trời đẹp thì chúng ta sẽ ra công viên và thả diều.” Richard cười rạng rỡ như trẻ con, tự hào về tay nghề của mình.

“Nhìn phía sau đi.”

Đó là một con diều kiểu Nga, hình tam giác và cong như một tấm khiên, khung diều mảnh mai được buộc chéo và thắt nút lại. Ở mặt trước, Richard đã vẽ một nhà thờ mái vòm và bầu trời đỏ.

“Đi thả diều đi,” Therese nói.

Họ mang con diều xuống gác. Rồi tất cả mọi người nhìn thấy họ và đi ra hành lang, chú, dì, anh em họ, cho tới khi hành lang hỗn loạn và Richard phải giơ cao con diều lên để bảo vệ nó. Âm thanh ồn ào ấy làm Therese bực bội, nhưng Richard thì thích thú lắm.

“Ở lại uống sâm panh đi, Richard!” Một bà dì kêu lên, bụng bà ta béo tốt căng ra như một bộ ngực thứ hai dưới chiếc váy sa-tanh.

“Cháu không thể,” Richard nói và giải thích thêm gì đó bằng tiếng Nga, và Therese lại nảy lên một cảm giác mà cô vẫn thường cảm thấy khi nhìn thấy Richard ở cùng gia đình của anh, như thể đã từng có sự nhầm lẫn nào đó, Richard cũng chỉ là một đứa trẻ mồ côi, một đứa trẻ thay thế, được bỏ lại ở cửa và nuôi dạy như con ruột. Nhưng anh trai Stephen của anh đang đứng ở cửa, cùng đôi mắt xanh giống y xì Richard, dù Stephen thậm chí còn cao và gầy hơn.

“Mái nhà nào?” Mẹ của Richard cất giọng the thé hỏi. “Mái nhà này hả?”

Có người đã hỏi có phải họ sắp thả diều trên mái nhà hay không, và vì mái nhà này không có chỗ nào mà người ta có thể đứng được, mẹ của Richard phá ra cười. Rồi cả nhà bắt đầu ầm ĩ cười theo. Rồi chú chó cũng bắt đầu sủa hùa theo.

“Cô sẽ may bộ váy đó cho cháu!” Mẹ của Richard nói với Therese, chỉ ngón tay một cách nghiêm nghị. “Cô biết số đo của cháu rồi!”

Họ đã đo cho cô bằng thước trong phòng khách, giữa cảnh ca múa và tặng quà, vài người đàn ông cũng đã cố giúp một tay. Bà Semco vòng tay qua eo Therese, rồi đột nhiên, Therese ôm lấy bà và hôn thật mạnh vào má bà, môi của cô lún xuống bờ má phủ phấn mềm mại, tâm tình của cô chìm trong một giây thắm thiết đến từ nụ hôn, trong vòng tay siết chặt, trong tình cảm yêu thương chân thành mà Therese dành cho bà, Therese biết rằng tình cảm đó sẽ lại ẩn núp như thể không tồn tại trong khoảnh khắc bà thả cô ra.

Rồi cô và Richard được tự do, họ đi bộ ra vỉa hè trước cửa nhà. Therese nghĩ nếu họ kết hôn thì việc đến thăm họ hàng năm vào Giáng Sinh này cũng không thay đổi. Richard sẽ vẫn thả diều dù cho đã già khọm, như ông nội anh, người đã thả diều ở công viên Prospect cho tới năm ông mất, theo lời Richard đã kể cho cô nghe.

Họ đi tàu điện ngầm tới công viên, và đi bộ tới những ngọn đồi trống hoác mà họ đã tới cả chục lần trước kia. Therese nhìn xung quanh. Có vài cậu bé chơi bóng đá trên khoảng sân phẳng lì ở rìa rừng cây, nhưng những chỗ khác thì rất im ắng. Richard nói gió không đủ to và bầu trời trắng bệch như thể sắp đổ tuyết.

Richard rên rỉ, lại thất bại. Anh đang cố nâng diều lên bằng cách chạy cùng nó.

Therese ngồi trên đất với cánh tay ôm lấy đầu gối, quan sát anh ngẩng đầu nhìn quanh như thể đã bị mất thứ gì đó trên trời. “Đây rồi!” Cô đứng dậy, chỉ tay.

“Ừ, nhưng nó không ổn định.”

Richard vẫn thả con diều vào luồng gió đó và con diều hơi trìu xuống theo sợi dây quá dài, rồi giật lên như thể có thứ gì đó vừa đẩy bật nó lên. Nó tạo một hình vòng cung lớn rồi bắt đầu bay theo một hướng khác.

“Nó tự tìm được ngọn gió của mình rồi!” Therese nói.

“Ừ, nhưng chậm quá.”

“Sức gió yếu thật đấy! Em giữ nó được không?”

“Chờ tới khi nó lên cao hơn đã.”

Richard nâng nó lên bằng những cú vẩy tay thật dài, nhưng con diều vẫn bay nguyên tại chỗ trong cơn gió uể oải lạnh cóng. Những mái vòm vàng óng của nhà thờ quay từ bên này sang bên khác như thể cả con diều đang lắc đầu từ chối, và chiếc đuôi dài mềm oặt lắc lư theo một cách ngớ ngẩn, như thể cũng đang lặp lại sự phủ nhận.

“Chúng ta đã cố hết sức rồi,” Richard nói. “Dây không kéo dài ra nữa được đâu.”

Therese không hề rời mắt khỏi nó. Rồi con diều bay vững vàng hơn và lửng lơ tại chỗ, như một bức tranh nhà thờ được dán trên nền trời màu trắng.

Therese nghĩ Carol hẳn sẽ không thích con diều đâu. Diều không làm cho chị thích thú. Chị sẽ chỉ liếc nó một cái rồi bảo thật ngớ ngẩn.

“Em có muốn cầm nó không?”

Richard nhét gậy vào trong tay cô và cô đứng dậy.

Cô nghĩ Richard đã làm con diều tối qua khi cô ở cạnh Carol, đó là lý do anh không gọi điện cho cô và không biết rằng cô không ở nhà. Nếu anh gọi thì anh hẳn đã hỏi. Rồi chẳng mấy chốc, lời nói dối đầu tiên sẽ xuất hiện.

Đột nhiên, con diều bỏ lại bến đậu trên trời và quay ngoắt sang một hướng khác. Therese xoáy tròn gậy thật nhanh trong tay mình dưới con mắt giám sát của Richard, vì con diều vẫn còn ở dưới thấp. Và giờ nó lại chững lại, đứng im một cách bướng binh.

“Kéo giật nó đi!” Richard nói. “Giữ nó bay cao đi.”

Cô làm theo. Nó giống như chơi với một sợi dây co dãn. Nhưng giờ sợi dây quá dài và quá nặng, cô chỉ có thể làm con diều hơi nhúc nhích một chút mà thôi. Cô kéo mãi, kéo mãi. Rồi Richard cầm lại nó và Therese buông thõng tay xuống. Hơi thở của cô hổn hển và các cơ bắp nhỏ ở cánh tay của cô run rẩy. Cô ngồi xuống đất. Cô đã không thể chiến thắng con diều. Nó không làm theo những gì cô muốn.

“Có lẽ dây diều nặng quá,” cô nói. Đó là một sợi dây mới, mềm mại, trắng bóc, và to như con sâu.

“Dây diều nhẹ mà. Nhìn kìa. Giờ nó đang bay đấy!”

Giờ nó đang bay lên từng đoạn ngắn như thể mới tìm được ý chí và đang muốn bỏ trốn.

“Thả thêm dây đi!” Cô hét lên.

Therese đứng bật dậy. Một con chim vừa bay qua dưới diều. Cô nhìn chằm chằm vào con diều ngày một nhỏ dần, giật tung như cánh buồm phồng gió. Cô cảm thấy con diều mang một ý nghĩa gì đó vào giây phút này.

“Richard?”

“Gì thế?”

Cô có thể nhìn thấy anh qua khóe mắt, tay sải về phía trước như đang lướt ván. “Anh đã yêu bao nhiêu lần rồi?” Cô hỏi.

Richard cười khàn khàn. “Chưa lần nào cho tới khi gặp em.”

“Còn lâu. Anh đã kể cho em ít nhất hai lần.”

“Nếu tính thế thì anh có thể tính thêm cả mười hai người khác nữa,” Richard nói thẳng thừng như thể đang có mối bận tâm khác.

Con diều bắt đầu đổ xuống.

Therese vẫn duy trì tông giọng cũ. “Anh đã bao giờ yêu một người con trai chưa?”

“Con trai à?” Richard hỏi lại một cách ngạc nhiên.

“Phải.”

Áng chừng phải năm giây trôi qua trước khi anh nói, “Không,” bằng tông giọng quả quyết dứt khoát.

Ít nhất thì anh còn chịu suy nghĩ trước khi trả lời. Cô thôi thúc muốn hỏi nếu trót yêu con trai thì anh sẽ làm gì, nhưng rồi hỏi thế chẳng để làm gì hết. Cô vẫn dán chặt mắt vào con diều. Cả hai đều nhìn vào nó nhưng với những suy nghĩ khác nhau trong đầu. “Anh đã bao giờ nghe nói đến điều đó chưa?” Cô hỏi.

“Nghe nói đến điều đó à? Ý em là nói về những người như thế à? Tất nhiên là có.” Richard đang đứng thẳng, dùng gậy đảo dây diều theo hình số tám.

Vì anh đang lắng nghe, Therese nói một cách cẩn trọng, “Ý em không phải là nói về những người như thế. Ý em là hai người đột nhiên phải lòng nhau, chẳng vì lý do gì cá. Hai người đàn ông hoặc hai người phụ nữ.”

Mặt Richard vẫn như thể họ đang nói chuyện chính trị. “Anh có quen ai như thế không à? Không.”

Therese đợi tới khi anh lại chen với con diều, cố đẩy nó lên cao hơn. Rồi cô nói thêm, “Em nghĩ nó có thể xảy ra với bất kỳ ai, liệu nó có thể xảy ra không?”

Anh vẫn tiếp tục đẩy diều lên. “Nhưng điều đó không tự nhiên mà đến. Luôn có lý do ngầm.”

“Phải,” cô đồng tình nói. Therese đã từng ngẫm nghĩ về lý do ngầm ấy.

Lần gần đây nhất mà cô có thể nhớ về việc “yêu” là cảm giác mà cô dành cho một cậu bé cô gặp vài lần ở thị trấn Montclair, khi cô đi xe bus đến trường. Cậu ta có mái tóc đen loăn xoăn và khuôn mặt đẹp trai, nghiêm trang, có lẽ tầm mười hai tuổi, lớn hơn cô hồi đó. Cô nhớ có thời ngày nào mình cũng nghĩ về cậu ta.

Nhưng điều đó chẳng là gì khi so sánh với cảm giác mà cô dành cho Carol. Tình cảm mà cô dành cho Carol có phải là tình yêu hay không? Thật ngớ ngẩn khi chính cô cũng chẳng biết. Cô đã nghe nhiều chuyện về những cô gái đang yêu, cũng biết họ là mẫu người như thế nào và trông ra sao. Cả cô lẫn Carol đều không có vẻ như vậy. Vậy nhưng tình cảm mà cô dành cho Carol đã vượt qua mọi bài kiểm tra tình cảm và phù hợp với mọi tiêu chí của nó. “Anh nghĩ em có thể như thế không?”

Therese hỏi thẳng ra, trước khi kịp đấu tranh nội tâm xem có dám hỏi hay không.

“Gì cơ!” Richard mỉm cười. “Yêu một cô gái ư? Tất nhiên là không rồi! Chúa ơi, em không thế phải không?”

“Không,” Therese trả lời bằng giọng mơ hồ, kỳ quặc, nhưng có vẻ Richard không chú ý đến.

“Nó lại bay lên rồi. Nhìn kìa, Terry!”

Con diều đang bay thẳng lên ngày một nhanh hơn, tay cầm xoáy tròn trong tay Richard. Therese nghĩ dù tình cảm đó là gì thì cô cũng hạnh phúc hơn bất kỳ lúc nào khác. Sao lại phải lo lắng đến việc định nghĩa mọi thứ chứ.

“Này!” Richard vội vàng chạy đuổi theo tay cầm đang nhảy như điên trên mặt đất, như thể nó cũng đang cố bay lên không. “Muốn giữ nó không?” Anh hỏi, túm lấy cây gậy. “Gần như nó sẽ kéo em lên theo đấy!”

Therese cầm lấy gậy. Không còn dây cuốn quanh nó nữa, và lúc này con diều gần như vô hình. Khi cô duỗi tay theo nó, cô có thể cảm thấy nó hơi nâng cô lên, ngọt ngào và vui vẻ, như thể con diều có thể thật sự giúp cô bay lên nếu nó có đủ sức mạnh.

“Thả nó ra!” Richard hét lên, vẫy tay. Miệng anh mở ra và má đỏ rực. “Thả nó đi!”

“Không còn dây nữa!”

“Anh sẽ cắt nó!”

Therese không dám tin điều mình vừa nghe được, nhưng liếc nhìn anh, cô thấy anh đang thò tay lấy con dao dưới áo khoác. “Đừng,” cô nói.

Richard chạy về phía cô, cười hả hê.

“Đừng!” Cô giận dữ nói. “Anh điên à?” Tay cô rất mỏi nhưng cô càng nắm chặt gậy hơn.

“Cắt nó đi! Vui hơn mà!” Và Richard đâm sầm vào cô một cách thô bạo vì anh đang mải nhìn lên trời.

Therese đưa cây gậy sang ngang, ngoài tầm với của anh, không biết nói gì vì giận dữ và sững sờ. Trong khoảnh khắc sợ hãi ấy, cô cảm thấy Richard có thể thật sự mất trí, cô lảo đảo lùi về phía sau, sức kéo biến mất, cái gậy trơ trọi trong tay. “Anh điên rồi!” Cô hét vào mặt anh. “Anh điên thật rồi!”

“Chỉ là một con diều thôi mà!” Richard cười lớn, ngẩng cổ lên nhìn khoảng không trống rỗng.

Therese cố tìm kiếm sợi dây lơ lửng nhưng vô ích. “Sao anh lại làm thế?” Giọng cô nghẹn ngào. “Nó là một con diều thật xinh đẹp!”

“Nó chỉ là một con diều mà thôi!” Richard lặp lại. “Anh có thể làm thêm một con diều khác!”

CHƯƠNG 9

Therese định thay đồ, nhưng rồi lại đổi ý. Cô vẫn đang mặc áo ngủ, ngồi đọc kịch bản Cơn Mưa Nhỏ mà Phil mang qua lúc trước, giờ nó đang vương vãi khắp trên ghế. Carol đã nói mình đang ở chỗ giao của đường Bốn Mươi Tám và đại lộ Madison. Cô có thể đến đó trong vòng mười phút.

Therese liếc quanh phòng, nhìn mặt mình trong gương, và quyết định dừng tất cả lại.

Cô cầm mấy cái gạt tàn thuốc lá ra bồn và rửa chúng, xếp gọn chồng kịch bản trên bàn làm việc. Cô tự hỏi Carol có mang theo chiếc túi mới hay không. Tối qua, Carol đã gọi cho cô từ một chỗ nào đó ở New Jersey, nơi chị đang ở cùng Abby, bảo cô rằng cái túi tuyệt đẹp nhưng món quà đó quá quý giá. Therese mỉm cười, nhớ lại chuyện Carol gợi ý cô nhận lại món quà đó. Ít nhất thì Carol cũng thích nó.

Chuông cửa reo ba tiếng ngắn.

Therese nhìn xuống chân cầu thang và thấy Carol đang cầm theo một cái gì đó.

Cô chạy xuống.

“Nó trống trơn, dành tặng em đấy,” Carol nói, mỉm cười.

Nó là một chiếc va li được bọc giấy. Carol bỏ tay ra khỏi quai và để Therese cầm nó. Therese đặt nó lên chiếc ghế trong phòng mình và cẩn thận xé lớp giấy bọc màu nâu ra. Chiếc va li được làm bằng da dày màu nâu sáng, hoàn toàn không có họa tiết trang trí.

“Trông nó đẹp quá!” Therese nói.

“Em có thích không? Chị thậm chí còn chẳng biết liệu em có cần va li không.”

“Tất nhiên, em thích lắm.” Chiếc va li này đúng là dành cho cô, chính xác là nó chứ không thể là cái nào khác. Tên viết tắt của cô được khắc chữ vàng bên trên - T. M. B. Cô nhớ đêm Giáng Sinh mà Carol đã hỏi tên đệm của mình.

“Thử xem em có thích bên trong nữa không?”

Cô mở ra. “Em cũng thích cả mùi hương nữa,” cô nói.

“Em có bận không? Nếu có thì chị sẽ ra về.”

“Không. Ngồi xuống đi. Em chẳng làm gì hết - chỉ đọc một vở kịch thôi.”

“Vở kịch gì thế?”

“Một vở kịch mà em phải dựng bối cảnh.” Đột nhiên, cô nhận ra rằng mình chưa từng đề cập đến việc thiết kế sân khấu với Carol.

“Dựng bối cảnh?”

“Phải... em là một nhà thiết kế sân khấu.” Cô cầm lấy áo khoác của Carol.

Carol mỉm cười một cách ngạc nhiên. “Sao em không kể cho chị biết?” Chị hỏi một cách nhẹ nhàng. “Em còn định khiến chị bất ngờ bao nhiêu lần nữa đây?”

“Đó là công việc đầu tiên. Và cũng không phải một vở kịch hoành tráng như Broadway đâu. Nó sẽ được diễn ở Village. Một vở hài kịch. Em chưa trở thành thành viên của hiệp hội đâu. Chắc em sẽ phải đợi tới khi có việc ở Broadway mới được.”

Carol hỏi cô về hiệp hội, thành viên đồng phải đóng một nghìn năm trăm đô và thành viên bạc phải đóng hai nghìn đô. Carol hỏi cô đã tiết kiệm đủ tiền chưa.

“Chưa... em mới chỉ có vài trăm đô thôi. Nhưng nếu em kiếm được việc thì họ sẽ cho phép em trả góp.”

Carol đang ngồi trên một chiếc ghế thằng lưng, chiếc ghế mà Richard vẫn hay ngồi quan sát cô, và Therese có thể đọc được từ nét mặt của Carol là đột nhiên cô đã có trọng lượng hơn hẳn trong mắt chị, thế nên cô không hiểu nổi vì sao trước kia mình chưa từng đề cập đến việc mình là nhà thiết kế sân khấu và thực ra cô cũng có công việc đàng hoàng.

“À,” Carol nói, “nếu em kiếm được một công việc ở Broadway nhờ việc tham gia hiệp hội thì em có muốn cân nhắc việc mượn chị số tiền còn lại không? Cứ xem như một vụ cho vay thương nghiệp?”

“Cảm ơn. Em...”

“Chị muốn giúp em làm điều đó. Ở tuổi này em không nên lo nghĩ đến việc phải trả hết hai nghìn đô mới đúng.”

“Cảm ơn chị. Nhung chắc phải hai, ba năm nữa em mới sẵn sàng được.”

Carol ngẩng đầu lên và phả khói ra thành một làn hơi mỏng. “Ồ, họ không theo dõi hồ sơ thực tập chứ?”

Therese mỉm cười. “Tất nhiên là không rồi. Chị có muốn uống gì không? Em có một chai lúa mạch đen đấy.”

“Tuyệt thật. Được uống một ly thì tốt, Therese ạ.” Carol đứng dậy và nhìn vào chạn bếp của cô trong khi Therese chuẩn bị hai cốc rượu. “Em nấu ăn có giỏi không?”

“Giỏi. Em nấu ngon hơn khi nấu cho người khác. Em làm trứng tráng ngon lắm. Chị có thích món đấy không?”

“Không,” Carol nói thẳng thừng và Therese phá ra cười. “Sao em không cho chị xem vài tác phẩm thiết kế của mình nhỉ?”

Therese cầm một tệp hồ sơ từ trên tủ xuống. Carol ngồi trên ghế và cẩn thận xem từng thứ một, nhưng từ những bình luận và những câu hỏi của chị, Therese có cảm giác rằng chúng quá kỳ dị và không thực tế, mà có khi cũng chẳng đẹp đẽ gì. Carol nói chị thích nhất là bối cảnh Petrushka trên tường.

“Nhưng chúng là một mà,” Therese nói. “Cũng giống như các bức tranh, chỉ là được dựng thành hình mà thôi.”

“À, có thể là do các bức vẽ của em bị làm sao đó. Nhưng chúng rất lạc quan. Chị thích điều đó.” Carol cầm cốc rượu dưới sàn lên và ngả lưng vào ghế. “Em thấy đấy, chị không phạm sai lầm, phải không?”

“Về việc gì?”

“Về em.”

Therese không biết chính xác thì chị có ý gì. Carol đang mỉm cười với cô qua làn khói thuốc, và nó làm cô hồi hộp. “Chị đã từng nghĩ là mình sai sao?”

“Không,” Carol nói. “Em phải trả bao nhiêu cho một căn hộ như thế này?”

“Năm mươi đô một tháng.”

Carol tặc lưỡi. “Vậy tiền lương của em cũng chẳng còn lại nhiều, phải không?”

Therese cúi xuống buộc tệp tài liệu lại. “Không. Nhưng em sẽ sớm kiếm được nhiều tiền hơn thôi. Em cũng sẽ không sống mãi ở đây.”

“Tất nhiên là không rồi. Em sẽ đi du lịch nữa, như em vẫn tưởng tượng. Em sẽ thấy một ngôi nhà ở Ý mà em yêu. Hoặc em sẽ mê Pháp. Hoặc California, hoặc Arizona.”

Cô mỉm cười. Có lẽ cô sẽ chẳng có tiền làm điều đó. “Có phải người ta vẫn yêu những điều mà họ không thể có không?”

“Lúc nào chẳng vậy,” Carol cũng cười theo. Chị đưa tay vuốt tóc. “Chị nghĩ mình sẽ đi du lịch một chuyến.”

“Bao lâu?”

“Chỉ tầm một tháng thôi.”

Therese đặt tệp tài liệu vào trong tủ. “Bao giờ chị đi?”

“Sớm thôi. Ngay khi chị có thể sắp xếp mọi thứ ổn thỏa. Mà cũng chẳng có gì nhiều nhặn.”

Therese quay lại. Carol đang lăn đầu điếu thuốc trong gạt tàn. Therese thầm nghĩ việc họ sẽ không gặp nhau trong một tháng cũng chẳng có ý nghĩa gì đối với chị thì phải. “Sao chị không đi đâu đó với Abby?”

Carol nhìn cô rồi nhìn lên trần nhà. “Chị không nghĩ là cô ấy rảnh rỗi.”

Therese nhìn chằm chằm vào chị. Việc nhắc đến Abby đã động chạm đến một điều gì đó. Hiện giờ khuôn mặt của Carol thật khó đoán.

“Em thật tử tế khi để chị gặp em nhiều như vậy,” Carol nói. “Em biết đấy, lúc này chị không cảm thấy muốn gặp những người mà chị vẫn thường gặp. Thật sự là khó khăn lắm. Mọi thứ đều phải có đôi có cặp.”

Đột nhiên, Therese cảm thấy chị thật yếu đuối, khác xa với bữa trưa đầu tiên họ ăn cùng nhau. Rồi Carol đứng dậy như thể đọc được suy nghĩ của cô, và Therese cảm thấy được trấn an bởi hành động ngẩng đầu lên của chị, bởi nụ cười của chị khi đi sát qua cô đến mức cánh tay họ chạm vào nhau.

“Sao tối nay chúng ta không làm gì đi nhỉ?” Therese hỏi. “Chị có thể ở đây nếu muốn, và em sẽ đọc xong vở kịch. Chúng ta có thể dành cả buổi tối với nhau.”

Carol không trả lời. Chị đang nhìn vào hộp đựng hoa trên giá.

“Kia là loại cây nào?”

“Em không biết.”

“Em không biết à?”

Chúng là những loại cây khác nhau, một cây xương rồng lá mập chẳng hề lớn lên chút nào kể từ khi cô mua nó một năm trước, một cây khác như cây cọ nhỏ, và một loại cây màu xanh, đỏ ẽo ọt phải được đỡ bằng gậy. “Chỉ là cây thôi.”

Carol mỉm cười quay lại. “Chỉ là cây thôi,” chị nhắc lại.

“Tối nay thì sao?”

“Được thôi. Nhưng chị không ở lại từ bây giờ đâu. Mới có ba giờ. Chị sẽ quay lại lúc sáu giờ.” Carol thả bật lửa vào trong túi xách. Đó không phải là chiếc túi mà Therese đã tặng cho chị. “Chiều nay, chị muốn đi xem đồ nội thất.”

“Đồ nội thất? Ở trong cửa hàng à?”

“Ở trong các cửa hàng hoặc ở Parke-Bemet. Đồ nội thất làm chị vui.” Carol với lấy chiếc áo khoác đang nằm trên ghế và một lần nữa, Therese lại chú ý tới độ dài từ vai tới thắt lưng bằng da to bản rồi tiếp tục kéo dài xuống chân của chị. Nó đẹp như một bản hợp âm hoặc một vở ba-lê trọn vẹn. Chị thật đẹp, và Therese tự hỏi vì sao một ngày của chị lại trống rỗng như hiện giờ, khi mà chị được sinh ra để sống với những người yêu chị, đi vào những căn nhà xinh đẹp ở những thành phố xinh đẹp, dọc những đường bờ biển xanh bao la với đường chân trời trải dài và bầu trời xanh làm nền.

“Tạm biệt,” Carol nói, và chị vừa khoác áo vào vừa ôm lấy eo Therese. Nó chỉ kéo dài đúng một khoảnh khắc, quá bối rối khi đột nhiên được Carol ôm lấy, cô chưa kịp cảm thấy nhẹ nhõm, hay chưa kịp biết đó là kết thúc hay bắt đầu thì chuông cửa đã reo vang bên tai họ như tiếng một bức tường đồng bị xẻ làm đôi. Carol mỉm cười. “Ai thế?” Chị hỏi.

Therese vẫn còn thấy nóng rát khi ngón cái của Carol chạm vào cổ tay mình dù chị đã thả cô ra rồi. “Có thể là Richard.” Chỉ có thể là Richard, vì cô đã quen với điệu chuông của anh.

“Tốt. Chị rất muốn gặp cậu ta.”

Therese nhấn chuông, rồi nghe tiếng bước chân vững chãi của Richard trên bậc thang. Cô mở cửa ra.

“Xin chào,” Richard nói. “Em quyết định...”

“Richard, đây là chị Aird,” Therese nói. “Đây là Richard Semco.”

“Chào cậu,” Carol nói.

Richard gật đầu, gần như cúi gập mình xuống. “Chào chị,” anh ta nói, đôi mắt xanh mở to.

Họ nhìn nhau chằm chằm, Richard cầm một hộp vuông trong tay như thể chuẩn bị tặng quà cho cô, và Carol đứng đó với một điếu thuốc lá mới trong tay, không ở mà cũng chưa đi. Richard đặt chiếc hộp lên bàn.

“Anh đang ở gần đây nên nghĩ sẽ ghé qua,” anh nói, nhưng dưới vẻ giải thích đấy, Therese nghe thấy quyền chiếm hữu mơ hồ, hệt như cô mới nhận ra dưới ánh mắt tò mò của anh là sự hồ nghi dành cho Carol ngay lập tức. “Anh phải mang một món quà tới chỗ bạn của mẹ. Đây là bánh quy nướng.” Anh hất đầu về phía chiếc hộp và mỉm cười thành thật. “Có ai muốn ăn một ít không?”

Carol và Therese từ chối. Carol quan sát Richard khi anh mở hộp bằng con dao bỏ túi. Therese nghĩ chị thích nụ cười của anh ấy. Chị thích anh ấy, chàng trai trẻ lóng ngóng với mái tóc vàng lộn xộn, bờ vai rộng mảnh dẻ, và đôi chân to bự trông buồn cười đi giày da lộn.

“Chị ngồi xuống đi,” Therese nói với Carol.

“Không, chị đi đây,” chị trả lời.

“Anh sẽ cho em một nửa, Terry, rồi anh cũng phải đi,” anh nói.

Therese nhìn Carol và Carol cười trước sự bối rối của cô và chị ngồi xuống một bên ghế.

“Dẫu sao đi nữa, đừng để tôi làm hai người vội,” Richard nói rồi đặt tờ giấy đựng bánh lên chạn bếp.

“Không đâu. Cậu là họa sĩ phải không, Richard?”

“Phải.” Anh cho vài miếng kem vào miệng và nhìn Carol, bình tĩnh bởi vì anh không bao giờ mất bình tĩnh, Therese nghĩ thầm, ánh mắt của anh thật thẳng thắn vì chẳng có gì để che giấu. “Chị cũng là họa sĩ à?”

“Không,” Carol lại mủn cười nói. “Tôi chẳng là gì hết.”

“Đó lại là công việc khó khăn nhất đấy.”

“Vậy sao? Cậu có phải là một họa sĩ giỏi không?”

“Tôi sẽ trở thành một họa sĩ giỏi. Tôi có khả năng,” Richard nói, hết sức bình thản. “Em có bia không, Terry? Anh khát quá đi mất.”

Therese đi tới chỗ tủ lạnh và lấy ra hai chai bia còn lại. Richard mời Carol uống nhưng chị từ chối.

Rồi Richard đi qua ghế, nhìn về phía chiếc va li và giấy gói quà, và Therese tưởng anh định nói gì đó về nó nhưng anh im lặng.

“Anh đã nghĩ tối nay chúng ta có thể đi xem phim đấy, Terry. Anh muốn xem bộ phim ở Victoria. Em có muốn xem không?”

“Tối nay thì không được rồi. Em có hẹn với chị Aird rồi.”

“Ồ.” Richard nhìn Carol.

Carol rút điếu thuốc lá ra và đứng dậy. “Tôi phải đi đây.” Chị mỉm cười với Therese. “Sẽ gặp lại em lúc sáu giờ. Nếu em đổi ý thì không sao hết. Chào nhé, Richard.”

“Tạm biệt,” Richard nói.

Carol nháy mắt với cô khi đi xuống cầu thang. “Ngoan nhé,” Carol nói.

“Chiếc va li đó từ đâu ra vậy?” Richard hỏi khi cô quay vào phòng.

“Em được tặng.”

“Có chuyện gì vậy, Terry?”

“Không có chuyện gì hết.”

“Anh có cắt đứt một chuyện gì quan trọng không? Cô ta là ai?”

Therese cầm chiếc cốc sạch trơn của Carol lên. Vẫn còn một ít son môi dính ở thành cốc. “Chị là một người mà em đã gặp ở chỗ làm.”

“Cô ta tặng cho em cái va li đó à?”

“Phải.”

“Một món quà hoành tráng nhỉ. Cô ta giàu thế cơ à?”

Therese liếc nhìn anh. Ác cảm của Richard đối với sự giàu có, với giai cấp tư sản, gần như thành bản năng rồi.

“Giàu có à? Ý anh là cái áo lông chồn đó à? Em không biết nữa. Em đã giúp chị. Em đã tìm hộ một thứ mà chị bị mất trong cửa hàng.”

“Thế à?” Anh nói. “Gì vậy? Em chưa hề nhắc đến chuyện đó.”

Cô rửa và lau khô cốc của Carol và đặt nó lại trên giá “Chị để quên biên nhận trên mặt quầy và em đã đưa trả nó cho chị, thế thôi.”

“À. Phần thưởng hậu hĩnh quá nhỉ.” Anh cau mày. “Sao vậy, Terry? Không phải em còn bực bội về con diều ngu ngốc đó chứ hả?”

“Không. Tất nhiên là không,” cô nói một cách nóng nảy. Cô ước gì anh đi đi cho cô nhờ. Cô đút tay vào túi áo choàng và đi ngang qua phòng, đứng lại ở nơi Carol đã đứng, nhìn vào các chậu cây. “Sáng nay, Phil đã mang kịch bản qua cho em. Em đã bắt đầu đọc nó.”

“Có phải nó là điều khiến em lo lắng không?”

“Điều gì khiến anh nghĩ là em lo lắng chứ?” Cô quay lại.

“Em lại mang cái tâm trạng xa cách ấy nữa rồi.”

“Em không lo lắng mà cũng chẳng ở xa cách.” Cô hít thật sâu. “Buồn cười thật đấy... một số tâm trạng anh hiểu rất rõ còn một số tâm trạng anh lại mù mờ chẳng biết gì.”

Richard nhìn cô. “Được rồi, Terry,” anh nhún vai nói, như thừa nhận điều đó. Anh ngồi xuống ghế và rót chỗ bia còn lại vào cốc. “Tối nay, em định hẹn hò thế nào với người phụ nữ đó?”

Môi Therese tách ra thành một nụ cười khi đưa thỏi son trên môi. Trong khoảnh khắc, cô nhìn chằm chằm vào nhíp nhổ lông mày nằm trên cái kệ nhỏ bên trong cửa tủ. Rồi cô đặt thỏi son môi xuống. “Em nghĩ nó là một bữa tiệc cocktail. Chắc là tiệc sau Giáng Sinh. Trong một nhà hàng nào đó, như chị nói.”

“Ừm. Em có muốn đi không?”

“Em đã nói là có mà.”

Richard uống bia, cau mày nhìn xuống cốc. “Sau đó thì sao? Anh có thể chơi ở đây và đọc vở kịch trong khi em đi vắng, rồi chúng ta có thể ăn gì đó và đi xem phim.”

“Sau đó thì em nghĩ mình nên đọc cho xong vở kịch. Em phải bắt đầu vào thứ Bảy và lúc ấy nên có một ít ý tưởng trong đầu rồi.”

Richard đứng dậy. “Phải,” anh thở dài nói một cách bình thản.

Therese nhìn anh vẩn vơ đứng cạnh ghế đang nhìn xuống tập kịch bản. Rồi anh cúi xuống, đọc trang tiêu đề và trang phân vai. Anh nhìn đồng hồ đeo tay rồi nhìn cô.

“Anh đọc nó bây giờ nhé?” Anh hỏi.

“Tùy anh,” cô trả lời cộc cằn nhưng Richard hoặc không nhận ra hoặc lờ đi, bởi vì anh chỉ tùy tiện nằm xuống ghế, tay cầm kịch bản và bắt đầu đọc. Cô nhặt một hộp diêm trên giá lên. Không, cô nghĩ anh chỉ nhận ra tâm trạng xa cách “nghìn dặm” khi cảm thấy khoảng cách đang cướp đoạt cô khỏi anh. Và đột nhiên, cô nghĩ tới những lần cô lên giường với anh, về sự xa cách của cô khi ấy nếu so sánh với cảm giác gần gũi nên có mà mọi người đều nói đến. Cô cảm thấy điều đó không quan trọng với Richard, vì nói thật, họ đã lên giường rồi còn gì. Và giờ điều đó lại xuất hiện trong đầu cô khi nhìn thấy Richard mê mẩn đọc sách, các ngón tay cứng ngắc, mập mạp kéo một sợi tóc trước trán xuống đến tận mũi, như cô đã thấy anh làm cả nghìn lần trước đó, cô chợt nhận ra rằng Richard cảm thấy vị trí của anh trong cuộc đời cô hết sức vững chắc, cô vĩnh viễn bị ràng buộc với anh, điều đó là không thể nghi ngờ, bởi vì anh là người đàn ông đầu tiên mà cô ngủ cùng. Therese ném bao diêm vào giá và một cái chai gì đó đổ xuống.

Richard ngạc nhiên ngồi dậy, hơi mỉm cười. “Chuyện gì thế, Terry?”

“Richard, em cảm thấy muốn ở một mình nốt buổi chiều. Anh có phiền không?”

Anh đứng dậy, vẻ ngạc nhiên vẫn chưa rời khỏi mặt anh. “Không. Tất nhiên là không.” Anh thả kịch bản xuống ghế. “Được rồi, Terry. Mọi chuyện rồi sẽ tốt lên. Có lẽ em phải đọc cái này... một mình,” anh nói một cách lý lẽ như để thuyết phục chính bản thân mình. Anh lại nhìn đồng hồ. “Có lẽ anh sẽ xuống gác và nói chuyện với Sam và Joan một lúc xem sao.

Cô đứng im ở đó, không cử động, chi nghĩ đến những giây đang trôi qua trước khi anh hoàn toàn đi mất, trong khi đó, anh khẽ chạm nhẹ vào tóc cô, bàn tay hơi ẩm ướt nấn ná tại đó rồi cúi xuống hôn cô. Rồi đột nhiên, cô nhớ ra quyển sách Degas mà cô đã mua cách đây mấy hôm, quyển sách tranh mà Richard muốn nhưng không thể tìm được ở đâu hết. Cô lấy nó từ ngăn kéo bàn làm việc ra. “Em đã tìm được cuốn sách Degas này.”

“Ồ, tuyệt. Cảm ơn em.” Anh nhận lấy nó bằng cả hai tay. Nó vẫn được bọc.

“Em đã tìm thấy nó ở đâu vậy?”

“Ở Frankenberg. Kỳ diệu nhỉ.”

“Frankenberg à.” Richard cười. “Sáu đô phải không?”

“À, không cần trả em đâu.”

Richard rút ví ra. “Nhưng anh đã nhờ em mua mà.”

“Chẳng có gì đâu, thật đấy.”

Richard phản đối nhưng cô không nhận tiền. Một phút sau, anh đi mất, anh hứa sẽ gọi cho cô lúc năm giờ. Anh nói tối mai họ có thể làm gì đó.

Carol gọi cho cô lúc sáu giờ mười. Hỏi cô có thích đi tới Khu phố người Hoa không. Therese trả lời là cô muốn đến đó.

“Chị đang uống cocktail với bạn ở St. Regis,” Carol nói. “Sao em không tới đây đón chị nhỉ? Phòng nhỏ ấy, không phải phòng lớn. Và nghe này, chúng ta sẽ tới dự bữa tiệc nhạc kịch mà em gợi ý. Được chứ?”

“Bữa tiệc cocktail hậu Giáng Sinh à?”

Carol bật cười. “Nhanh lên.”

Therese bật dậy.

Bạn của Carol là một người đàn ông tên là Stanley McVeigh, một người đàn ông cao ráo và hết sức hấp dẫn tầm bốn mươi tuổi, có ria mép và dắt theo một con chó Boxer.

Carol chuẩn bị rời đi thì cô đến. Stanley tiễn họ ra ngoài, gọi taxi hộ họ và đưa tiền cho tài xế qua cửa sổ.

“Anh ấy là ai thế?” Therese hỏi.

“Bạn cũ. Giờ gặp chị nhiều hơn sau khi chị và Harge chia tay.”

Therese nhìn chị. Tối nay, mắt Carol ánh lên nụ cười vui sướng. “Chị có thích anh ta không?”

“Cũng bình thường,” Carol nói. “Bác tài, bác đưa chúng tôi đến Khu phố người Hoa được không?”

Trời bắt đầu đổ mưa khi họ đang ăn tối. Carol nói lần nào chị tới đây trời cũng mưa. Nhưng điều đó cũng chẳng quan trọng vì họ la cà từ cửa hàng này sang cửa hàng kia, ngắm nghía và mua đồ. Therese nhìn thấy vài đôi xăng đan bệt mà cô nghĩ là rất đẹp, giống kiểu Ba Tư chứ không phải giống kiểu Trung Quốc mấy, và cô muốn mua tặng Carol, nhưng chị lại nói Rindy không thích.

Rindy khá bảo thủ và thậm chí còn không thích chị không đi tất trong mùa hè, và Carol thuận theo cô bé. Cửa hàng đó còn có một bộ đồ Trung Quốc làm bằng vải đen bóng loáng, quần trơn và áo cao cổ, và Carol mua một bộ cho Rindy. Therese vẫn mua đôi xăng đan tặng Carol trong khi chị đang gửi bộ đồ tới chỗ Rindy. Chỉ cần nhìn cô cũng đoán chuẩn cỡ giày và Carol cũng vui khi cô vẫn mua nó. Rồi họ dành một tiếng đồng hồ ngớ ngẩn trong một rạp hát Trung Quốc mà tất cả khán giả đều ngủ gục suốt buổi diễn. Và cuối cùng, họ đi ra khỏi trung tâm để ăn tối muộn trong một nhà hàng có biểu diễn đàn hạc. Đó là một buổi tối thú vị, thật sự tuyệt vời.

CHƯƠNG 10

Thứ Ba, ngày làm việc thứ năm, Therese ngồi trong một căn phòng trống trơn không có trần nhà ở hậu trường của nhà hát Black Cat, chờ ông Donohue - giám đốc mới - tới xem các mô hình bằng bìa các tông của cô. Sáng hôm qua, Donohue đã thế chỗ giám đốc cũ Cortes, ông đã vứt bỏ mô hình đầu tiên của cô đi, và đồng thời cũng hủy vai anh thứ của Phil McElroy trong vở kịch. Hôm qua, Phil đã bỏ đi trong giận dỗi. May thay cô không bị tống cổ cùng với mô hình của mình, nên cô đã làm theo hướng dẫn của ông ta. Mô hình mới không có bộ phận chuyển động mà cô lắp cho mô hình cũ, thứ giúp cảnh phòng khách chuyển thành cảnh ban công cho màn cuối cùng. Ông Donohue có vẻ cương quyết chống lại bất kỳ thứ gì có vẻ khác lạ hoặc quá đơn giản. Để toàn bộ vở kịch diễn ra trong phòng khách, rất nhiều đoạn hội thoại cũng phải thay đổi ở màn cuối, vài câu thoại hay nhất đã bị bỏ đi. Mô hình mới của cô gồm có một lò sưởi, một ô cửa sổ kiểu Pháp rất rộng nhìn ra ban công, hai cửa ra vào, một bộ ghế sô pha, vài cái ghế bành và một giá sách. Khi hoàn thành trông nó sẽ giống một căn phòng mẫu ở cửa tiệm Sloan, xa hoa cho tới tận gạt tàn.

Therese đúng dậy, vươn vai và với lấy chiếc áo khoác nhưng đang treo trên một chiếc đinh ở cửa. Chỗ này lạnh như một chuồng ngựa vậy. Hẳn là phải đến chiều ông Donohue mới tới, mà có khi nếu cô không nhắc thì chắc cả ngày ông ta cũng chẳng đến. Chẳng có gì phải vội về bối cảnh hết. Nó có thể còn là thứ kém quan trọng nhất trong cả quá trình sản xuất, nhưng tối qua cô đã thức rất khuya, miệt mài làm mô hình.

Cô lại ra đứng ở cánh gà. Cả đội kịch đang đứng trên sân khấu với kịch bản trong tay. Ông Donohue liên tục bắt cả đoàn kịch tập đi tập lại toàn bộ vở kịch, mà theo như ông ta nói là để nắm được tinh thần của nó, nhưng hôm nay điều đó có vẻ chỉ khiến mọi người buồn ngủ. Cả đoàn kịch đều có vẻ lười biếng chỉ trừ Tom Harding, một chàng trai trẻ tóc vàng cao ráo đảm nhận vai chính, và anh ta thậm chí còn nhiệt tình quá mức. Georgia Halloran đang bị đau đầu do viêm xoang, cứ một tiếng một lần lại phải dùng lại để nhỏ thuốc mũi và nằm xuống vài phút. Geoffrey Andrews, một người đàn ông trung niên đóng vai cha của nữ chính thì liên tục càu nhàu khi đang đọc thoại vì không thích Donohue.

“Không, không, không,” ông Donohue nói phải đến lần thứ mười trong buổi sáng hôm ấy, ông ta dừng toàn bộ lại và khiến cho tất cả mọi người hạ kịch bản xuống rồi quay sang nhìn ông ta với vẻ ngoan ngoãn, hồ nghi, khó chịu. “Bắt đầu lại từ trang hai mươi tám nào.”

Therese quan sát ông ta vẫy tay ra hiệu cho các diễn viên, giơ một tay lên để yêu cầu họ im lặng, đầu gục gặc theo dõi kịch bản như đang chỉ huy một dàn nhạc giao hưởng. Tom Harding nháy mắt với cô và sờ tay xuống mũi. Sau giây lát, Therese quay lại căn phòng sau vách ngăn nơi cô làm việc, nơi cô cảm thấy có phần vô dụng. Đến lúc này, cô gần như đã thuộc lòng vở kịch. Nó mang hơi hướng hài kịch nhưng vẫn có mâu thuẫn ngầm - hai anh em giả vờ làm quản gia và ông chủ để gây ẩn tượng với một nữ thừa kế mà một trong hai người yêu. Các màn đối thoại khá vui nhộn và tổng thể thì không tệ, nhưng Therese hy vọng họ có thể thay đổi màu sắc của bối cảnh buồn chán, nhạt nhẽo mà Donohue đòi hỏi cho ấn tượng hơn.

Ông Donohue đến chỗ cô lúc mười hai giờ hơn. Ông ta nhìn mô hình của cô, nâng nó lên và nhìn từ dưới rồi nhìn từ hai bên, khuôn mặt vẫn duy trì vẻ căng thẳng lo lắng, “Ừ, cái này được đấy. Tôi rất thích. Cô có thấy chúng đẹp hơn nhiều mấy bức tường trống trơn lúc trước không?”

Therese thở dài nhẹ nhõm. “Vâng,” cô nói.

“Bối cảnh phải dựa vào nhu cầu của diễn viên. Vở mà cô đang thiết kế này không phải vở ba-lê, cô Belivet ạ.”

Cô gật đầu và cũng nhìn vào mô hình, cố nhìn ra vì sao nó lại đẹp hơn, chắc là vì thực tế hơn.

“Chiều nay, thợ mộc sẽ tới lúc bốn giờ. Chúng ta sẽ họp và bàn bạc về thứ này.” Ông Donohue đi ra ngoài.

Therese nhìn chằm chằm vào mô hình bìa các tông. ít nhất thì cô sẽ thấy nó được sử dụng. Ít nhất thì cô và các thợ mộc sẽ biến nó thành thực. Cô đi ra cửa sổ và nhìn ra bầu trời mùa đông xám xịt nhưng vẫn sáng, nhìn về phía sau một tòa nhà năm tầng được trang trí bằng các cửa thoát hiểm. Gần đó là một khu đất trống nhỏ mọc một cái cây còi cọc trụi lá, xoắn chặt lại như một cột chỉ đường bị rối tung. Cô ước gì mình có thể gọi điện cho Carol và mời chị ăn trưa. Nhưng Carol ở cách đây tận một tiếng rưỡi lái xe.

“Tên của cô là Deliver à?”

Therese quay sang nhìn cô gái ở cửa. “Belivet. Tôi có điện thoại à?”

“Điện thoại ở cạnh đèn ấy.”

“Cảm ơn.” Therese đi vội vã, cô hy vọng Carol gọi dù biết rõ đó rất có thể là Richard. Carol chưa gọi cho cô ở đây bao giờ.

“Xin chào, Abby đây.”

“Abby à?” Therese mỉm cười. “Làm sao chị biết tôi ở đây thế?”

“Cô đã kể cho tôi còn gì, có nhớ không? Tôi muốn gặp cô. Tôi không ở xa đó lắm. Cô đã ăn trưa chưa?”

Họ thỏa thuận gặp nhau ở Palermo, một nhà hàng cách nhà hát Black Cat một, hai dãy phố gì đó.

Therese huýt sáo khi đi bộ tới đó, hạnh phúc như thể sắp được gặp Carol. Nhà hàng họ hẹn có mùn cưa dưới sàn và vài con mèo đen chơi đùa dưới quầy bar. Abby đang ngồi ở một cái bàn sát góc tường.

“Chào,” Abby nói khi cô tới. “Trông cô hoạt bát quá. Suýt nữa thì tôi không nhận ra cô đấy. Cô có muốn uống gì không?”

Therese lắc đầu. “Không, cảm ơn.”

“Ý cô là cô vẫn vô cùng hạnh phúc mà không cần tới nó sao?” Abby hỏi, và cười khẽ với vẻ thích thú ngấm ngầm mà không làm cô thấy phản cảm.

Therese nhận điếu thuốc lá mà Abby mời. Cô nghĩ cô ta cũng biết.

Và có lẽ cô ta cũng yêu Carol. Điều đó làm Therese cảnh giác với cô ta. Nó tạo ra một cảm giác thù địch ngầm, khiến cô có phần vui mừng và hiếu kỳ, cảm thấy thắng lợi trước Abby - những cảm xúc mà trước đây Therese chưa từng biết tới, chưa từng dám mơ tới, những cảm xúc sẽ ngày một biến hóa. Vậy nên bữa trưa cùng nhau ở nhà hàng của họ cũng quan trọng gần bằng một cuộc hẹn với Carol.

“Carol thế nào rồi?” Therese hỏi. Cô đã không gặp Carol ba tuần rồi.

“Cậu ấy rất khỏe,” Abby nói, quan sát cô.

Bồi bàn tiến đến và Abby hỏi anh ta trai và sò có ngon không.

“Quá tuyệt vời luôn, thưa cô!” Anh ta cười với cô ta như thể cô ta là một khách hàng đặc biệt.

Điều đó là do phong thái của Abby, khuôn mặt luôn rạng rỡ như thể hôm nay, hay bất kỳ ngày nào, cũng là một kỳ nghỉ đặc biệt đối với cô ta. Therese thích điều đó. Cô nhìn bộ cánh lượn sóng màu đỏ và xanh của Abby một cách ngưỡng mộ, khuy tay áo hình chữ G điệu đà, như những chiếc khuy bạc. Abby hỏi thăm về công việc của cô ở Black Cat. Đối với Therese thì nó thật tẻ nhạt, nhưng Abby có vẻ ấn tượng. Cô nghĩ cô ta thấy ấn tượng vì cô ta chẳng làm gì cả.

“Tôi quen vài người là nhà sản xuất ở rạp hát,” Abby nói. “Tôi sẵn lòng giới thiệu cô bất kỳ lúc nào.”

“Cảm ơn.” Therese nghịch nắp bát phô mai nghiền trước mặt. “Chị có quen một người tên là Andronich không? Tôi nghĩ anh ta đến từ Philadelphia.”

“Không,” Abby nói.

Ông Donohue đã bảo cô tuần sau tới gặp Andronich ở New York.

Anh ta đang sản xuất một vở kịch sẽ mở màn vào mùa xuân ở Philadelphia, rồi diễn tiếp ở Broadway.

“Thử trai đi,” Abby đang ăn một cách sung sướng. “Carol cũng thích món này lắm.”

“Chị quen chị Carol lâu chưa?”

“Ừm,” Abby gật đầu, nhìn cô với đôi mắt sáng rực rỡ chẳng để lộ một điều gì.

“Và tất nhiên chị cũng quen chồng của chị ấy nhỉ.”

Abby lại gật đầu, im lặng.

Therese mỉm cười. Cô cảm thấy Abby đến để tra khảo cô, nhưng sẽ không tiết lộ bất kỳ chuyện gì về bản thân mình hoặc về Carol.

“Uống chút rượu vang thì sao nhỉ? Cô có thích Chianti không?” Abby búng tay gọi một bồi bàn đến. “Mang cho chúng tôi một chai Chianti nhé. Một chai thật ngon vào. Để thêm phần kích thích,” cô ta nói thêm với Therese.

Rồi món chính được đưa ra và hai bồi bàn loanh quanh ở bàn ăn, mở chai Chianti, rót thêm nước lọc và mang bơ tươi ra. Đài radio trong góc đang phát một bản tango - một đài radio bằng gỗ nhỏ bị vỡ phía trước, nhưng tiếng nhạc có thể được phát ra từ dàn nhạc dây đang chơi sau lưng họ, theo yêu cầu của Abby. Không ngạc nhiên khi Carol thích cô ta. Cô ta bổ sung cho tính cách nghiêm trang của Carol, cô ta có thể giúp Carol cười.

“Cô vẫn sống một mình à?” Abby hỏi.

“Vâng. Từ khi học xong.” Therese nhấp rượu. “Chị có sống một mình không? Hay chị sống cùng gia đình?”

“Tôi sống cùng gia đình của tôi. Nhưng tôi có riêng nửa ngôi nhà.”

“Chị có làm việc không?” Therese đánh bạo hỏi.

“Tôi cũng từng làm việc. Hai hay ba chỗ gì đấy. Carol không kể cho cô là chúng tôi từng mở một tiệm đồ nội thất à? Chứng tôi từng có một cửa tiệm ngay ngoài Elizabeth trên đường cao tốc. Chúng tôi mua đồ cổ hoặc đồ cũ rồi trang trí thêm. Trước đây, tôi chưa bao giờ làm việc vất vả như thế đâu.” Abby mỉm cười rạng rỡ, với cô như thể mọi lời cô ta nói đều không đúng sự thật. “Rồi còn một việc nữa. Tôi là một nhà côn trùng học. Không giỏi lắm, nhưng đủ để bắt sâu bọ khỏi một thùng chanh Ý. Hoa loa kèn Bahama lúc nào cũng đầy sâu bọ.”

“Tôi cũng nghe nói thế.” Therese mỉm cười.

“Tôi không nghĩ là cô tin tôi đâu nhỉ.”

“Có chứ. Chị vẫn còn làm công việc đấy chứ?”

“Tôi đang tạm nghỉ. Chỉ làm những lúc cần người thôi. Như lễ Phục Sinh chẳng hạn.”

Therese quan sát dĩa của Abby cắt con sò thành từng miếng nhỏ trước khi ăn chúng. “Chị có hay đi du lịch với chị Carol không?”

“Hay đi à? Không, sao thế?” Abby hỏi.

“Tôi nghĩ chị sẽ giúp đỡ chị nhiều. Bởi vì Carol quá nghiêm túc.”

Therese ước gì mình có thể dẫn thẳng câu chuyện vào chủ đề chính, nhưng chủ đề chính là gì thì cô cũng chẳng biết nữa. Rượu vang chảy chầm chậm một cách ấm áp trong huyết quản của cô, lan ra đến tận từng đầu ngón tay.

“Không phải lúc nào cũng thế đâu,” Abby sửa lời, giọng ẩn chứa tiếng cười mà lần đầu tiên Therese nhận thấy ở cô ta.

Rượu vang trong não có thể sẽ mời gọi âm nhạc, thơ ca, hoặc sự thật, nhưng cô đang mấp mé trên bờ vực. Therese chẳng thể nghĩ ra nổi một câu hỏi nào thích hợp, bởi vì mọi nghi vấn của cô đều quá mức cả gan.

“Cô đã quen Carol như thế nào vậy?” Abby hỏi.

“Carol không kể cho chị à?”

“Cậu ấy chỉ nói đã gặp cô ở Frankenberg khi cô làm việc ở đó thôi.”

“À, thì bọn tôi đã gặp nhau như thế đấy,” Therese nói, cảm thấy sự căm ghét mà mình dành cho Abby đang lớn dần lên mà không thể kiểm soát nổi.

“Hai người tự nhiên nói chuyện với nhau à?” Abby mỉm cười hỏi, châm một điếu thuốc lá lên.

“Tôi đã phục vụ chị,” Therese nói và ngừng lại.

Và Abby chờ đợi được nghe chi tiết về cuộc gặp gỡ đó, nhưng cô sẽ không kể cho Abby hay bất kỳ ai khác. Nó thuộc về riêng cô.

Cô nghĩ chắc chắn là Carol chưa hề kể cho Abby về tấm thiệp Giáng Sinh ngớ ngẩn. Nó chẳng có gì quan trọng đối với Carol để kể lại hết.

“Cô có phiền nếu kể cho tôi biết ai là người bắt chuyện trước không?”

Đột nhiên, Therese bật cười. Cô lấy một điếu thuốc lá và châm nó lên, cô vẫn cười suốt lúc đó. Không, Carol chưa hề kể cho cô ta về tấm thiệp Giáng Sinh, và câu hỏi của Abby cũng làm cô buồn cười kinh lên được. “Là tôi,” Therese nói.

“Cô rất quý cậu ấy phải không?” Abby hỏi.

Therese tìm kiếm sự thù địch trong câu nói đó. Nó không thù địch, nhưng đầy vẻ ghen tị. “Phải.”

“Sao lại thế?”

“Sao tôi lại thế à? Thế còn chị thì sao?”

Mắt Abby vẫn cười. “Tôi đã quen Carol từ hồi cô ấy bốn tuổi.”

Therese chẳng nói gì hết.

“Cô còn rất trẻ phải không? Cô đã hai mốt tuổi chưa?”

“Chưa.”

“Cô cũng biết là hiện giờ Carol có rất nhiều nỗi lo phải không?”

“Phải.”

“Và giờ cậu ấy cũng cô đơn,” Abby nói thêm, mắt nhìn chăm chăm.

“Ý chị là đó là lý do chị kết bạn với tôi à?” Therese hỏi một cách bình tĩnh. “Chị muốn bảo tôi không nên gặp gỡ chị nữa sao?”

Cuối cùng thì đôi mắt đăm đăm của Abby cũng chớp hai lần. “Không hề. Nhưng tôi không muốn cô bị tổn thương. Tôi cũng không muốn cô làm tổn thương Carol.”

“Tôi chưa bao giờ làm tổn thương Carol,” Therese nói. “Chị nghĩ có khả năng đó sao?”

Abby vẫn đang quan sát cô một cách cảnh giác, chưa hề rời mắt khỏi cô.

“Không, tôi không nghĩ vậy,” Abby nói như thể vừa xác định chắc chắn về điều đó. Và giờ cô ta mỉm cười như hết sức hài lòng về một việc khác.

Nhưng Therese không thích nụ cười cũng như câu hỏi của cô ta, và nhận ra mặt mình đang thể hiện ra những điều đó, cô nhìn xuống bàn. Một cốc zabaglione nóng hổi đang đặt trước mặt cô.

“Chiều nay, cô có muốn đến dự một bữa tiệc cocktail không, Therese? Nó diễn ra lúc sáu giờ ở ngoài thị trấn. Tôi không biết liệu có nhà thiết kế sân khấu nào ở đó hay không, nhưng một trong những người tổ chức là một nữ diễn viên đấy.”

Therese bỏ điếu thuốc lá ra. “Carol có đến đó không?”

“Không. Nhưng họ đều dễ kết bạn hết. Chỉ là một bữa tiệc nhỏ mà thôi.”

“Cảm ơn. Tôi không nghĩ mình nên đi. Hôm nay có thể tôi cũng phải làm việc muộn.”

“Ồ. Tôi vẫn sẽ đưa cô địa chỉ, nhưng nếu cô không đến...”

“Không đâu,” Therese nói.

Abby muốn đi dạo qua dãy phố sau khi họ rời nhà hàng. Therese đồng ý dù lúc này cô đã chán ngấy Abby rồi. Abby với vẻ kiêu ngạo, những câu hỏi trắng trợn, vô tâm khiến Therese cảm giác như thể cô ta chiếm ưu thế của cô. Vả lại, Abby còn không để cô trả tiền.

Abby nói, “Carol đánh giá cao cô lắm, cô biết không. Cậu ấy nói cô rất có tài.”

“Vậy à?” Therese nói, bán tín bán nghi. “Chị ấy chẳng bao giờ nói thế với tôi.”

Cô muốn đi nhanh hơn nhưng Abby kiềm tốc độ của họ xuống.

“Cô phải biết cậu ấy đánh giá cao mình nếu cậu ấy muốn cô đi du lịch cùng chứ.”

Therese liếc thấy Abby đang mỉm cười một cách ngây thơ với cô. “Chị ấy cũng không nói gì với tôi về chuyện đó hết,” Therese nói một cách bình thản, dù trái tim của cô bắt đầu nhảy loạn lên rồi.

“Chắc chắn cậu ấy sẽ nói thôi. Cô sẽ đi cùng cậu ấy chứ?”

Therese tự hỏi vì sao Abby lại biết về điều đó trước cả cô. Cô cảm thấy mặt mình nóng bừng lên vì giận dữ. Chuyện này là sao? Abby ghét cô à?

Nếu vậy thì sao thái độ của cô ta chẳng nhất quán gì cả? Rồi ngay sau đó, cơn giận dữ xẹp xuống và nhường chỗ cho sự yếu đuối, bất lực và bất an. Cô nghĩ nếu bây giờ Abby ép cô vào tường và nói: “Thú nhận đi. Cô muốn gì từ Carol? Cô muốn cướp cô ấy khỏi tôi đến mức nào?” thì cô hẳn sẽ lắp bắp nói hết ra. Cô hẳn sẽ nói: “Tôi muốn ở bên chị. Tôi sung sướng khi được ở bên chị, mà điều đó thì liên quan gì tới chị?”

“Không phải Carol nên là người nói về chuyện đó sao? Sao chị lại hỏi tôi chứ?”

Therese cố tỏ ra lạnh nhạt. Nhưng vô ích.

Abby dừng bước. “Tôi xin lỗi,” cô ta quay về phía cô nói. “Tôi nghĩ giờ mình đã hiểu rõ hơn rồi.”

“Hiểu gì cơ?”

“Chỉ là... cô thắng.”

“Thắng cái gì chứ?”

“Gì à,” Abby nhắc lại, đầu ngẩng cao, nhìn lên góc tòa nhà rồi nhìn lên trời, và đột nhiên, Therese cảm thấy nóng nảy một cách bực bội.

Cô muốn Abby biến đi để có thể gọi cho Carol. Chẳng có gì quan trọng bằng giọng của Carol. Chẳng có gì quan trọng bằng Carol, vì sao trong khoảnh khắc cô lại để bản thân quên mất điều đó cơ chứ?

“Không ngạc nhiên khi Carol lại nghĩ về cô nhiều đến thế,” Abby nói, nhưng nếu nó có thiện ý thì Therese cũng không thèm để tâm. “Hẹn gặp lại, Therese. Tôi nhất định sẽ gặp lại cô.” Abby chìa tay ra.

Therese bắt tay cô ta. “Hẹn gặp lại,” cô nói. Cô nhìn Abby đi về phía quảng trường Washington, giờ bước chân rảo nhanh hơn, mái đầu xoăn ngẩng cao.

Therese đi vào cửa hàng tạp hóa ở góc phố và gọi cho Carol. Cô gặp bà giúp việc rồi được chuyển máy tới Carol.

“Có chuyện gì thế?” Carol hỏi. “Giọng em mất tinh thần quá.”

“Không có gì. Công việc buồn tẻ quá mà thôi.”

“Tối nay em có làm gì không? Em có muốn đi chơi không?”

Therese mỉm cười rời khỏi cửa hàng tạp hóa. Carol sẽ đón cô lúc năm giờ ba mươi. Carol kiên quyết đòi đón cô bởi vì đi tàu thì vất vả quá.

Bên kia đường, cô nhìn thấy Dannie McElroy đang sải bước ngược hướng với cô, không mặc áo khoác, mang một chai sữa trống trơn trong tay.

“Dannie!” Cô gọi.

Dannie quay lại và đi về phía cô. “Ghé qua vài phút nhé?” Anh ta hét lên.

Therese định từ chối rồi anh ta tiến về phía cô và cô khoác tay anh ta.

“Chỉ một phút thôi nhé. Em đã ăn trưa mất rồi.”

Dannie mỉm cười với cô. “Mấy giờ rồi nhỉ? Anh đã học tới mù cả mắt.”

“Hơn hai giờ rồi.” Cô cảm thấy cánh tay Dannie cứng lại trước giá lạnh. Anh ta nổi đầy da gà dưới lớp lông đen trên bắp tay. “Anh điên thật khi ra ngoài mà không mặc áo khoác,” cô nói.

“Nó giúp anh thanh tịnh đầu óc.” Anh giữ cánh cửa sắt dẫn vào nhà anh cho cô. “Phil đi đâu rồi ấy.”

Căn phòng đầy mùi thuốc trong tẩu, khá giống mùi nấu sô-cô-la nóng. Căn hộ nằm một nửa dưới lòng đất, tương đối tối tăm, và bóng đèn tạo một khoảng ánh sáng ấm áp trên chiếc bàn lúc nào cũng lộn xộn. Therese nhìn xuống những quyển sách đang mở trên bàn anh ta, trang nào cũng đầy những ký hiệu mà cô không hiểu, nhưng cô vẫn thích nhìn chúng. Ký hiệu đại diện cho những thứ đã được chứng minh là chính xác. Ký hiệu có ý nghĩa mạnh mẽ hơn ngôn ngữ. Cô cảm giác được não bộ của Dannie xoay xung quanh chúng, từ lập luận này sang lập luận khác, như thể anh ta treo mình trên những sợi xích vững chãi, đu tay để đi qua không gian. Cô nhìn anh ta làm một chiếc bánh sandwich, đứng ở bàn bếp. Bả vai trông rất rộng và tròn với cơ bắp dưới áo sơ mi trắng, cơ bắp thay đổi theo từng chuyển động khi anh ta đặt xúc xích Ý và các lát phô mai lên một miếng bánh mì lúa mạch lớn.

“Anh ước gì em ghé chơi thường xuyên hơn, Therese. Thứ Tư là ngày duy nhất anh không ở nhà buổi trưa. Cho dù chúng ta có cùng ăn trưa thì cũng không làm phiền Phil đâu, dù anh ấy đang ngủ.”

“Được rồi,” Therese nói. Cô ngồi xuống chiếc ghế làm việc hơi xoay ngang của anh ta. Cô đã đến ăn trưa một lần, và một lần nữa đến sau khi làm việc xong. Cô thích ghé thăm Dannie. Người ta không cần phải nói chuyện tầm phào khi ở cùng anh ấy.

Trong một góc phòng, chiếc giường bằng ghế sô pha của Phil vẫn để bừa bãi, chăn nệm quấn tung vào nhau. Hai lần trước cô tới đây, chiếc giường cũng vẫn bừa bãi y như thế, lộn xộn một cách hỗn loạn chứ không giống sự lộn xộn có tính nguyên tắc trên bàn Dannie.

Chai bia rít lên khi Dannie mở nó ra. Anh ta dựa vào tường, tay cầm bia và sandwich, mỉm cười và vui sướng khi có cô ở đây. “Có nhớ em đã từng nói vật lý không áp dụng cho con người không?”

“Ừm. Em cũng nhớ qua qua.”

“À, anh không nghĩ là em nói đúng,” anh nói khi cắn một miếng bánh. “Lấy bạn bè làm ví dụ nhé. Anh có thể nghĩ ra rất nhiều trường hợp mà hai người bạn lại chẳng có điểm gì chung. Anh nghĩ mọi tình bạn đều có lý do nhất định, cũng như vì một lý do nào đó mà một số nguyên tử kết hợp với nhau còn số khác thì không - chắc chắn một bên phải thiếu những yếu tố nào đó, hoặc bên còn lại thừa một số yếu tố... em nghĩ sao? Anh nghĩ tình bạn là kết quả của những nhu cầu nhất định mà đôi bên đều không ngờ tới, và có thể sẽ được giữ bí mật mãi mãi.”

“Có thể là thế. Em có thể liên tưởng tới vài trường hợp đấy.” Ví dụ như Richard và cô chẳng hạn.

Richard kết bạn với mọi người, sống tùy hứng theo một cách mà cô không thể. Cô luôn bị hấp dẫn bởi những người tự tin như Richard. “Thế anh có điểm yếu gì hả, Dannie?”

“Anh à?” Anh ta nói, mỉm cười. “Em có muốn làm bạn với anh không?”

“Có. Nhưng anh là người mạnh mẽ nhất mà em từng gặp đấy.”

“Thật à? Anh có nên liệt kê những điểm thiếu hụt của mình không nhi?”

Cô mỉm cười, nhìn anh. Một chàng trai hai mươi lăm tuổi đã hiểu rõ hướng đi của đời mình từ năm mười bốn tuổi. Anh ấy đã dồn toàn bộ năng lượng vào một việc duy nhất - ngược hẳn với Richard.

“Anh có khao khát thầm kín là có một đầu bếp,” Dannie nói, “và một giáo viên dạy khiêu vũ, có người nhắc anh làm những việc vụn vặt như là lấy đồ giặt là và đi cắt tóc.”

“Em cũng không tài nào nhớ nổi việc lấy đồ giặt.”

“Ồ,” anh ta buồn bã nói. “Thế thì xong rồi. Vậy mà anh đã từng hy vọng đấy. Và anh cũng từng có cảm giác gặp em là định mệnh cơ chứ. Vì như em thấy đấy, điều anh nói về sự hấp dẫn không chỉ đúng với tình bạn mà còn đúng với cả một cái liếc mắt vô tình trên phố nữa, sẽ luôn có một lý do nhất định nào đó. Anh nghĩ, đến các nhà thơ cũng phải đồng tình với mình mất.”

Cô mỉm cười. “Đến cả các nhà thơ sao?” Cô nghĩ tới Carol, rồi Abby, về cuộc trò chuyện ở bữa trưa của họ, lâu hơn một cái liếc mắt nhưng lại chẳng mấy ý nghĩa, và rồi nghĩ đến cả những luồng cảm xúc mà nó sinh ra trong cô nữa. Nó làm cô chán nản. “Nhưng anh phải loại trừ những sở thích trái khoáy của người ta chứ, những thứ chẳng tài nào hiểu nổi ấy.”

“Những sở thích trái khoáy à? Đó chỉ là một cách nói giảm nói tránh mà thôi. Một từ hay được các nhà thơ sử dụng.”

“Em tưởng nó được các nhà tâm lý học dùng mới đúng chứ,” Therese nói.

“Ý anh là, loại trừ... là một cụm từ vô nghĩa. Cuộc sống là khoa học theo đúng nghĩa của nó, vấn đề duy nhất là phải tìm ra và định nghĩa chúng mà thôi. Điều này có ý nghĩa gì với em không?”

“Chẳng có gì hết. Em cũng vừa nghĩ đến một chuyện chẳng có gì quan trọng.” Đột nhiên, cô lại thấy giận dữ như lúc đi bộ trên vỉa hè sau bữa trưa.

“Gì thế?” Anh ta gặng hỏi, cau mày.

“Như bữa trưa hôm nay của em chẳng hạn,” cô nói.

“Với ai thế?”

“Điều đó không quan trọng. Nếu không thì em đã đề cập tới rồi. Em nghĩ nó thật phí phạm, như thể vừa đánh mất một thứ gì đó vậy. Mà có khi thứ đó còn chẳng tồn tại ấy chứ.” Vì Carol nên cô cũng muốn quý mến Abby lắm chứ.

“Nhưng nó tồn tại trong suy nghĩ của em phải không? Thế thì vẫn được xem là mất mát.”

“Phải... nhưng có vài người hoặc có vài hành động người ta làm mà anh chẳng cứu vãn được gì, bởi vì nó chẳng có mối liên hệ gì với anh hết.” Dù vậy, cô muốn nói đến chuyện khác chứ không phải chuyện này. Không phải nói về Abby hay Carol mà là chuyện đã xảy ra trước đó. Một điều có kết nối hoàn mỹ với cô và hoàn toàn hợp tình hợp lý. Cô yêu Carol. Cô gục đầu xuống tay.

Dannie nhìn cô trong giây lát rồi rời người khỏi tường.

Anh ta đi về phía bếp lò, lấy một que diêm ra khỏi túi áo và Therese có cảm giác câu chuyện này đang dở dang và sẽ không bao giờ được kết thúc, dù là họ sẽ nói gì tiếp đi nữa. Nhung cô cảm thấy rằng nếu mình kể cho Dannie từng từ một mà cô và Abby đã nói với nhau thì anh có thể làm rõ các luận điệu lảng tránh trong đó bằng một cụm từ chính xác, như thể tung một hợp chất hóa học vào trong không khí và làm tan sương mù ngay lập tức. Hay có những điều mà sự logic không thể nào chạm tới không? Điều gì đó phi logic ẩn sau sự ghen tuông, hoài nghi, và thù địch trong cuộc nói chuyện của Abby, mà thực ra đó chỉ là tính cách của chị thôi?

“Không phải cứ cộng một với một là hai đâu,” Therese nói.

“Có những thứ không có phản ứng nhưng chúng vẫn sống.” Anh ta quay lại với một nụ cười rạng rỡ, như thể một dòng suy nghĩ khác đã tiến vào trong đầu anh ta.

Dannie giơ que diêm vẫn đang cháy lên. “Như que diêm này chẳng hạn. Anh không nói về vật lý hay tính chất không thể phá hủy của khói. Trên thực tế, hôm nay anh cảm thấy khá thi vị.”

“Về que diêm sao?”

“Anh cảm thấy như thể nó đang lớn, như một mầm cây vậy, chứ không phải đang lụi tàn. Anh cảm thấy mọi thứ trên thế gian này đều có ý nghĩa như cây cối đối với nhà thơ. Thậm chí, chiếc bàn này cũng giống như da thịt của anh vậy.” Anh ta chạm vào mép bàn. “Cảm giác như lúc anh cưỡi ngựa phi lên một ngọn đồi nằm ở Pennsylvania. Lúc ấy anh cưỡi ngựa không được giỏi cho lắm, anh nhớ con ngựa quay đầu, nhìn thấy ngọn đồi, và tự mình quyết định phi nước đại, chân sau của nó khuỵu xuống trước khi phóng đi và đột nhiên bọn anh phi như gió, anh cảm thấy hoàn toàn hòa hợp với chú ngựa và với mảnh đất ấy, như thể bọn anh là một cái cây được gió luồn qua các tán lá. Anh nhớ hồi ấy mình còn chắc chắn sẽ không có gì xảy ra hết, nhưng những lúc khác thì vẫn có nhiều chuyện xảy đến. Và điều đó càng làm anh hạnh phúc hơn. Anh nghĩ đến tất cả những người hay sợ hãi và cố dành dụm mọi thứ, khép kín bản thân mình, và anh nghĩ, khi mọi người trên thế giới này nhận ra điều mà anh cảm nhận được khi phi lên đồi thì đến lúc đó người ta sẽ biết sống và cháy hết mình. Em có hiểu ý của anh không?” Dannie đã nắm chặt tay lại, nhưng mắt vẫn sáng rực rỡ như thể đang tự cười nhạo chính mình. “Em đã bao giờ mặc một chiếc áo mà em đặc biệt yêu thích đến mức cũ mèm và rồi cuối cùng phải vứt nó đi chưa?”

Cô nghĩ đến đôi găng tay bằng len màu xanh lục của sơ Alicia mà cô chẳng đeo cũng chẳng vứt đi. “Rồi,” cô nói.

“Em hiểu ý anh rồi chứ. Và lũ cừu chẳng bao giờ nhận ra mình mất bao nhiêu lông khi người ta cạo chúng để làm áo len vì chúng có thể mọc thêm bất kỳ lúc nào. Đơn giản thế thôi.” Dannie quay sang bình pha cà phê mà anh ta đã hâm nóng lại, giờ nó đang sôi.

“Phải.” Cô biết. Giống Richard và con diều, lúc nào anh cũng có thể làm ra một con mới. Đột nhiên, cô nghĩ đến Abby với cảm giác vô nghĩa, như thể bữa trưa đã bị xóa sạch. Trong giây lát, cô cảm giác như thể tâm trí mình vừa tràn qua vòng tròn nhỏ hẹp và bơi vào không gian rộng lớn hơn. Cô đứng dậy.

Dannie đi về phía cô, đặt tay lên vai cô, và dù cô cảm thấy nó chỉ là một động tác không lời thì câu thần chú cũng đã bị phá vỡ. Cô thấy khó chịu trước sự tiếp xúc của anh ta, và cảm xúc khó chịu ấy hết sức rõ ràng. “Em nên quay lại,” cô nói. “Quá muộn rồi.”

Tay anh ta ghim chặt hai khuỷu tay cô vào hai bên sườn và anh ta đột ngột hôn cô, môi ép chặt vào môi cô trong một giây, và cô cảm nhận được hơi thở ấm áp của anh ta phả lên môi dưới của mình trước khi anh ta chịu thả cô ra.

“Đúng vậy,” anh ta nhìn cô nói.

“Sao anh lại...” Cô khựng lại, vì nụ hôn ẩn chứa cả sự dịu dàng và mãnh liệt mà cô không biết làm sao để đáp trả.

“Vì sao à, Terry,” anh nói, mỉm cười quay người đi. “Em có bận tâm không?”

“Không,” cô nói.

“Thế Richard thì sao?”

“Em nghĩ là có đấy.” Cô cài áo khoác. “Em phải đi rồi,” cô nói, đi ra cửa.

Dannie mở cửa ra cho cô, nở nụ cười thoải mái như thể chưa có gì xảy ra. “Mai quay lại nhé? Cùng ăn trưa được không?”

“Mai là thứ Bảy. Em không đi làm.”

“Và chúng ta không thể ăn trưa.”

Cô lắc đầu. “Em nghĩ là không.”

“Được rồi, thứ Hai vậy.”

“Được rồi.” Cô mỉm cười và tự động chìa tay ra, Dannie lịch sự bắt tay cô một cái.

Cô chạy qua hai khu phố tới Black Cat. Như một con ngựa vậy. Nhưng chưa đủ, chưa đủ để có cảm giác hoàn hảo, và điều Dannie muốn nói đến là sự hoàn hảo.

CHƯƠNG 11

“Trò tiêu khiển của những người vô công rồi nghề,” Carol nói, ngồi trên ghế bành và duỗi chân trên ghế đẩu trước mặt. “Đến lúc Abby kiếm việc làm rồi.”

Therese không nói gì hết. Cô không kể cho Carol toàn bộ nội dung cuộc trò chuyện buổi trưa hôm đó nhưng cũng không muốn nói gì thêm về Abby nữa.

“Em không muốn ngồi lên một cái ghế dễ chịu hơn sao?”

“Không,” Therese nói. Cô đang ngồi lên một cái ghế đẩu bằng da gần đó.

Họ vừa ăn xong bữa tối và đi vào một căn phòng mà trước đây Therese chưa từng thấy, nó có một hàng hiên được bao quanh bằng kính cạnh căn phòng màu xanh lục.

“Abby còn nói gì làm phiền em nữa?” Carol hỏi, vẫn nhìn thẳng vào đôi chân mặc quần suông màu xanh dương sẫm trước mặt.

Carol có vẻ mệt mỏi. Chị đang lo lắng về nhiều chuyện quan trọng hơn chuyện này, Therese nghĩ thầm. “Không có gì cả. Điều đó có làm chị khó chịu không, Carol?”

“Làm chị khó chịu à?”

“Hôm nay, thái độ của chị với em có vẻ khác.”

Carol liếc cô. “Em tưởng tượng ra đấy thôi,” chị nói và chất giọng rung rung dễ chịu của chị chìm vào im lặng một lần nữa.

Therese nghĩ đến trang thư mà cô viết tối qua, nó chẳng liên quan gì tới Carol và sẽ không được gửi cho chị. Cô đã viết rằng em cảm thấy mình yêu chị mất rồi, và mùa xuân đang tràn về. Em muốn mặt trời chiếu rọi xuống đầu em như một bản hòa âm. Em nghĩ mặt trời là Beethoven, gió là Debussy và tiếng chim hót là Stravinsky. Nhưng nhịp điệu là của riêng em.

“Em không nghĩ là Abby thích mình,” Therese nhận xét. “Em không nghĩ là chị muốn em gặp chị.”

“Không phải đâu. Em lại tưởng tượng ra đấy thôi.”

“Chị không nói ra điều đó.” Therese cố giữ giọng bình thản như Carol. “Chị rất tốt bụng. Chị còn mời em tới dự một bữa tiệc cocktail nữa.”

“Tiệc cocktail của ai?”

“Em không biết. Chị nói ở ngoài thị trấn. Chị nói chị sẽ không tới dự nên em cũng chẳng muốn đi lắm.”

“Chỗ nào nhỉ?”

“Chị không nói rõ. Chỉ nói một người tổ chức tiệc là nữ diễn viên.”

Carol đặt cạch bật lửa xuống bàn và Therese cảm thấy chị không vui. “Đúng rồi,” Carol lầm bầm một mình. “Lại đây ngồi đi, Therese.”

Therese đứng dậy và ngồi xuống ngay dưới chân ghế.

“Em không nên nghĩ là Abby cảm thấy như thế đối với em. Chị hiểu rất rõ cô ấy và biết là cô ấy không cảm thấy vậy đâu.”

“Được rồi,” Therese nói.

“Nhung thỉnh thoảng, Abby lại hết sức vụng về trong cách nói chuyện.”

Therese muốn quên sạch chuyến thăm này. Carol vẫn còn quá xa cách khi trò chuyện và khi nhìn cô. Một mảng ánh sáng từ căn phòng xanh chiếu xuống đầu Carol nhưng giờ cô không thể nhìn được mặt chị.

Carol dùng ngón chân chọc cô. “Dậy đi.”

Nhưng Therese chậm chạp không di chuyển và Carol hất chân qua đầu Therese và đứng dậy. Rồi Therese nghe thấy tiếng bước chân của người giúp việc ở phòng bên cạnh, rồi người phụ nữ mập mạp, trông giống người Ai-len, mặc đồng phục xám và trắng xuất hiện, mang theo một khay cà phê, làm cả sàn nhà rung lên với những bước chân hăm hở nhanh nhẹn.

“Kem đây, thưa cô,” bà ta chỉ tay về một cái bình nhỏ không cùng bộ với tách cà phê. Florence liếc Therese với một nụ cười thân thiện và đôi mắt tròn. Bà ta tầm năm mươi tuổi, tóc búi thấp dưới băng đội đầu màu trắng. Therese không thể hiểu thấu bà ta cũng như không dám xác định lòng trung thành của bà ta. Therese đã hai lần nghe bà ta nhắc đến chồng Carol với vẻ tận tâm và cô không xác định được đó là do nghề nghiệp hay tình cảm thật nữa.

“Cô còn cần gì nữa không?” Florence hỏi. “Tôi tắt đèn đi nhé?”

“Không. Tôi thích ánh đèn. Chúng tôi không cần gì nữa đâu, cảm ơn. Bà Riordan đã gọi tới chưa?”

“Chưa.”

“Bà có thể bảo bà ấy là tôi đi vắng nếu bà ấy gọi tới không?”

“Được, thưa cô.” Florence do dự, “Tôi tự hỏi không biết cô đã đọc xong quyển sách về dãy núi Alps chưa.”

“Nếu bà thích thì vào phòng tôi mà lấy đi, Florence. Tôi không nghĩ là mình muốn đọc nốt quyển sách đó đâu.”

“Cảm ơn cô. Chúc hai cô ngủ ngon.”

“Chúc ngủ ngon,” Carol nói.

Trong khi Carol rót cà phê, Therese hỏi, “Chị đã quyết định bao giờ khởi hành chưa?”

“Có lẽ tầm một tuần nữa.” Carol đưa tách cà phê có kem bên trong. “Sao thế?”

“Chỉ là em sẽ nhớ chị thôi. Tất nhiên là vậy rồi.”

Carol bất động trong giây lát rồi với lấy điếu thuốc lá cuối cùng, vo vỏ bao lại. “Thực ra thì chị đã nghĩ em có thể muốn đi cùng chị. Em nghĩ sao, đi tầm ba tuần gì đó?”

Chị rủ cô đi du lịch một cách bình thản như thể chị đang rủ đi dạo một vòng vậy, Therese nghĩ thầm. “Chị đã kể cho Abby điều đó phải không?”

“Ừ,” Carol nói. “Sao thế?”

Sao thế à? Therese không thể diễn tả cảm giác đau đớn mà Carol vừa gây ra cho cô. “Có vẻ kỳ lạ khi chị kể cho chị ấy nghe trước khi nói với em.”

“Chị đâu có kể gì cho cô ấy. Chỉ nói là có thể rủ em đi cùng thôi.” Carol đi tới bên cạnh cô và đặt một tay lên vai cô. “Nghe này, em không có lý do gì để cảm thấy thế này về Abby hết - trừ phi Abby còn nói nhiều điều khác với em ở bữa trưa mà em không kể cho chị nghe.”

“Không phải đâu,” Therese nói. Không nói gì nhiều nhưng dòng chảy ngầm thì rất mãnh liệt, cảm giác ấy còn tệ hơn. Cô cảm thấy tay Carol rời khỏi vai mình.

“Abby là một người bạn cực kỳ thân của chị,” Carol nói. “Chị luôn bàn bạc mọi chuyện với cậu ấy.”

“Phải rồi,” Therese nói.

“Được rồi, thế em nghĩ mình có thích đi không nào?”

Carol đã quay người đi và đột nhiên mọi chuyện chẳng còn ý nghĩa gì nữa sau cái cách Carol nói chuyện với cô như thể chị chẳng coi trọng việc cô đi cùng. “Cảm ơn, em không nghĩ mình có đủ khả năng chi trả nó vào lúc này.”

“Em không cần nhiều tiền đâu. Chúng ta sẽ đi ô tô. Nhưng nếu có chỗ mời em làm việc thì chuyện lại khác.”

Cứ như thể cô sẽ không từ chối một công việc ở sân khấu ba-lê để đi du lịch cùng Carol vậy - đi cùng chị qua những vùng đất mà trước đây cô chưa từng thấy, qua sông qua núi, không biết họ sẽ ở đâu khi màn đêm buông xuống.

Carol biết điều đó và chắc chắn chị cũng biết rằng cô chẳng có cách nào ngoài từ chối nếu chị rủ cô bằng cái giọng điệu này. Đột nhiên, Therese cảm thấy chắc chắn rằng Carol đang nhử cô, và cô cảm thấy cay đắng như bị phản bội. Nó dẫn cô tới quyết định không bao giờ gặp lại Carol nữa. Cô liếc nhìn Carol, người đang đợi nghe câu trả lời của cô, với vẻ coi thường được che giấu dưới lớp mặt nạ dửng dưng, một biểu cảm mà Therese biết sẽ chẳng thay đổi chút nào cho dù cô có đưa ra câu từ chối. Therese đứng dậy và đi tìm thuốc lá ở cái hộp đặt ở cuối bàn. Chẳng có gì trong hộp ngoài vài cái ghim của máy đọc đĩa và một bức ảnh.

“Cái gì vậy?” Carol quan sát cô.

Therese cảm thấy như thể Carol đọc được mọi suy nghĩ của mình. “Đó là hình Rindy,” Therese nói.

“Của Rindy à? Xem thử đi.”

Therese quan sát khuôn mặt của Carol khi chị nhìn hình của bé gái với mái tóc vàng và khuôn mặt nghiêm trang, đầu gối dán gạc. Trong hình, Harge đang đứng trên thuyền và Rindy vừa từ bến thuyền nhảy vào vòng tay anh ta.

“Bức hình này không đẹp lắm,” Carol nói, nhưng khuôn mặt chị dịu dàng hẳn đi. “Nó được chụp tầm ba năm trước. Em có muốn hút thuốc lá không? Có vài điếu ở đằng kia kìa. Rindy sẽ ở cùng Harge trong ba tháng tới.”

Therese đã đoán được điều đó từ cuộc trò chuyện với Abby buổi sáng hôm ấy trong bếp. “Bức hình này cũng được chụp ở New Jersey à?”

“Phải. Gia đình của Harge sống ở New Jersey. Họ có một ngôi nhà lớn ở đó.” Carol đợi. “Cuộc ly dị sẽ hoàn tất trong vòng một tháng tới và sau tháng Ba, chị sẽ ở cùng Rindy đến hết năm.”

“Ồ. Nhưng chị sẽ vẫn được gặp cô bé trước tháng Ba chứ?”

“Vài lần thôi. Có lẽ không nhiều đâu.”

Therese nhìn bàn tay đang cầm tấm ảnh một cách hờ hững của Carol. “Cô bé không nhớ chị sao?”

“Có chứ, nhưng con bé cũng rất yêu cha mình.”

“Yêu hơn yêu chị sao?”

“Không hẳn là vậy. Nhưng anh ta vừa mới mua cho con bé một con dê để chơi cùng. Anh ta đưa con bé đi học trên đường đi làm rồi đón nó lúc bốn giờ. Bê trễ công việc vì con cái, em còn đòi hỏi gì ở một người đàn ông được nữa nào?”

“Giáng Sinh chị không được gặp cô bé phải không?”

“Không. Vì một chuyện ở văn phòng luật. Chiều hôm ấy, luật sư của Harge nói muốn gặp cả hai bọn chị, và Harge đã đưa cả Rindy theo cùng. Rindy nói con bé muốn tới nhà của Harge trong Giáng Sinh. Rindy không biết là năm nay chị sẽ không tới đó. Họ có một cái cây lớn mọc trên bãi cỏ và họ luôn trang trí cho nó nên Rindy mê mẩn nó. Dẫu sao đi nữa thì việc đứa trẻ đòi ở cùng cha trong dịp Giáng Sinh vẫn tạo ấn tượng với luật sư, em biết đấy. Nhưng chị chẳng thể nói gì trước mặt luật sư hết. Âm mưu của Harge là quá đủ rồi.”

Therese đứng đó, bóp nát điếu thuốc lá trong tay.

Giọng Carol bình tĩnh như thể đang nói chuyện với Abby, Therese nghĩ thầm. Carol chưa từng tâm sự nhiều với cô như vậy. “Nhung luật sư có hiểu không?”

Carol nhún vai. “Đó là luật sư của Harge chứ không phải của chị. Vậy nên chị đã đồng ý thỏa thuận chăm con ba tháng bởi vì không muốn con bé bị đẩy qua đẩy lại. Nếu chị được giữ con bé chín tháng và Harge ba tháng thì nó nên bắt đầu ngay bây giờ.”

“Chị thậm chí còn không tới thăm cô bé sao?”

Một lúc lâu sau chị mới trả lời, Therese đã tưởng chị sẽ không nói gì thêm nữa.

“Không thường xuyên cho lắm. Gia đình đó không mấy thân thiện. Ngày nào chị cũng nói chuyện điện thoại với Rindy. Thỉnh thoảng, con bé sẽ gọi cho chị nữa.”

“Sao gia đình đó lại không thân thiện vậy?”

“Họ chưa từng quý mến chị. Họ phàn nàn suốt từ khi Harge gặp chị ở một bữa tiệc ra mắt. Họ giỏi chỉ trích lắm. Thỉnh thoảng, chị cũng tự hỏi ai mà lọt nổi vào mắt xanh của họ.”

“Họ chỉ trích chị vì cái gì chứ?”

“Ví dụ như vì chị mở một tiệm đồ nội thất chẳng hạn. Nhưng nó chẳng duy trì nổi một năm. Rồi vì không chơi hoặc không thích chơi bài bridge. Họ luôn bói ra những thứ buồn cười lắm, những thứ hợm hĩnh.”

“Nghe kinh khủng quá.”

“Họ không kinh khủng đâu. Người ta chỉ cần thích ứng với họ là được. Chị biết họ muốn một tờ giấy trắng mà họ có thể điền vào. Một người có cá tính khiến họ phiền não không sao chịu nổi. Chúng ta có nên bật nhạc lên không nhỉ? Em có thích đài radio không?”

“Thỉnh thoảng thôi.”

Carol tựa vào bục cửa sổ. “Giờ thì ngày nào Rindy cũng được xem ti vi rồi. Chàng cao bồi Cassidy. Con bé thích đến miền Viễn Tây lắm. Therese ạ, con búp bê đó cũng là con búp bê cuối cùng mà chị mua cho con bé đấy. Chị mua nó chỉ vì con bé nói muốn một con, nhưng giờ thì nó hết thích rồi.”

Sau lưng Carol, đèn pha sân bay quét qua bóng tối rồi biến mất. Giọng của Carol dường như vẫn còn vương lại trong bóng tối. Trong tông giọng hạnh phúc, trầm ấm ấy, Therese có thể nhận ra chị yêu Rindy bằng cả trái tim mình, và có lẽ sẽ không yêu ai sâu sắc được nhường ấy. “Harge không cho chị gặp con bé dễ dàng phải không?”

“Em biết mà,” Carol nói.

“Em không hiểu vì sao anh ta còn yêu chị đến thế.”

“Đó không phải là tình yêu mà là sự cưỡng chế. Chị nghĩ anh ta muốn kiểm soát chị. Chị nghĩ cho dù mình ngông cuồng hơn nhiều nhưng lại chẳng có chính kiến mà chỉ nghe theo lời anh ta... Em có theo kịp không?”

“Có.”

“Chị chưa từng làm việc gì để khiến anh ta xấu hổ trước đám đông, và thật ra đó là tất cả những gì mà anh ta quan tâm đến. Có một người phụ nữ ở câu lạc bộ mà chị ước gì anh ta cưới cô ta đi. Cả cuộc đời của cô ta chỉ xoay quanh những bữa tối thượng hạng và tiệc tùng trong những quán bar hay nhất... Cô ta giúp công việc quảng cáo của chồng mình thành công vượt trội nên anh ta vẫn mỉm cười trước những lỗi lầm nhỏ nhặt của cô ta. Harge không cười, nhưng lại có nhiều lý do để than vãn. Chị nghĩ anh ta đã chọn chị như chọn thảm trang trí phòng khách, nhưng lại phạm sai lầm nghiêm trọng. Thật ra thì chị không nghĩ anh ta đủ sức yêu thương một ai. Anh ta có cái tính thích trữ của, gần như gắn liền với tham vọng khổng lồ của anh ta. Không có khả năng yêu có phải sẽ trở thành một loại bệnh không?” Chị nhìn Therese. “Có lẽ là do thời gian. Nếu muốn thì người ta thậm chí có thể coi nó là lý do chính khiến đàn ông tự tử. Họ chỉ cố gắng sống đúng với bản tính thích giết chóc của mình mà thôi.”

Therese không nói gì hết. Nó làm cô nhớ tới hàng nghìn cuộc nói chuyện với Richard, anh đánh đồng chiến tranh với việc ăn to làm lớn và cuối cùng coi vài người anh quen thành những đối thủ vĩ đại, gộp chung vào một nhóm người đáng ghét. Giờ cả Carol cũng bị cho vào đó. Từ sâu thẳm trong tâm hồn, nơi ngôn ngữ không tồn tại, nơi không có những từ dễ dãi như chết, hoặc giết người, Therese cảm thấy run rẩy. Những từ đó thuộc về tương lai, còn đây là hiện tại. Một cảm giác lo âu mơ hồ, khao khát được biết chắc chắn tình cảm của Carol như chặn họng cô lại, khiến cho cô cảm thấy khó thở trong giây lát. Chị có nghĩ, có nghĩ là nó đã bắt đầu không. Chị có nghĩ là một ngày nào đó cả hai chúng ta sẽ chết một cách dã man, đột nhiên bị kết liễu sinh mệnh không? Nhưng câu hỏi đó cũng chưa đủ rõ ràng. Có lẽ cô chỉ muốn nói: Em không muốn chết khi chưa hiểu rõ chị. Chị có cảm thấy như vậy không, Carol? Cô có thể thốt ra câu đó, nhưng còn vô vàn điều ẩn đằng sau thì cô không tài nào nói ra được.

“Em thuộc thế hệ trẻ,” Carol nói. “Thế em muốn nói gì nào?” Chị ngồi xuống ghế bành.

“Em nghĩ điều đầu tiên là không được sợ hãi.” Therese quay lại và thấy Carol cười. “Chắc chị đang cười vì nghĩ rằng em sợ hãi phải không.”

“Em yếu đuối như que diêm này vậy.” Carol để nó cháy một lúc trước khi châm thuốc lá. “Nhưng nếu có đủ điều kiện thì em vẫn có thể đốt cháy cả một ngôi nhà phải không?”

“Hoặc cả một thành phố.”

“Nhưng em còn chẳng dám đi du lịch ít ngày với chị. Em sợ vì nghĩ mình không có đủ tiền.”

“Không phải thế.”

“Em có những tiêu chuẩn thật kỳ quặc, Therese. Chị rủ em đi cùng vì chị sẽ thấy vui khi có em bầu bạn. Chị cảm thấy nó cũng có ích cho em và các tác phẩm của em. Nhưng rồi em lại phải phá hỏng nó bằng niềm kiêu hãnh ngớ ngẩn về tiền bạc của mình. Như cái túi mà em tặng chị vậy. Quá đắt giá. Nếu cần tiền thì sao em không nhận lại nó đi? Chị không cần cái túi đó. Chị nghĩ em thấy vui khi tặng nó cho chị. Em thấy chưa, cũng giống nhau cả thôi. Nhưng chị hiểu còn em thì không.” Carol tiến đến cạnh cô và lại nhìn cô, đứng thẳng, một chân đưa về phía trước, đầu ngẩng cao, mái tóc vàng ngắn ép vào như tóc một bức tượng. “Sao, em nghĩ điều đó thú vị lắm hả?”

Therese mỉm cười. “Em không quan tâm đến tiền,” cô nói lặng lẽ.

“Ý em là gì?”

“Thế đấy,” Therese nói. “Em có tiền để đi. Em sẽ đi.”

Carol nhìn cô chăm chú. Therese nhận thấy vẻ ảm đạm đã rời khỏi mặt chị và rồi Carol cũng bắt đầu mỉm cười, vừa có phần ngạc nhiên, vừa có phần ngờ vực.

“Thế thì được rồi,” Carol nói. “Chị vui lắm.”

“Em cũng vui lắm.”

“Điều gì đã dẫn đến sự thay đổi đáng mừng này thế?”

Therese nghĩ chẳng lẽ chị không biết thật sao. “Chị có vẻ thật sự để ý đến chuyện có em đi cùng nhỉ,” Therese nói thẳng.

“Tất nhiên là chị quan tâm rồi. Chị chẳng rủ em còn gì?” Carol nói, vẫn mỉm cười nhưng xoay gót chân, quay lưng về phía Therese, và đi về phía căn phòng màu xanh.

Therese nhìn chị rảo bước, tay đút vào túi quần và đôi giày da thuộc nhè nhẹ gõ xuống sàn nhà. Therese nhìn vào ngưỡng cửa trống không.

Carol có thể bỏ đi hệt như vậy nếu cô từ chối đi cùng chị, cô nghĩ thầm. Cô cầm tách cà phê uống dở của mình lên rồi lại đặt xuống.

Cô đi qua hành lang tới cửa phòng Carol. “Chị đang làm gì thế?”

Carol đang khom lưng trên bàn trang điểm, viết gì đó. “Chị đang làm gì à?”

Chị đứng dậy và đút một mẩu giấy vào trong túi. Giờ chị đang mỉm cười, nụ cười thật sự xuất hiện nơi đáy mắt, giống như lúc chị ở trong bếp với Abby. “Chút việc thôi,” Carol nói. “Bật nhạc lên một chút nhé.”

“Được thôi.” Một nụ cười nở ra trên mặt cô.

“Sao em không chuẩn bị đi ngủ trước đi nhỉ? Em có biết là muộn lắm rồi không.”

“Ở với chị lúc nào em chẳng ngủ muộn.”

“Có phải đó là một lời khen không?”

“Tối nay, em không muốn đi ngủ cho lắm.”

Carol băng qua hành lang sang căn phòng màu xanh. “Em chuẩn bị đi. Mắt em thâm quầng lên rồi kìa.”

Therese nhanh chóng thay đồ trong căn phòng có giường đôi. Máy hát phòng bên cạnh chơi bản “Embraceable You.” Rồi điện thoại rung lên.

Therese mở ngăn kéo bàn trên cùng ra. Nó gần như trống không, có vài cái khăn tay nam, một cái lược chải quần áo cũ, và một cái chìa khóa. Có vài tờ giấy trong góc nữa. Therese nhặt một cái thẻ được ép plastic lên. Nó là bằng lái xe cũ của Harge. Hargess Foster Aird.

Tuổi: 37. Cao lm72. Nặng 76kg. Tóc: vàng. Mắt: xanh dương. Cô đã biết những đặc điểm đó rồi. Xe: Oldsmobile 1950. Màu: xanh dương đậm. Therese trả nó về chỗ rồi đóng ngăn kéo tủ lại. Cô đi ra cửa và lắng nghe.

“Tớ xin lỗi, Tessie, nhưng tớ lại có việc bận mất rồi,” Carol nói một cách nuối tiếc, nhưng giọng lại hết sức vui vẻ. “Bữa tiệc có vui không?... À, tớ chưa mặc đồ, vả lại tớ cũng mệt lắm.”

Therese đi tới cái bàn cạnh giường và lấy một điếu thuốc lá từ cái hộp ở đó ra. Một điếu Philip Morris. Carol đã để thuốc ở đó chứ không phải bà giúp việc, Therese biết điều đó vì Carol vẫn nhớ cô thích chúng. Therese đang khỏa thân, đứng nghe tiếng nhạc. Đó là một bài hát mà cô không biết.

Carol vẫn đang nói chuyện điện thoại sao?

“À, tớ không thích bữa tiệc đó đâu đấy,” cô nghe giọng Carol nói, nửa giận dữ, nửa đùa cợt, “chẳng thích tí nào...”

“Làm sao tớ biết họ là kiểu người thế nào được cơ chứ?... Ồ! Thật thế à?”

Therese biết đó là Abby. Cô phả khói ra và hít hương thơm ngòn ngọt của nó vào, cô nhớ lại điếu thuốc lá đầu tiên mà cô từng hút, một điếu Philip Morris, ở trên nóc ký túc xá ở Nhà Tình Thương, bốn cô gái chuyền tay nhau một điếu.

“Ừ, bọn tớ sẽ cùng đi,” Carol nói một cách dứt khoát. “Có chứ? Không nghe ra từ giọng tớ à?”

Bài hát từ máy phát nhạc vẫn đang vang lên.

Một bài hát thật hay. Therese nhắm mắt lại và tựa lưng vào cánh cửa khép hờ để lắng nghe. Làm nền cho giọng hát là tiếng đàn piano chậm rãi ngân nga và tiếng kèn trumpet thong thả.

Carol nói, “Đó là chuyện của cá nhân tớ chứ?... Vớ vẩn!” Và Therese mỉm cười trước giọng nói kịch liệt của chị.

Therese đóng cửa lại. Máy hát đã chơi một bản nhạc khác.

“Sao em không đến chào Abby một câu nhi?” Carol nói.

Therese núp sau cửa phòng tắm vì đang khỏa thân. “Để làm gì ạ?”

“Đi nào,” Carol nói, và Therese mặc áo choàng vào và đi theo.

“Chào,” Abby nói. “Tôi nghe nói cô cũng đi cùng.”

“Đó cũng là tin mới với chị sao?”

Abby nói chuyện một cách ngớ ngẩn, như thể cô ta muốn nói chuyện cả đêm. Cô ta chúc Therese có một chuyến đi dễ chịu, kể cho cô nghe những con đường ở các bang trồng ngô mới khó đi thế nào trong mùa đông.

“Cô có thể tha thứ nếu hôm nay tôi có phần thô lỗ không?” Abby nói lần thứ hai. “Tôi rất quý cô, Therese.”

“Ngừng ngay, ngừng ngay!” Carol nói vọng xuống.

“Chị ấy lại muốn nói chuyện với chị,” Therese nói.

“Bảo Abigail là chị vào bồn tắm rồi.” Therese truyền lời cho cô ta và cắt máy.

Carol đã mang một chai rượu và hai cái ly nhỏ vào trong phòng.

“Abby bị làm sao thế?” Therese hỏi.

“Ý em là gì khi hỏi thế?” Carol rót thứ rượu màu nâu sậm vào hai ly. “Chị nghĩ tối nay Abby hơi say.”

“Em biết. Nhưng sao chị lại muốn ăn trưa cùng em chứ?” “À thì... chị nghĩ vì nhiều lý do. Uống thử một chút đi.”

“Chỉ là nó có vẻ mập mờ,” Therese nói.

“Cái gì mập mờ?”

“Bữa trưa nay.”

Carol đưa một cốc rượu cho cô. “Em yêu à, có những thứ lúc nào cũng mập mờ vậy đấy.”

Đây là lần đầu tiên Carol gọi cô là em yêu. “Ví dụ xem nào?” Therese hỏi. Cô muốn một câu trả lời rõ ràng.

Carol thở dài. “Nhiều thứ lắm chứ, càng quan trọng thì càng mập mờ. Nếm thử rượu đi.”

Therese nhấp thử, nó ngọt và có màu nâu sậm, hệt như cà phê, nhưng cay cay kiểu rượu. “Ngon đấy.”

“Chị đoán em sẽ thích mà.”

“Sao chị lại uống nếu không thích chứ?”

“Vì nó lạ. Chai rượu này dành để chúc mừng chuyến đi của chúng ta nên nó phải mới lạ.” Carol nhăn mặt và uống cạn ly rượu.

Dưới ánh đèn, Therese có thể nhìn thấy tất cả đốm tàn nhang trên một nửa bên mặt của Carol. Hàng lông mày của Carol chuyển sang màu trắng xóa, như một cánh cung trên trán. Therese cảm thấy hạnh phúc một cách ngây ngất.

“Bài hát vừa vang lên lúc nãy tên là gì vậy, bài hát mà chỉ có giọng hát và tiếng đàn piano ấy?”

“Thử ngân nga xem nào.”

Cô huýt sáo một đoạn và Carol mim cười.

“Easy Living,” Carol nói. “Bài hát này cũ rồi.”

“Em muốn nghe lại.”

“Chị thì muốn em đi ngủ. Chị sẽ bật nó lên lần nữa.”

Carol đi vào phòng xanh và ở lại đó khi nhạc phát lên. Therese đứng cạnh cửa, lắng nghe và mỉm cười.

Đó là bài hát dành cho cô. Đó chính là cảm xúc mà cô dành cho Carol. Cô đi vào phòng tắm trước khi bài hát kết thúc và bật vòi nước lên, bước vào và để làn nước trong xanh dập dờn quanh chân mình.

“Này!” Carol gọi to. “Em đã tới Wyoming bao giờ chưa?”

“Chưa.”

“Đến lúc em được ngắm nước Mỹ rồi đấy.”

Therese cầm miếng vải đang nhỏ nước lên và ép nó vào đầu gối. Giờ mực nước dâng cao đến nỗi ngực cô trông như hai tấm phao trôi trên mặt. Cô quan sát chúng, thử hình dung xem trông chúng còn giống cái gì nữa.

“Đừng ngủ gật trong đấy nhé,” Carol dặn cô bằng giọng lơ đãng, và Therese biết chị đang ngồi trên giường và nhìn bản đồ.

“Không đâu.”

“Có vài người hay thế lắm.”

“Kể cho em nghe về Harge đi,” cô nói khi lau người. “Anh ta làm gì?”

“Nhiều lắm.”

“Ý em là nghề nghiệp của anh ta?”

“Đầu tư bất động sản.”

“Anh ta thế nào? Anh ta có thích đi tới rạp hát không? Anh ta có yêu quý người khác không?”

“Anh ta quý nhóm người hay chơi golf cùng,” Carol nói một cách quả quyết, rồi tiếp tục, “Còn gì nữa nhỉ? Anh ta cực kỳ kỹ tính. Nhưng anh ta lại quên mất chiếc dao cạo râu sắc nhất của mình. Nó nằm trong tủ thuốc và em có thể nhìn nó nếu muốn và chắc là em muốn nhìn nó đấy. Chị nghĩ mình sẽ phải gửi nó cho anh ta.”

Therese mở tủ thuốc ra. Cô nhìn thấy dao cạo râu. Tủ thuốc vẫn còn cả đống đồ đàn ông, sữa dưỡng ẩm sau khi cạo râu và cây chổi phẩy râu nhỏ. “Đây có phải là phòng của anh ta không?” Cô hỏi khi ra khỏi phòng tắm.

“Anh ta ngủ ở giường nào vậy?”

Carol mỉm cười. “Không phải giường em đâu.”

“Em có thể xin thêm rượu không?” Therese hỏi, nhìn vào chai rượu.

“Tất nhiên.”

“Em có thể hôn chúc chị ngủ ngon không?”

Carol đang gập bản đồ lại, bĩu môi như định huýt sáo, chờ đợi. “Không,” chị nói.

“Sao lại không?” Tối nay dường như không có gì là không thể xảy ra.

“Thay vào đó chị sẽ tặng em cái này.” Carol rút tay ra khỏi túi.

Đó là một tờ séc. Therese đọc số tiền, hai trăm đô, đề tên cô. “Cái này để làm gì vậy?”

“Cho chuyến du lịch. Chị không muốn em phải tiêu số tiền mà em dành dụm để gia nhập hiệp hội đâu.” Carol lấy một điếu thuốc lá ra. “Em không cần đến từng ấy tiền đâu, chị chỉ muốn em nhận nó thôi.”

“Nhưng em không cần,” Therese nói. “Cảm ơn. Dù có phải tiêu lạm vào số tiền để đóng phí hội viên thì em cũng không quan tâm đâu.”

“Đừng nhì nhèo nữa,” Carol cắt lời. “Nó làm chị vui, nhớ chưa?”

“Nhưng em sẽ không nhận đâu.” Giọng cô thật cộc cằn, cô hơi mỉm cười khi đặt tờ séc xuống mặt bàn cạnh chai rượu. Nhưng như vậy vẫn là từ chối. Cô ước gì mình có thể giải thích với Carol. Tiền chẳng quan trọng chút nào, nhưng nó lại làm Carol thấy vui, và cô ghét khi phải từ chối nó. “Em không thích ý tưởng này,” Therese nói. “Nghĩ đến điều khác đi.” Cô nhìn Carol. Chị đang quan sát cô và không có vẻ định tranh luận với cô thêm nữa, Therese thấy mừng vì điều đó.

“Để chị thấy vui à?” Carol hỏi.

Nụ cười của Therese tươi hết cỡ. “Phải,” cô nói, và cầm cái cốc nhỏ lên.

“Được thôi,” Carol nói. “Chị sẽ nghĩ xem. Chúc ngủ ngon.” Carol dừng lại cạnh cửa.

Nói chúc ngủ ngon trong một buổi tối quan trọng thế này mới kỳ cục làm sao, Therese nghĩ thầm. “Chúc ngủ ngon,” cô trả lời.

Cô quay về bàn và lại nhìn thấy tờ séc. Nhưng Carol mới có quyền xé nó đi. Cô nhét nó vào dưới mép vải lanh màu xanh trang trí bàn, khuất khỏi tầm mắt.

CHƯƠNG 12

Tháng Một. Là tháng hội tụ của tất cả mọi thứ. Nó giống một cánh cửa vững chãi. Cái lạnh của nó giam thành phố trong một vỏ bọc xám xịt. Tháng Một là tháng của những khoảnh khắc, cũng là một năm mới. Tháng Một kéo ký ức về và đóng băng chúng trong trí nhớ của cô: người phụ nữ mà cô thấy đang bồn chồn nhìn vào các bảng tên trong ô cửa tối om bằng ánh sáng từ một que diêm, người đàn ông viết vội một bức thư và đưa nó cho bạn mình trước khi họ chia tay trên vỉa hè, người đàn ông đuổi theo xe bus qua cả một khu phố và cuối cùng cũng bắt kịp xe. Dường như mọi hoạt động của loài người đều mang đến phép màu. Tháng Một là một tháng hai mặt, tươi vui như tiếng chuông của chú hề, dễ gãy như băng tuyết, tinh khiết như mọi sự khởi đầu, u ám như một ông già, quen thuộc một cách bí ẩn vậy mà cũng thật lạ lẫm, như một từ mà ai cũng biết nhưng chẳng định nghĩa được.

Một chàng trai tên là Red Malone và một người thợ gỗ đầu trọc làm việc cùng cô với bối cảnh của vở kịch Cơn Mưa Nhỏ. Ông Donohue hết sức hài lòng với nó. Ông ta nói đã nhờ Baltin đến xem tác phẩm của cô. Baltin đã tốt nghiệp một học viện nghệ thuật ở Nga và cũng đã thiết kế vài bối cảnh cho các vở kịch ở New York. Therese chưa từng nghe đến tên ông ta. Cô thử nhờ ông Donohue xếp hẹn cho cô gặp Myron Blanchard hoặc Ivor Harkevy, nhưng ông ta chẳng hứa hẹn gì hết. Therese đoán ông ta cũng không giúp được.

Ông Baltin đến chỗ họ vào buổi chiều, một người đàn ông cao, hơi khòm, đội mũ đen và áo khoác dài xơ xác, ông ta nhìn vào tác phẩm của cô một cách chăm chú. Cô chỉ mang ba, bốn mô hình gì đó tới nhà hát, nhưng chúng đều là những tác phẩm đẹp nhất của cô. Ông Baltin kể cho cô về một vở kịch sẽ bắt đầu được sản xuất sau khoảng sáu tuần nữa. Ông ta muốn giới thiệu cô làm trợ lý, và Therese đáp lại rằng thế cũng được vì đằng nào từ giờ tới khi đó cô cũng không ở trong thị trấn. Mấy ngày cuối ấy mọi chuyện đều diễn ra thật tốt đẹp. Ông Andronich đã hứa thuê cô hai tuần ở Philadelphia vào giữa tháng Hai, vừa đúng lúc cô quay lại sau chuyến du lịch cùng Carol. Therese ghi lại tên và địa chỉ của người quen của ông Baltin.

“Giờ ông ta đang tìm người nên hãy gọi điện ngay đầu tuần nhé,” ông Baltin nói. “Cô sẽ chỉ được trợ giúp là chính, nhưng một người phụ việc của ông ấy, học sinh cũ của tôi, giờ đang làm việc với Harkevy đấy.”

“Ồ. Liệu ông... hoặc ông ấy có thể sắp xếp cho tôi gặp Harkevy không?”

“Không thể dễ hơn. Tất cả những gì cô phải làm là gọi tới studio của Harkevy và xin gặp Charles. Charles Winant. Bảo với cậu ta rằng cô đã nói chuyện với tôi là được. Xem nào... hãy gọi cho cậu ta vào thứ Sáu. Chiều thứ Sáu lúc ba giờ.”

“Được rồi. Cảm ơn ông.” Phải chờ tận một tuần nữa. Therese đã nghe nói Harkevy không phải quá khó gần, nhưng anh ta có tiếng là không bao giờ xếp lịch hẹn và cho dù có thì cũng hiếm khi giữ lời, vì anh ta hết sức bận rộn. Nhưng có khi ông Baltin nắm được lịch của anh ta cũng nên.

“Đừng quên gọi cho Kettering đấy,” ông Baltin nói trước khi ra về.

Therese nhìn lại vào cái tên mà ông ta đưa cho cô: Adolph Kettering, Công ty Đầu Tư Rạp Hát, địa chỉ nhà riêng. “Tôi sẽ gọi cho ông ấy vào thứ Hai. Cảm ơn nhiều.”

Thứ Bảy là ngày cô đến gặp Richard ở Palermo sau khi tan làm. Đó là ngày bảy tháng Một, mười một ngày trước khi cô và Carol định lên đường. Cô thấy Phil đang đứng cùng Richard ở quầy bar.

“Cat thân mến thế nào rồi?” Phil hỏi cô, kéo một cái ghế đẩu ra cho cô. “Cô phải làm việc cả thứ Bảy à?”

“Diễn viên không phải làm việc. Chỉ có bộ phận của tôi thôi,” cô nói.

“Khi nào thì diễn mở màn?”

“Ngày hai mốt.”

“Nhìn này,” Richard nói. Anh chỉ về một vệt sơn màu xanh đậm trên váy của cô.

“Em biết. Nó dây vào từ mấy hôm trước rồi.”

“Cô muốn uống gì nào?” Phil hỏi cô.

“Tôi không biết nữa. Có lẽ tôi sẽ uống bia, cảm ơn.” Richard đã quay đầu về phía Phil, anh ta đứng ở phía bên kia, và cô cảm thấy giữa họ có một cảm xúc tiêu cực nào đó. “Hôm nay, anh có vẽ không?” Cô hỏi Richard.

Cả hai khóe miệng của Richard đều trĩu xuống. “Anh phải lái xe hộ một tài xế bị ốm. Xe hết xăng ngay giữa Long Island.”

“Ôi. Tệ quá. Có lẽ mai anh nên vẽ chứ đừng đi đâu cả.”

Họ đã bàn ngày mai đến Hoboken, chỉ đi dạo và ăn ở nhà hàng Clam House. Nhưng ngày mai, Carol sẽ vào thị trấn và chị cũng hứa sẽ gọi cho cô rồi.

“Anh sẽ vẽ nếu em ngồi làm mẫu cho anh,” Richard nói.

Therese do dự một cách không thoải mái. “Mấy hôm nay, em không có tâm trạng ngồi lì một chỗ đâu.”

“Được rồi. Chuyện cũng chẳng quan trọng.” Anh mỉm cười. “Nhưng sao anh có thể vẽ nếu em không chịu ngồi làm mẫu cơ chứ?”

“Sao anh không vẽ phong cảnh đi nhi?”

Phil chìa tay ra và giữ lấy đáy cốc của cô. “Đừng uống nó. Uống thứ khác ngon hơn đi. Tôi sẽ uống cái này.”

“Được rồi. Tôi sẽ thử uống rượu whisky pha nước vậy.”

Giờ Phil đang đứng cạnh cô. Trông anh ta có vẻ vui, nhưng mắt hơi thâm. Suốt tuần trước, anh ta đã viết một vở kịch với tâm trạng sưng sỉa. Anh ta đã đọc thử một đoạn ở bữa tiệc mừng năm mới của mình. Phil bảo nó là phần hậu truyện của cuốn Hóa Thân của Kafka. Cô đã vẽ phác họa bối cảnh cho một vở kịch lấy chủ đề bữa sáng đầu năm, và cho Phil xem khi tới gặp anh ta. Và đột nhiên, cô nhận ra đó chính là điều khiến Richard khó chịu.

“Terry, tôi ước gì cô sẽ làm một mô hình để chúng ta có thể chụp ảnh được dựa theo bức phác họa mà cô cho tôi xem. Tôi muốn có bối cảnh cho kịch bản.” Phil đẩy cốc whisky về phía cô và dựa sát vào cô ở quầy bar.

“Có thể tôi sẽ làm được,” Therese nói. “Anh thật sự sẽ cố gắng đưa nó vào sản xuất à?”

“Sao lại không?” Đôi mắt đen của anh ta thách thức cô trên khuôn miệng cười cợt. Anh ta búng tay gọi người phục vụ quầy bar. “Tính tiền?”

“Tôi sẽ trả,” Richard nói.

“Không. Đây là phần của tôi.” Phil đã cầm cái ví đen cũ mèm vào trong tay.

Therese nghĩ vở kịch của anh sẽ chẳng bao giờ được sản xuất, thậm chí có lẽ còn chẳng được hoàn thiện, vì tính khí của Phil quá thất thường.

“Tôi đi đây,” Phil nói. “Ghé qua sớm nhé, Terry. Chào nhé, Rich.”

Cô nhìn anh ta đi lên cái cầu thang nhỏ trước cửa, trông anh ta tiều tụy hơn cả lúc đi xăng đan và áo khoác polo mòn chỉ, vậy nhưng, sự lãng tử ấy lại có một sức hút riêng. Như một người đàn ông đi dạo trong nhà với chiếc áo choàng tắm cũ kỹ. Cô vẫy tay chào anh ta qua cửa sổ.

“Anh nghe nói em mang sandwich và bia đến cho Phil hôm đầu năm,” Richard nói.

“Phải. Anh ấy gọi điện và nói mình bị say.”

“Sao em không kể cho anh?”

“Chắc là em quên mất. Nó có quan trọng gì đâu.”

“Không quan trọng. Nếu em...” Bàn tay cứng đơ của Richard chậm chạp vung qua vung lại một cách tuyệt vọng. “Nếu em ở đến nửa ngày trong căn hộ của một thằng con trai, mang sandwich và bia cho anh ta? Em không nghĩ rằng anh cũng có thể muốn ăn sandwich sao?”

“Nếu vậy thì cũng có cả đống người sẽ lấy sandwich cho anh. Còn chúng ta đã ăn sạch mọi thứ trong nhà của Phil. Anh nhớ không?”

Richard gật đầu, vẫn cười buồn, bất mãn. “Và em ở riêng với cậu ta, chỉ hai người.”

“Ôi, Richard…” Cô mới nhớ ra một chuyện vô cùng tầm thường. Hôm đó, Dannie chưa từ Connecticut quay lại. Anh đã nghỉ năm mới ở nhà một giáo sư. Cô đã hy vọng chiều hôm ấy Dannie sẽ về nhà Phil, nhưng Richard có lẽ chẳng bao giờ nghĩ thế, chẳng bao giờ đoán được rằng cô quý Dannie nhiều hơn Phil rất nhiều.

“Nếu một cô gái nào khác làm như vậy thì anh sẽ nghi ngờ là có chuyện gì đó đang diễn ra và anh cũng sẽ nghĩ đúng,” Richard tiếp tục nói.

“Em thấy suy nghĩ đó thật ngớ ngẩn.”

“Anh thì thấy em quá ngây thơ rồi đó.” Richard nhìn cô một cách sắt đá, bực bội, và Therese nhận ra chắc chắn anh không chỉ thấy bực bội vì chuyện này. Anh bực bội vì cô sẽ không bao giờ trở thành một người như anh ao ước, một cô gái yêu anh nhiệt thành và muốn đi châu Âu cùng anh. Một cô gái giống như cô, mang khuôn mặt của cô, có tham vọng của cô, nhưng phải ngưỡng mộ anh. “Em biết không, em không phải gu của Phil đâu,” anh nói.

“Ai nói em là gu của anh ta chứ? Phil nói à?”

“Gã tri thức giả danh ngu ngốc đó,” Richard lầm bầm. “Tối nay, hắn ta còn dám cả gan bảo anh rằng em cóc quan tâm đến anh chứ.”

“Anh ta không có quyền nói vậy. Em không hề nói gì về anh với anh ta hết.”

“Ồ, một câu trả lời mới tuyệt làm sao. Ý là nếu em đề cập đến anh thì anh ta sẽ biết em cóc thèm quan tâm đến anh chứ gì?” Richard nói một cách nhẹ nhàng, nhưng giọng thì run lên vì giận dữ.

“Sao Phil lại đột nhiên bực bội với anh?” Cô hỏi.

“Điều đó không quan trọng!”

“Thế điều gì mới quan trọng?” Cô nói một cách nóng nảy.

“Ôi, Terry, hãy dừng lại thôi.”

“Anh chẳng biết điều gì là quan trọng hết,” cô nói, nhưng thấy Richard quay đi và đặt khuỷu tay lên quầy bar, như thể anh đang rùng mình trước những lời gay gắt của cô, đột nhiên, cô thấy thương anh. Không phải hiện tại, cũng chẳng phải tuần trước khiến anh thấy chua chát mà đó là do tình cảm phù phiếm trong cả quá khứ lẫn tương lai mà anh dành cho cô.

Richard ấn điếu thuốc lá vào trong chiếc gạt tàn trên quầy bar. “Tối nay, em muốn làm gì nào?” Anh hỏi.

Kể cho anh nghe về chuyến du lịch cùng Carol đi, cô nghĩ thầm. Cô đã định kể cho anh hai lần rồi, nhưng lại trì hoãn. “Anh có muốn làm gì không?” Cô nhấn mạnh từ cuối cùng.

“Tất nhiên rồi,” anh nói một cách tuyệt vọng. “Em nghĩ sao nếu chúng ta ăn tối rồi hẹn Sam và Joan nhỉ? Có khi tối nay chúng ta có thể đi dạo tới chỗ họ đấy.”

“Được thôi.” Cô ghét lắm. Hai trong số những người nhạt nhẽo nhất mà cô từng gặp, một người bán giày và một thư ký, kết hôn một cách vui vẻ, sống ở đại lộ Mười Hai khu Tây, và cô biết Richard muốn cho cô xem cuộc sống lý tưởng của họ, để nhắc cô rằng một ngày nào đó họ cũng có thể sống như thế. Cô ghét cay ghét đắng điều đó, nếu là một hôm nào khác thì cô đã phản đối rồi, nhưng giờ cô vẫn còn đang thấy thương Richard, và nó dẫn đến cảm giác tội lỗi và muốn chuộc lỗi. Đột nhiên, cô nhớ lại chuyến picnic của họ mùa xuân năm ngoái ờ gần Tarrytown, cô nhớ chính xác cảnh Richard ngồi khom lưng trên cỏ, chậm rãi dùng dao bỏ túi mở nút bần của chai rượu vang, trong khi họ trò chuyện về... cái gì nhỉ? Nhưng cô vẫn nhớ khoảnh khắc mãn nguyện đó, hôm ấy, cô tin chắc rằng họ có chung một điều thật tuyệt diệu và hiếm có, và giờ thì cô tự hỏi nó đi đâu mất rồi, hay nó từ đâu mà ra. Lúc này đây, thậm chí cả cơ thể cao lớn của anh đang đứng cạnh cô dường như cũng đang đè ép cô bằng trọng lượng của nó. Cô nén cảm giác bực bội của mình xuống, nhưng nó ngày một nặng nề hơn, như một hợp chất hóa học. Cô nhìn cơ thể vạm vỡ của hai anh công nhân Ý đang đứng ở quầy bar, hai cô gái ở cuối quầy bar mà cô đã để mắt đến lúc trước giờ đang ra về, cô thấy họ mặc quần thụng. Một người còn cắt tóc như con trai.

Therese đưa mắt đi chỗ khác, nhận ra rằng mình đang lảng tránh họ, tránh bị bắt gặp đang nhìn họ.

“Có muốn ăn ở đây không? Em đã đói chưa?” Richard hỏi.

“Chưa. Đi chỗ khác đi.”

Vì vậy họ ra ngoài và đi về hướng bắc, nơi Sam và Joan sống.

Therese nhẩm đi nhẩm lại câu đầu tiên nhiều lần liền cho tới khi chúng mất đi ý nghĩa đối với cô.

“Có nhớ chị Aird, người phụ nữ mà anh đã gặp ở nhà em hôm đấy không?”

“Có, anh vẫn nhớ.”

“Chị đã rủ em đi du lịch cùng, lái xe về phía tây khoảng hai tuần. Em muốn đi.”

“Phía tây? California à?” Richard nói một cách ngạc nhiên. “Sao lại thế?”

“Sao gì?”

“À thì... em có biết rõ chị không?”

“Em đã gặp chị vài lần.”

“À. Em không kể cho anh nghe.” Richard đi tiếp, hai tay vung vẩy cạnh sườn, nhìn cô. “Chi hai người bọn em à?”

“Phải.”

“Khi nào thì em khởi hành?”

“Khoảng mười tám.”

“Tháng này sao?... Vậy là em không được xem kịch rồi.”

Cô lắc đầu. “Em không nghĩ mình bỏ lỡ một thứ gì hay ho đâu.”

“Vậy là em đã quyết?”

“Phải.”

Anh im lặng trong giây lát. “Chị là kiểu người như thế nào? Chị không hay uống rượu chứ?”

“Không.” Therese mỉm cười. “Chị trông có giống bợm rượu không?”

“Không. Thực ra thì anh thấy chị trông rất ưa nhìn. Chỉ là nó làm anh ngạc nhiên quá mà thôi.”

“Vì sao?”

“Hiếm khi em quyết tâm làm một việc gì đó lắm. Chắc em sẽ lại đổi ý thôi.”

“Em không nghĩ vậy.”

“Có lẽ anh có thể gặp lại chị thêm vài lần nữa cùng em. Sao em không sắp xếp nhỉ?”

“Chị nói mai chị sẽ vào thành phố. Em không biết chị rảnh trong bao lâu, hay chị có hẹn gặp em hay không nữa.”

Richard không tiếp tục câu chuyện và Therese cũng không. Tối hôm đó, họ không nhắc đến Carol nữa.

Richard dành cả sáng Chủ nhật để vẽ, và tới căn hộ của Therese lúc hai giờ. Anh đang ở đó khi Carol gọi tới. Therese bảo chị rằng Richard đang ở cùng cô và Carol nói, “Rủ cậu ấy đi cùng đi.”

Carol nói chị đang ở gần Plaza, và họ có thể gặp nhau ở phòng Cọ trong đó.

Nửa tiếng sau, Therese gặp Carol, chị vừa ngẩng lên nhìn cô từ một chiếc bàn gần chính giữa phòng, cũng giống như lần đầu tiên họ gặp nhau và tác động mạnh mẽ của nó như còn dư âm đâu đây, Therese sững sờ khi nhìn thấy chị. Carol mặc lại bộ đồ đen với chiếc khăn màu xanh lục xen vàng mà chị đã mặc hôm họ ăn trưa cùng nhau. Nhưng giờ Carol chú ý nhiều tới Richard hơn tới cô.

Ba người bọn họ chẳng nói gì hết, và Therese nhận ra vẻ bình thản trong đôi mắt xám chỉ một lần nhìn về phía cô của Carol, nhận ra vẻ mặt bình tĩnh của Richard, và cô cảm thấy có phần thất vọng. Richard đã tìm cách để gặp chị, nhưng Therese nghĩ chủ yếu là vì anh chằng còn gì để làm chứ không phải vì tò mò. Cô thấy Richard nhìn xuống tay Carol, bộ móng được sơn màu đỏ rực, thấy anh chú ý đến chiếc nhẫn đính đá sapphire xanh lục trong suốt và nhẫn cưới ở tay bên kia. Richard không thể nhận xét rằng đó là đôi bàn tay vô ích, lười biếng dù móng tay được nuôi dài. Tay của Carol rất mạnh mẽ và chuyển động một cách dứt khoát. Giọng chị nổi bật lên giữa những tiếng rì rầm đều đều xung quanh họ, nói chuyện tầm phào với Richard, và có lần chị còn cười phá ra nữa.

Carol nhìn cô. “Em đã kể cho Richard nghe chuyện chúng ta định đi du lịch chưa?” Chị hỏi.

“Rồi. Tối qua.”

“Về phía tây à?” Richard hỏi.

“Tôi muốn đi lên vùng Tây Bắc. Tùy xem đường xá thế nào.”

Và bất chợt, Therese thấy thật mất kiên nhẫn. Sao họ lại phải ngồi đây mở hội thảo về chuyến đi đó chứ? Giờ họ đang nói đến nhiệt độ và tình trạng của Washington.

“Washington là quê nhà của tôi,” Carol nói. “Gần như là thế.”

Rồi một lúc sau, Carol hỏi xem có ai muốn đi dạo trong công viên không. Richard trả tiền cho cốc bia và cà phê của họ, rút một tờ trong đống tiền nhàu nhĩ được vo thành cục trong túi quần của anh. Therese nghĩ anh mới thờ ơ với Carol làm sao. Cô cảm giác như thể anh không nhìn thấy chị, như thỉnh thoảng anh vẫn bỏ qua những hình khối trong các mỏm đá hoặc cụm mây khi cô cố chỉ cho anh xem. Giờ anh đang nhìn xuống bàn, khuôn miệng mỏng dính cười nhếch lên khi anh chỉnh trang lại và vuốt tay qua tóc thật nhanh.

Họ đi qua cổng công viên ở đường Năm Mươi Lăm và đi về phía vườn thú, rồi từ tốn tản bộ qua vườn thú. Họ đi phía dưới cây cầu đầu tiên họ gặp trên đường, nơi con đường dốc xuống dẫn vào khu chính của công viên. Không khí vẫn còn lạnh, hơi u ám, và Therese cảm thấy vạn vật dường như vẫn còn ngủ đông dù cho chúng có đang chậm chạp cử động đi nữa.

“Anh đi mua ít đậu phộng nhé?” Richard hỏi.

Carol đang dừng lại ở ven đường, chìa tay về phía một con sóc. “Tôi có đồ đây rồi,” chị nói dịu dàng và con sóc hơi giật mình khi giọng chị cất lên nhưng vẫn tiến đến, run run nắm lấy tay chị và cắn một thứ gì đó, rồi lao vụt đi. Carol đứng dậy, mỉm cười.

“Có một ít đồ trong túi từ sáng nay.”

“Chị có cho sóc ăn ở chỗ chị sống không?” Richard hỏi.

“Có, cho cả sóc và sóc chuột ăn” Carol trả lời.

Chuyện họ nói thật nhàm chán, Therese nghĩ.

Rồi họ ngồi trên một chiếc ghế bành và hút thuốc lá, còn Therese ngắm một vầng mặt trời nhỏ xíu rọi ánh lửa vàng cam xuống những nhánh cây đen sì, thầm ước bóng đêm đã buông xuống và chỉ có cô với Carol ở đây. Họ quay về đường cũ. Therese nghĩ nếu bây giờ Carol phải về nhà thì chắc cô sẽ điên lên mất. Có khi cô sẽ nhảy xuống từ cây cầu trên đường Năm Mươi Chín. Hoặc uống hết ba viên thuốc Benzedrine mà Richard đã đưa cô tuần trước.

“Hai người có muốn đi uống trà không?” Carol hỏi khi họ tới gần vườn thú. “Quán Nga gần Carnegie thì sao?”

“Quán Rumpelmayer ở ngay gần đây thôi,” Richard nói. “Chị có thích quán đấy không?”

Therese thở dài. Carol có vẻ do dự. Nhưng họ vẫn tới đó.

Therese đã từng tới đó một lần với Angelo. Cô không thích chỗ đó. Ánh đèn rực rỡ của nó khiến cô cảm thấy trần trụi, và bực mình khi không biết người ta đang nhìn người thật hay nhìn hình ảo qua gương nữa.

“Không, tôi không muốn ăn gì hết, cảm ơn,” Carol nói, lắc đầu trước cái khay bánh ngọt vĩ đại mà người phục vụ bê tới.

Nhưng Richard vẫn chọn hai cái dù Therese đã từ chối.

“Thế là sao, phòng trường hợp em đổi ý chắc?” Cô hỏi anh và anh nháy mắt với cô. Cô nhận ra móng tay anh lại bẩn rồi.

Richard hỏi xe của Carol là hãng gì, và họ bắt đầu thảo luận điểm mạnh của các nhãn hiệu xe khác nhau. Therese thấy Carol liếc nhìn các bàn xung quanh. Chị cũng không thích chỗ này, cô nghĩ thầm.

Therese nhìn chằm chằm vào một người đàn ông trong gương đang đứng chếch sau lưng Carol. Anh ta quay lưng về phía Therese, cúi người xuống, và nói chuyện sinh động với một người phụ nữ, dang rộng tay trái để nhấn mạnh điều gì đó. Cô nhìn người phụ nữ trung niên gầy gò mà anh ta nói chuyện cùng rồi lại quay lại nhìn anh ta, tự hỏi bóng dáng quen thuộc ở anh ta là thật hay do gương tạo ra, cho tới khi một ký ức mỏng manh như bong bóng trồi lên và nổ tung trong đầu cô. Đó là Harge.

Therese liếc nhìn Carol, nhưng nếu chị đã chú ý tới anh ta thì chị cũng chẳng biết về hình bóng trong gương của anh ta sau lưng mình. Một lát sau, Therese ngoái qua vai và thấy Harge, vẫn giống như những hình ảnh trong trí nhớ của cô từ hôm gặp ở nhà Carol - mũi cao ngắn, cằm đầy đặn, mái tóc vàng loăn xoăn trên đường chân tóc. Carol hẳn đã nhìn thấy anh ta vì anh ta chỉ cách họ ba bàn về bên trái.

Carol nhìn Richard rồi nhìn sang Therese. “Phải,” chị nói với cô, khẽ mỉm cười, và tiếp tục trò chuyện với Richard. Therese thấy thái độ của chị vẫn hệt như lúc trước, chẳng khác tí nào. Therese nhìn người phụ nữ ở cạnh Harge. Cô ta không trẻ mà cũng chẳng hấp dẫn.

Cô ta có thể là một người họ hàng của anh ta.

Rồi Therese thấy Carol dập tắt một điếu thuốc vẫn còn dài. Richard đã ngừng nói. Họ chuẩn bị đứng dậy. Lúc Harge nhìn thấy Carol thì Therese cũng đang nhìn anh ta. Sau khi thoáng thấy chị, mắt anh ta hơi nheo lại như thể không dám tin rồi anh ta nói gì đó với người phụ nữ ở cùng và đứng dậy đi về phía chị.

“Carol,” Harge nói.

“Xin chào, Harge.” Chị quay sang nói với Therese và Richard. “Hai người chờ tôi một lát nhé?”

Therese đứng ở cửa với Richard, cố quan sát tất cả, cố nhìn thấu vẻ kiêu hãnh và hùng hổ trong dáng đứng lo lắng, hơi ngả về phía trước của Harge, anh ta còn chẳng cao hơn chóp mũ của Carol, rồi cô nhìn sang Carol đang gật đầu ưng thuận những gì anh ta nói. Thay vì đoán những gì họ đang nói đến, cô đoán về những gì họ đã nói với nhau năm năm trước, ba năm trước, vào cái ngày mà họ chụp bức ảnh trên thuyền.

Carol từng yêu anh ta, và cô thấy thật khó khăn khi nhớ đến điều đó.

“Chúng ta đi được chưa Terry?” Richard hỏi cô.

Therese nhìn thấy Carol gật đầu chào người phụ nữ ở bàn Harge rồi quay đi. Harge nhìn cô và Richard, rõ ràng không nhận ra cô, rồi anh ta quay về bàn.

“Xin lỗi,” Carol nói khi đi tới chỗ họ.

Trên vỉa hè, Therese kéo Richard sang một bên và nói, “Tạm biệt anh ở đây nhé, Richard. Carol muốn em cùng ghé thăm một người bạn của chị.”

“Ồ.” Richard cau mày. “Em biết mà, anh có vé âm nhạc tối nay rồi đấy.”

Đột nhiên cô nhớ ra. “Buổi hòa nhạc của Alex. Em quên mất. Em xin lỗi.”

Anh nói một cách bực bội. “Cũng chẳng quan trọng.”

Đúng là không quan trọng thật. Anh bạn Alex của Richard đang tháp tùng một người nào đó trong một buổi hòa nhạc violin, và anh ta đã đưa vé cho Richard từ mấy tuần trước.

“Em thích ở với chị hơn ở với anh phải không?” Anh nói.

Therese thấy Carol đang tìm taxi. Carol sẽ bỏ cả hai người họ lại ngay bây giờ mất. “Ít nhất thì anh có thể nhắc em về buổi hòa nhạc từ sáng hôm nay chứ, Richard.”

“Người đó có phải là chồng chị không?” Mắt Richard nheo lại dưới hàng lông mày nhíu chặt. “Có chuyện gì vậy, Terry?”

“Chuyện gì là chuyện gì?” Cô nói. “Em không quen chồng chị.”

Richard đợi một lát rồi ánh mắt dãn ra. Anh mỉm cười như thể thừa nhận mình thật vô lý. “Xin lỗi. Chỉ là anh cứ mặc định tối nay mình sẽ hẹn hò với em thôi.” Anh đi về phía Carol. “Tạm biệt,” anh nói.

Trông anh có vẻ định đi bộ về một mình, Carol nói, “Anh có vào trung tâm không? Tôi có thể cho anh quá giang đấy.”

“Tôi sẽ đi bộ thôi, cảm ơn.”

“Chị tưởng hai người hẹn hò chứ?” Carol nói với Therese.

Therese thấy Richard vẫn nấn ná ở lại nên cô đi về phía Carol, để anh không nghe được. “Chẳng có gì quan trọng đâu. Em thích ở cùng chị hơn.”

Một chiếc taxi đỗ phịch lại cạnh Carol. Carol đặt tay lên tay nắm cửa.

“Thì cuộc hẹn của chúng ta cũng đâu có quan trọng lắm, sao tối nay em không đi cùng Richard nhỉ?”

Therese liếc về phía Richard và nhận ra rằng anh đã nghe được lời chị.

“Chào nhé, Therese,” Carol nói.

“Tạm biệt,” Richard hét vọng tới.

“Tạm biệt,” Therese nói và nhìn Carol đóng sập cửa lại trước mặt mình.

“Sao nào,” Richard nói.

Therese quay về phía anh. Cô sẽ không đi nghe hòa nhạc, và cô cũng chẳng có ý định làm gì điên rồ, chỉ đi bộ thật nhanh về nhà và hoàn thành nốt bối cảnh mà cô muốn làm xong trước thứ Ba cho Harkevy xem. Trong khoảnh khắc Richard đi về phía cô, cô có thể mường tượng ra cả buổi tối sắp đến, ảm đạm và buồn thảm.

“Em vẫn không muốn đi nghe nhạc đâu,” cô nói.

Trước sự ngạc nhiên của cô, Richard lùi lại và giận dữ nói, “Tốt thôi, thế thì em đừng đi!” Rồi anh bỏ đi.

Anh đi tiếp trên đường Năm Mươi Chín, đi về hướng tây, dáng đi thoải mái, hơi nghiêng, vai phải của anh luôn chếch về phía trước, tay vung vẩy bất quy tắc ở hai bên sườn, và chỉ cần nhìn dáng đi đó thôi là cô cũng biết anh đang tức giận. Chẳng mấy chốc, anh đã khuất khỏi mắt cô. Cô nhìn chằm chằm vào khoảng không tối om sau khi Richard biến mất. Tối nay, cô chẳng cảm thấy có gì tội lỗi hết. Cô có một cảm xúc khác. Cô ghen tị với anh. Cô ghen tị vì anh luôn tin chắc rằng sẽ có một chỗ nào đó, một ngôi nhà, một công việc, một người chờ đợi anh. Cô ghen tị với thái độ đó của anh. Cô cũng thấy căm ghét vì anh được quyền nghĩ như vậy.

CHƯƠNG 13

Richard bắt đầu trước. “Sao em lại thích chị ấy đến như vậy nhỉ?”

Đó là một buổi tối mà cô đã hủy hẹn với Richard chỉ vì một hy vọng mong manh là Carol sẽ ghé qua. Carol không tới và thay vào đó là Richard. Lúc năm giờ mười một phút trong một quán cà phê màu hồng rộng rãi ở trên đại lộ Lexington, cô định nói thẳng ra nhưng Richard lại là người nói trước.

“Em thích ở cùng chị, em thích nói chuyện với chị. Em yêu quý bất kỳ ai mà em có thể trò chuyện cùng.” Một câu trong một bức thư nào đó mà cô đã viết cho Carol nhưng chưa bao giờ gửi đi trôi qua trong đầu cô như để trả lời Richard. “Em cảm thấy mình đang đứng trong một sa mạc, hai tay vươn ra và chị đã đổ mưa xuống.”

“Em thích chị quá rồi,” Richard nhận xét, vừa mang giọng vỡ lẽ, vừa đầy vẻ căm ghét.

Therese hít sâu. Cô có nên nói cho đơn giản hay nên cố gắng giải thích? Cho dù cô có giải thích bằng cả triệu từ đi chăng nữa thì liệu anh có thể hiểu được bao nhiêu?

“Chị có biết điều đó không? Tất nhiên là chị biết rồi.” Richard cau mày và rút điếu thuốc lá ra. “Em không nghĩ là nó khá ngớ ngẩn hay sao? Như một cơn cảm nắng của mấy cô bé vị thành niên.”

“Anh không hiểu đâu,” cô nói. Cô cảm thấy rất chắc chắn. Tôi sẽ xuyên qua em như tiếng nhạc luồn qua các tán cây trong rừng rậm...

“Có gì cần hiểu sao? Nhưng chị phải hiểu mới đúng. Chị không nên chiều theo em. Chị không nên chơi đùa với em như thế này. Điều đó không công bằng với em.”

“Không công bằng với em sao?”

“Chị đang làm gì nào, lấy em ra để giúp vui cho bản thân mình sao? Rồi một ngày chị sẽ chán em và đá em đi.”

Cô nghĩ đến câu đá em đi. Đá đi hay giữ lại thì có sao chứ? Người ta có thể xua đuổi cảm xúc được sao? Cô tức giận nhưng không muốn cãi nhau nên cô giữ im lặng.

“Em bị mê muội rồi!”

“Em rất tỉnh táo. Em chưa bao giờ cảm thấy tỉnh táo hơn thế.” Cô cầm con dao ăn lên và cọ ngón cái lên sống dao ở gần chuôi. “Sao anh không để em yên nhi?”

Anh cau mày. “Để em yên sao?”

“Phải.”

“Ý em là bỏ cả chuyến du lịch châu Âu phải không?”

“Phải,” cô nói.

“Nghe này, Terry...” Richard cựa quậy trên ghế và cúi người xuống, anh do dự rồi lấy thêm một điếu thuốc lá, châm nó lên một cách chán ghét rồi ném que diêm xuống sàn. “Em đang bị thôi miên đấy! Điều đó còn tệ hơn...”

“Chỉ vì em không muốn cãi nhau với anh sao?”

“Nó còn tệ hơn cả tương tư, vì nó hoàn toàn vô vọng. Em không hiểu sao?”

Không, cô chẳng hiểu gì hết.

“Nhưng em sẽ thoát khỏi nó sau một tuần. Anh hy vọng thế. Chúa tôi!” Anh lại co rúm người lại. “Anh nghĩ rằng... nghĩ rằng trong giây phút nào đó, em thật sự muốn tạm biệt anh vì một cơn say nắng vớ vẩn!”

“Em không nói thế. Chỉ có anh mới nghĩ thế.” Cô nhìn thẳng vào anh, khuôn mặt căng thẳng của anh bắt đầu đỏ ửng lên trên hai gò má phẳng lì. “Nhưng vì sao em lại muốn ở cùng anh nếu tất cả những gì anh làm là tranh luận về chuyện đó chứ?”

Anh tựa lưng vào ghế. “Thứ Tư, thứ Bảy tới em sẽ không còn cảm thấy thế này nữa đâu. Em còn chưa quen chị ấy được ba tuần nữa.”

Cô nhìn sang những cái bàn đang bốc khói nghi ngút mà mọi người đang chậm rãi đi bên cạnh để chọn món, rồi hướng về khu trung tâm và tản ra. “Chúng ta nên nói tạm biệt thôi,” cô nói, “vì cả hai ta đều sẽ không bao giờ thay đổi trong giờ phút này đâu.”

“Therese, em như người điên vậy, em nghĩ mình tỉnh táo hơn bất kỳ ai!”

“Xin anh hãy dừng lại!”

Richard nắm chặt tay, các khớp ngón tay trắng bệch để trên bàn, bất động, như hình ảnh của một bàn tay đã đập xuống một điểm vô hình nào đó, không thể nghe thấy và cũng không tạo ra chấn động nào. “Nói cho em nghe này, anh nghĩ bạn em biết mình đang làm gì. Anh nghĩ chị đã phạm tội. Anh đã nghĩ đến việc tố cáo chị lên chính quyền, nhưng vấn đề là em chẳng phải trẻ con. Em chỉ hành động như một đứa trẻ mà thôi.”

“Vì sao anh lại làm nhặng xị lên như thế?” Cô hỏi. “Anh như bị điên vậy.”

“Em coi trọng nó đến mức muốn chia tay anh còn gì! Em biết gì về chị nào?”

“Thế anh thì biết gì?”

“Chị đã bao giờ động chạm em chưa?”

“Chúa ơi!” Therese nói. Cô có cảm giác mình đã phải kêu trời cả tá lần rồi. Nó hội tụ cảm giác bị giam cầm của cô ở đây, ngay bây giờ. “Anh chẳng hiểu gì cả.” Nhưng anh hiểu rất rõ là đằng khác, và vì thế mà anh mới tức giận. Nhưng liệu anh có hiểu được rằng cô vẫn sẽ có những cảm xúc này cho dù Carol chưa từng chạm vào cô không? Và cho dù Carol không nói gì thêm với cô sau cuộc trò chuyện ngắn về va li của búp bê ở cửa hàng tạp hóa đi nữa. Trên thực tế, nếu Carol còn chẳng thèm nói chuyện gì với cô, nếu tất cả chỉ diễn ra trong khoảnh khắc cô bắt gặp Carol đứng giữa cửa hàng, quan sát cô, thì tất cả những chuyện đã xuất hiện sau cuộc gặp gỡ đó khiến cô nhận ra rằng mình cực kỳ may mắn. Để một người đàn ông và đàn bà tìm được nhau thật dễ dàng, nhưng để cô tìm được Carol thì... “Em nghĩ em hiểu anh hơn anh hiểu em đấy. Anh cũng không muốn gặp lại em lắm đâu, vì chính anh đã nói em không còn như xưa nữa mà. Nếu chúng ta vẫn tiếp tục hẹn hò, thì anh sẽ chỉ ngày càng trở nên... như thế này mà thôi.”

“Terry, xin em hãy tạm quên đi rằng anh từng nói muốn em yêu anh, hay anh yêu em. Anh muốn nói đến con người em. Anh thích em. Anh muốn…”

“Thỉnh thoảng, em cũng tự hỏi vì sao anh lại nghĩ mình yêu em, hay thích em đấy. Vì anh thậm chí còn chẳng hiểu rõ em.”

“Em mới là người chẳng hiểu rõ bản thân mình.”

“Có chứ... và em cũng hiểu anh nữa. Một ngày nào đó, anh sẽ bỏ vẽ và bỏ cả em nữa. Hệt như anh đã từ bỏ tất cả những gì anh từng làm, theo những gì em biết. Cửa hàng giặt đồ, bãi đỗ xe cũ...”

“Không đúng,” Richard nói một cách cáu kỉnh.

“Nhưng vì sao anh lại nghĩ là mình thích em nhỉ? Vì em cũng vẽ vời, và chúng ta có thể trò chuyện về nó à? Đối với anh, em chỉ là một cô bạn gái không thực tế cũng như hội họa chẳng phải một nghề tốt vậy.” Cô thoáng do dự nhưng vẫn nói hết ra, “Anh cũng có hiểu biết nhất định về nghệ thuật để nhận ra rằng anh sẽ chẳng bao giờ trở thành một họa sĩ giỏi được. Anh giống như một cậu bé cố lêu lổng hết mức có thể, nhưng vẫn luôn ngầm hiểu rằng anh cuối cùng sẽ về làm việc cho cha mình thôi.”

Đôi mắt xanh dương của Richard đột nhiên lạnh hẳn đi. Miệng mím thẳng, môi trên hơi cong lên. “Đó không phải là trọng điểm lúc này phải không?”

“Ồ... có chứ. Anh có thói quen níu kéo dù đã biết là vô vọng, và anh cũng biết rồi mình sẽ buông tay thôi.”

“Không đời nào!”

“Richard, không có ích gì đâu...!”

“Em biết đấy, em sẽ đổi ý thôi.”

Cô hiểu điều đó. Nó giống như một bài hát mà anh vẫn hát bên tai cô.

Một tuần sau, Richard đứng trong phòng với vẻ giận dữ sưng sỉa vẫn nguyên trên mặt, tông giọng cũng vẫn như cũ. Anh đã đến vào một thời điểm khá bất thường là ba giờ chiều, anh đòi gặp cô một lúc. Cô đang xếp đồ để mang tới chỗ Carol ở mấy ngày cuối tuần.

Cô nghĩ nếu không phải cô đang xếp đồ tới nhà Carol thì hẳn tâm trạng Richard đã khác, vì trong tuần cô đã gặp anh ba lần, và anh không thể dễ tính hơn được nữa, không thể chu đáo hơn được nữa.

“Em không thể ra lệnh cho anh rời khỏi đời em thế được,” anh nói, vung tay lên, nhưng giọng nói có phần cô đơn, như thể anh đã bắt đầu rời xa cô. “Điều thật sự khiến anh nhức nhối là việc em hành động như thể anh chẳng có gì giá trị, hoàn toàn vô nghĩa. Điều đó không công bằng đối với anh, Terry. Anh chẳng thể cạnh tranh nổi!”

Không, cô nghĩ thầm, tất nhiên là anh không thể rồi. “Em không hề cãi nhau với anh,” cô nói. “Chính anh chọn cãi nhau về Carol đấy chứ. Chị đâu có cướp thứ gì của anh, vì ngay từ đầu anh đã chẳng có nó rồi. Nhưng nếu anh không thể tiếp tục hẹn hò với em,” cô ngừng lại, biết rõ anh có thể và hẳn cũng sẽ vẫn tiếp tục hẹn hò cô.

“Logic gì kỳ lạ thế,” anh nói, xoa tay lên mắt.

Therese quan sát anh, chợt nhận ra một điều và đồng thời cũng biết đó là sự thật. Sao cô lại không nhận ra từ buổi tối họ đi xem nhạc kịch nhỉ? Cô có thể nhận ra từ hàng trăm cử chỉ, câu nói, ánh mắt trong tuần qua. Nhưng cô nhớ nhất buổi tối họ đi xem kịch - anh đã làm cô ngạc nhiên với cặp vé đi xem một thứ mà cô đặc biệt muốn đi - cách anh nắm tay cô tối hôm đó, từ giọng anh qua điện thoại, không chỉ yêu cầu gặp cô mà còn ngọt ngào hỏi ý kiến cô. Cô không thích điều đó. Đó không phải là hành động thể hiện tình cảm yêu thương mà chỉ là cách anh lấy lòng, trải đường cho câu hỏi đột ngột mà anh hỏi ra với vẻ tự nhiên như không tối hôm đó, “Ý em là gì khi nói thích chị ấy? Em muốn lên giường với chị ấy à?” Therese đáp lại là, “Anh nghĩ em sẽ nói cho anh chắc?” Đồng thời, một chuỗi cảm xúc - nhục nhã, căm ghét, khinh bỉ anh - khiến cô không nói nên lời, khiến cô gần như không thể tiếp tục đi dạo với anh. Và khi nhìn anh, cô thấy anh nhìn cô với nụ cười dịu dàng, ngớ ngẩn trong ký ức, chỉ có điều giờ thật độc ác và bệnh hoạn. Và có thể cô đã bỏ qua điều đó nếu không phải Richard luôn cố gắng thuyết phục cô rằng cô có bệnh.

Therese quay người, ném bàn chải đánh răng và lược vào túi, rồi nhớ ra cô còn một cái bàn chải ở chỗ Carol.

“Therese, em muốn gì từ chị ấy nào? Chuyện còn đi xa đến đâu nữa chứ?”

“Sao anh lại có hứng thú đến thế nhỉ?”

Anh nhìn cô chằm chằm và trong khoảnh khắc, cô nhận ra bên dưới vẻ giận dữ là sự tò mò cố hữu mà cô đã nhận ra từ trước, như thể anh đang nhìn lén một cảnh tượng qua lỗ khóa. Nhưng cô biết anh không khách quan như thế. Ngược lại, cô cảm thấy anh chưa bao giờ dính chặt vào cô như thế này, chưa bao giờ quyết tâm giữ lấy cô như thế này. Nó làm cô sợ hãi. Cô có thể mường tượng lúc sự quyết tâm biến thành sự căm ghét và điên rồ.

Richard thở dài, và xoắn tờ báo trong tay. “Anh có hứng thú với em. Em không thể nói với anh ‘Tìm người khác đi’ một cách đơn giản thế được. Anh chưa từng đối xử với em như cái cách anh đối xử với những người khác, chưa bao giờ nghĩ về em như nghĩ về những người khác.”

Cô không trả lời.

“Chết tiệt!” Richard ném tờ báo vào giá sách và quay lưng lại với cô.

Tờ báo va vào bức tượng Đức mẹ đồng trinh và nó ngã ngửa vào tường như bị kinh hãi, rồi đổ xuống và lăn qua mép giá sách. Richard vồ lấy nó bằng cả hai tay. Anh nhìn Therese và mỉm cười bất đắc dĩ.

“Cảm ơn.” Therese lấy nó từ tay anh ta. Cô nhấc nó lên để trả về chỗ cũ nhưng rồi nhanh chóng hạ tay xuống và đập bức tượng xuống sàn.

“Terry!”

Bức tượng vỡ thành ba, bốn mảnh.

“Đừng quan tâm,” cô nói. Tim cô đập mạnh như đang giận dữ, hoặc đang đánh nhau.

“Nhưng...”

“Em không quan tâm!” Cô nói, dùng giày gạt các mảnh vỡ sang một bên.

Một giây sau, Richard bỏ đi, đóng sập cửa lại.

Therese tự hỏi đó là do chuyện với ông Andronich hay do Richard? Thư ký của ông Andronich đã gọi khoảng một tiếng trước và bảo cô rằng ông ta quyết định thuê một trợ lý từ Philadelphia thay vì cô. Vậy nên không có công việc nào chờ cô trở về sau chuyến du lịch với Carol hết. Therese nhìn xuống bức tượng Đức mẹ vỡ tan tành. Gỗ bên trong khá đẹp. Nó vỡ gọn theo thớ.

Tối hôm ấy, Carol hỏi han cô kỹ càng về cuộc nói chuyện cùa cô với Richard. Therese thấy bực bội khi Carol quá để tâm tới việc Richard có buồn hay không.

“Em không quen nghĩ tới cảm xúc của người khác,” Carol nói thẳng với cô.

Họ đang ở trong bếp chuẩn bị bữa tối muộn vì Carol đã cho bà giúp việc nghỉ tối hôm đó.

“Lý do thực sự khiến em nghĩ cậu ta không yêu em là gì?” Carol hỏi.

“Có lẽ chỉ vì em không hiểu nổi suy nghĩ của anh ta. Nhưng em không cảm thấy đó là tình yêu.”

Rồi giữa bữa ăn, trong lúc họ đang nói chuyện về chuyến du lịch, Carol đột nhiên nhận xét, “Em không nên nói gì với Richard mới đúng.”

Đó là lần đầu tiên Therese kể cho Carol về cuộc trò chuyện đầu tiên ở trong quán cà phê của cô với Richard. “Sao lại không? Em nên nói dối anh ta sao?”

Carol không ăn nữa. Giờ chị đẩy lùi ghế ra sau và đứng dậy. “Em còn quá trẻ nên không hiểu nổi suy nghĩ của mình. Hay hiểu mình đang nói gì. Vậy nên trong trường hợp đó thì cứ nói dối đi.”

Therese đặt dĩa xuống. Cô nhìn Carol lấy một điếu thuốc và châm nó lên. “Em phải chia tay anh ấy và em đã làm vậy. Em sẽ không gặp lại anh ấy nữa.”

Carol mở ván cửa ở hàng cuối cùng của giá sách và đóng sập nó lại. “Sao em lại phải chia tay ngay lúc này? Sao không phải là hai tháng trước hoặc hai tháng sau? Và vì sao em lại nhắc đến chị?”

“Em biết... em nghĩ anh ấy bị mê muội.”

“Có thể lắm.”

“Nhưng nếu em không bao giờ gặp lại anh ấy nữa...” Cô không thể nói hết câu, không nói thêm về việc anh có khả năng theo dõi hay do thám cô. Cô không muốn nói những chuyện đó với Carol. Bên cạnh đó, cô vẫn nhớ như in ánh mắt của Richard. “Em nghĩ anh ấy sẽ bỏ cuộc thôi. Anh ấy nói mình không cạnh tranh nổi mà.”

Carol lấy tay đánh vào trán cô. “Không thể cạnh tranh nổi,” chị lặp lại. Chị quay lại bàn và rót một ít nước từ cốc vào rượu whisky. “Mới đúng làm sao. Ăn nốt bữa tối đi. Có thể chị nghĩ quá nhiều rồi, chị không biết nữa.”

Nhưng Therese không cử động. Cô đã phạm sai lầm rồi. Và dù có cố gắng hết mức, dù có làm đúng đến đâu đi nữa thì cô cũng không thể làm Carol hạnh phúc như Carol khiến cô hạnh phúc được, suy nghĩ này đã đến với cô cả trăm lần trước đó. Chỉ thỉnh thoảng Carol mới thấy hạnh phúc, và đó là những khoảnh khắc mà Therese hết sức trân trọng. Một tối khi họ cất đồ trang trí Giáng Sinh đi, Carol gỡ các thiên thần ra và kẹp chúng vào giữa một quyển sách, Carol đã nói, “Chị sẽ giữ món đồ này.”

“Có đến hai mươi hai thiên thần bảo vệ, em không thể thua cuộc được.” Therese nhìn Carol nói, và dù Carol đang quan sát cô thì Therese vẫn cảm thấy có một tấm màng mỏng chắn giữa họ, khiến họ như cách xa nhau cả thế giới.

“Những câu nói kinh điển,” Carol nói. “Anh không thể cạnh tranh nổi. Những người dùng những câu nói kinh điển. Một trăm người khác nhau nói giống hệt nhau. Có câu dành cho mẹ, có câu dành cho con gái, có câu dành cho người chồng, và có câu thì dành cho người tình. Thà nhìn em chết dưới chân anh còn hơn. Cùng một vở kịch được nhiều đoàn khác nhau diễn lại. Một vở kịch làm thế nào để trở thành kinh điển hả, Therese?”

“Kinh điển...” Giọng cô cứng ngắc, nghèn nghẹn. “Kinh điển là những thứ miêu tả tình huống thường gặp của loài người.”

Khi Therese tỉnh giấc, mặt trời đã rọi sáng cả căn phòng. Cô nằm im một lúc, nhìn các đốm đen do mặt trời tạo ra chiếu lăn tăn trên trần nhà màu xanh lục, lắng nghe các tiếng động trong nhà. Cô nhìn chiếc áo blouse treo ở mép bàn của mình. Vì sao cô lại bừa bãi trong nhà của Carol đến vậy? Carol không thích điều đó. Con chó sống ở gần nhà để xe đang sủa từng đợt, uể oải. Tối qua, họ có một khoảng thời gian nghỉ ngơi dễ chịu khi câu chuyện của họ bị cắt ngang bởi một cú điện thoại từ Rindy. Rindy vừa đi dự sinh nhật bạn về lúc chín rưỡi. Cô bé hỏi liệu cô bé có thể tổ chức tiệc vào ngày sinh nhật trong tháng tư của mình hay không. Carol trả lời là được chứ. Sau đó, Carol khác hẳn. Chị bắt đầu trò chuyện về châu Âu, về mùa hè ở Rapallo.

Therese đứng dậy và đi ra cửa sổ, kéo cửa sổ lên và dựa vào thành cửa, cô cứng người lại trước gió lạnh. Không một buổi sáng ở đâu tuyệt như nơi đây. Khoanh cỏ tròn cạnh đường mòn lác đác ánh sáng như những cây kim bằng vàng. Các tia sáng nhảy múa trên những hàng rào cây còn đọng nước, bầu trời mang màu xanh dương trong vắt. Cô nhìn chỗ Abby đã đứng trên đường sáng hôm ấy, rồi nhìn sang hàng rào trắng sau lùm cây đánh dấu khu đất. Mặt đất trông tràn đầy sức sống, dù mùa đông đã rải sắc nâu lên thảm cỏ. Ở Montclair trước kia cũng có cây cối và các rặng cây, nhưng màu xanh luôn kết thúc cùng với bức tường bằng gạch đỏ, hoặc những tòa nhà bằng đá xám thuộc trường học - bệnh xá, kho củi, kho chứa đồ - mỗi mùa xuân, cây cối đều có vẻ già nua hơn, cũ kỹ và được truyền lại qua các lứa học sinh, giống như các đồ dùng học tập khác, sách vở và đồng phục chẳng hạn.

Cô mặc bộ váy kẻ caro mà cô mang từ nhà đến cùng chiếc áo sơ mi mà cô bỏ quên từ lâu đã được giặt là cẩn thận. Lúc đó là tám giờ hai mươi. Carol thích thức dậy tầm tám rưỡi, thích được đánh thức bởi một cốc cà phê, dù Therese nhận ra rằng chị chưa từng yêu cầu Florence làm vậy.

Florence đang ở trong bếp khi cô đi xuống, nhưng bà ta chỉ mới vừa pha cà phê.

“Chào buổi sáng,” Therese nói. “Bà có phiền không nếu tôi tự làm bữa sáng?”

Bà ta đã thấy Therese chuẩn bị bữa sáng hai lần nhưng đều không tỏ vẻ phiền hà gì.

“Cứ tự nhiên, thưa cô,” Florence nói. “Tôi sẽ chỉ làm trứng rán cho mình thôi. Cô thích tự chuẩn bị đồ cho cô Aird phải không?” Giọng bà ta đầy chắc chắn.

Therese vừa lấy hai quả trứng ra khỏi tủ lạnh. “Phải,” cô nói, mỉm cười. Cô thả một quả trứng vào nồi nước vừa bắt đầu nóng lên. Câu trà lời của cô có vẻ lạnh lùng, nhưng còn gì mà nói nữa đâu? Khi cô quay lại sau khi sắp xếp khay đồ ăn sáng, cô thấy Florence đã cho quả trứng thứ hai vào trong nước. Therese dùng tay lấy ra. “Cô ấy chỉ muốn ăn một quả thôi,” Therese nói. “Quả này để tôi làm trứng tráng.”

“Vậy à? Hồi trước cô ấy toàn ăn hai quả mà nhỉ.”

“Bây giờ, chị ấy lại không như thế nữa,” Therese nói.

“Nhưng không phải cô nên canh giờ cho quả trứng đó sao?” Florence nở nụ cười làm vừa lòng một cách chuyên nghiệp. “Đồng hồ báo trứng chín ở trên mặt lò đấy thưa cô.”

Therese lắc đầu. “Tôi tự ước lượng sẽ ngon hơn.” Cô vẫn chưa từng nấu dở trứng của Carol bao giờ. Carol thích trứng luộc lâu hơn một chút so với đồng hồ báo trứng chín. Therese nhìn Florence, người đang tập trung vào hai quả trứng mà bà ta rán trên chảo. Cà phê đã được lọc gần xong. Therese lặng lẽ chuẩn bị tách để mang lên chỗ Carol.

Một lúc sau, Therese giúp Carol mang cái ghế sắt màu trắng và ghế bành từ ngoài bãi cỏ vào nhà. Carol nói có Florence giúp thì dễ dàng hơn, nhưng Carol đã bảo bà đi chợ, rồi đột nhiên, chị muốn mang đồ đạc vào trong nhà. Chị nói Harge là người đòi mang chúng ra ngoài trong mùa đông, nhưng chị thấy chúng bị bạc màu.

Cuối cùng, chỉ còn lại một chiếc ghế đặt cạnh đài phun nước tròn, một chiếc ghế nhỏ đơn sơ màu trắng bằng sắt, chỗ ngồi lót đệm phồng lên, bốn cái chân tõe ra. Therese nhìn nó và tự hỏi ai đã từng ngồi lên đó nhi.

“Em ước gì có nhiều vở kịch ngoài trời hơn,” Therese nói.

“Em nghĩ đến điều gì đầu tiên khi bắt tay vào làm bối cảnh?” Carol hỏi. “Em bắt đầu từ đâu thế?”

“Em cho rằng nên bắt đầu tìm hiểu hàm ý của vở kịch. Ý chị là sao?”

“Em có cân nhắc đến loại kịch hay những gì em muốn xem không?”

Một trong những nhận xét không mấy dễ chịu của ông Donohue thoáng hiện ra trong đầu Therese. Sáng nay, Carol có vẻ muốn tranh luận. “Em nghĩ chị xem em là dân nghiệp dư rồi,” Therese nói.

“Chị nghĩ em khá có thiên kiến. Đó là đặc điểm của dân nghiệp dư phải không?”

“Không hẳn.” Nhưng cô hiểu ý Carol.

“Em phải có tri thức rất rộng mới có khả năng dám chắc hoàn toàn về một vấn đề gì đấy chứ? Những gì mà em cho chị xem, chị nghĩ em quá thiên kiến - nhưng không đủ tri thức.”

Therese nắm chặt tay lại trong túi áo. Cô những mong Carol sẽ thích mê tác phẩm của cô. Cô thấy đau đớn vô cùng khi Carol chẳng hề thích những tác phẩm mà cô đã cho chị xem dù chỉ một chút. Xét về mặt chuyên môn thì Carol chẳng biết gì hết, vậy nhưng chị vẫn có thể phá hỏng cả một tác phẩm chỉ bằng một câu nói.

“Chị nghĩ đi ngắm phong cảnh miền Tây sẽ giúp em đấy. Em bảo khi nào thì em phải quay về nhỉ? Giữa tháng Hai à?”

“À, giờ thì em không biết nữa... hôm qua em mới biết tin.”

“Ý em là sao? Công việc ở Philadelphia tuột đi rồi à?”

“Họ đã gọi cho em báo là họ chọn một người ở Philadelphia rồi.”

“Ôi. Chị rất tiếc.”

“Không có gì, chỉ là công việc thôi mà,” Therese nói. Tay Carol đặt lên gáy của cô, ngón cái xoa nhẹ tai cô như thể đang dỗ dành chó con.

“Em không định kể cho chị đâu nhi.”

“Có chứ.”

“Khi nào thế?”

“Một lúc nào đó trong chuyến du lịch.”

“Em có thất vọng lắm không?”

“Không,” Therese nói một cách lạc quan.

Họ hâm nóng tách cà phê cuối cùng và mang nó ra chỗ cái ghế trắng trên bãi cỏ và cùng uống.

“Chúng ta nên ăn trưa ở ngoài nhỉ?” Carol hỏi cô. “Đi tới câu lạc bộ nhé. Rồi chị phải đi mua sắm ở Newark nữa. Mua áo khoác nhé? Em có thích áo khoác vải tuýt không?”

Therese ngồi ở mép đài phun nước, một tay ép vào tai vì nó đang nhức vì quá lạnh. “Em không cần lắm,” cô nói.

“Nhưng chị lại rất thích em mặc nó.”

Therese đang thay đồ trên gác thì nghe thấy tiếng chuông điện thoại reo lên. Cô nghe thấy Florence nói, “Ồ, chào buổi sáng, ông Aird. Vâng, tôi gọi cho bà ấy ngay đây,” Therese đi ra đóng cửa phòng lại.

Therese không nghỉ ngơi, cô liên tục dọn dẹp phòng, treo quần áo của mình vào tủ, trải phẳng lại ga giường mà cô đã xếp gọn lúc trước. Rồi Carol gõ cửa và thò đầu vào. “Vài phút nữa, Harge sẽ ghé qua. Chị không nghĩ anh ta sẽ ở lại lâu đâu.”

Therese không muốn gặp anh ta. “Chị có muốn em đi ra ngoài không?”

Carol mỉm cười. “Không. Nếu muốn thì em cứ ở lại trên này và đọc sách đi.”

Therese lấy quyển sách mà cô đã mượn tối hôm qua, từ điển thành ngữ tiếng Anh, và cô cố đọc sách, nhưng các từ ngữ thật rời rạc và vô nghĩa. Cô có cảm giác mình đang trốn tránh, nên cô ra mở cửa phòng.

Carol vừa ra khỏi phòng và trong khoảnh khắc, Therese lại nhận ra nét mặt do dự mà cô từng nhìn thấy trong giây phút đầu tiên họ bước chân vào nhà. Rồi chị nói, “Xuống nhà nào.”

Xe của Harge tiến vào đúng lúc họ vào phòng khách. Carol ra mở cửa và Therese nghe thấy họ chào nhau, Carol chỉ có vẻ thân mật, nhưng Harge lại rất vui tươi. Carol quay lại với một hộp hoa trong tay.

“Harge, đây là em Belivet. Em nghĩ anh đã từng gặp cô ấy rồi,” Carol nói.

Mắt Harge hơi nheo lại, rồi mở to ra. “À phải rồi. Chào cô.”

“Chào anh.”

Florence tiến vào và Carol chuyển hộp hoa cho bà.

“Chị cắm hoa vào đâu đó nhé?” Carol nói.

“À, anh nghĩ cái ống đấy đây rồi.” Harge luồn tay vào sau cây thường xuân trên lò sưởi và lôi một cái ống ra.

“Ở nhà mọi chuyện vẫn ổn chứ?” Carol hỏi khi ngồi xuống cuối sô pha.

“Ừ.” Nụ cười cứng đờ của Harge không tươi tắn lắm, nhưng khuôn mặt anh ta toát lên vẻ ôn hòa và thỏa mãn. Anh ta thỏa mãn nhìn Florence cắm những bông hoa hồng đỏ vào lọ, rồi đặt chúng lên bàn cà phê trước ghế sô pha.

Đột nhiên, Therese ước gì mình đã tặng hoa cho Carol trong những lần mà họ gặp nhau trước kia, cô cũng nhớ lại những bông hoa mà Dannie đã tặng cô khi anh ghé qua rạp hát. Cô nhìn Harge, mắt anh ta liếc qua mặt cô, lông mày hơi nhướn cao lên, mắt đảo khắp nơi như đang tìm kiếm những thay đổi nhỏ trong phòng. Nhưng cô nghĩ vẻ vui tươi của anh ta rất có thể là giả vờ. Và nếu anh ta còn chịu giả vờ thì có nghĩa là anh ta vẫn còn quan tâm đến Carol theo một cách nào đó.

“Anh có thể mang một bông về cho Rindy không?” Harge hỏi.

“Tất nhiên rồi.” Carol đứng dậy và định bẻ một bông hoa, nhưng Harge bước lên trước rồi đặt lưỡi dao vào cành hoa và bông hoa rụng xuống. “Chúng thật đẹp. Cảm ơn anh nhé, Harge.”

Harge đưa bông hoa lên mũi. Như nói cho cả Carol lẫn Therese nghe, anh ta bảo, “Ngày hôm nay đẹp lắm. Hai người có lái xe đi dạo không?”

“Có chứ,” Carol nói. “Tiện thể, em muốn ghé qua nhà anh vào một buổi chiều trong tuần tới. Chắc là thứ Ba.”

Harge ngẫm nghĩ trong giây lát. “Được rồi. Anh sẽ nói với con.”

“Em sẽ bảo với con qua điện thoại. Ý em là muốn anh thông báo cho gia đình anh đi.”

Harge gật đầu đồng ý rồi nhìn sang Therese. “Tôi vẫn nhớ cô. Tất nhiên. Cô đã có mặt ở đây cách đây ba tuần. Trước Giáng Sinh.”

“Phải. Hôm Chủ nhật.” Therese đứng dậy. Cô muốn để hai người họ ở riêng.

“Em sẽ lên gác,” cô nói với Carol. “Tạm biệt, anh Aird.”

Harge khẽ cúi người chào cô. “Chào cô.”

Khi cô đi lên cầu thang, cô nghe Harge nói. “À, chúc hạnh phúc nhé, Carol. Anh muốn chúc mừng em. Em có phiền không?”

Hóa ra là sinh nhật của Carol, Therese nghĩ thầm. Tất nhiên, Carol sẽ không nói gì với cô.

Cô đóng cửa lại và nhìn quanh phòng, nhận ra rằng mình đang tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy cô đã qua đêm ở đây. Chẳng có gì hết. Cô dừng lại trước gương và nhìn mình trong giây lát rồi cau có. Cô không còn nhợt nhạt như ba tuần trước, khi mà Harge gặp cô, và cô cũng không có cảm xúc sợ hãi, ủ rũ như khi đó nữa. Cô lấy túi và son môi ra khỏi ngăn tủ trên cùng. Rồi cô nghe tiếng Harge gõ cửa và cô đóng ngăn kéo lại.

“Mời vào.”

“Xin thứ lỗi. Tôi phải lấy một thứ.” Anh ta đi nhanh qua phòng, vào phòng tắm, và mỉm cười quay ra với dao cạo râu trong tay. “Chủ nhật vừa rồi cô cũng ở trong nhà hàng cùng Carol phải không?”

“Phải,” Therese nói.

“Carol bảo cô làm nghề thiết kế sân khấu.”

“Đúng vậy.”

Anh ta liếc từ mặt xuống tay cô, nhìn xuống sàn rồi đi ngược lên. “Tôi hy vọng cô giúp Carol ra ngoài chơi nhiều,” anh ta nói. “Trông cô rất trẻ trung và hoạt bát. Hãy bắt cô ấy đi dạo nhiều vào nhé.”

Rồi anh ta đi thật nhanh ra cửa, bỏ lại mùi hương xà phòng cạo râu nhàn nhạt. Therese ném thỏi son lên giường và lau tay vào chân váy. cô tự hỏi vì sao Harge lại phải ám chỉ cho cô biết rằng anh ta biết chắc là cô dành rất nhiều thời gian bên Carol.

“Therese!” Đột nhiên Carol gọi vọng lên. “Xuống đây nào!”

Carol đang ngồi ở sô pha hút thuốc lá. Harge đã ra về. Chị nhìn Therese khẽ cười. Rồi bà Florence đi vào và Carol nói, “Florence, chị có thể mang lọ hoa này đi chỗ khác. Mang chúng vào phòng ăn đi.”

“Vâng, thưa cô.”

Carol nháy mắt với Therese.

Therese biết rằng không ai vào phòng ăn hết. Carol thích ăn ở nơi khác hơn. “Sao chị không cho em biết hôm nay là sinh nhật chị?” Therese hỏi cô.

“A!” Carol cười phá ra. “Có phải đâu. Hôm nay là kỷ niệm ngày cưới. Em lấy áo khoác đi rồi mình ra ngoài.”

Khi họ lùi xe khỏi đường mòn, Carol nói, “Nếu có điều gì đó mà chị không thể chịu đựng được thì đó chính là những kẻ đạo đức giả.”

“Anh ta đã nói gì vậy?”

“Toàn chuyện tầm phào.” Carol vẫn cười.

“Nhưng chị chẳng bảo anh ta đạo đức giả còn gì.”

“Chẳng ai đạo đức giả hơn anh ta được.”

“Cùng lúc ấy lại cứ giả vờ hài hước phải không?”

“À, chỉ một phần thôi.”

“Anh ta có nói gì về em không?”

“Anh ta nói trông em có vẻ tốt bụng. Đó có phải tin mới không?” Carol phóng xe trên con đường nhỏ vào làng. “Anh ta bảo vụ ly dị sẽ kéo dài thêm khoảng sáu tuần so với dự tính vì vài thủ tục hành chính rắc rối. Tin mới đấy. Anh ta nghĩ trong lúc chờ đợi chị vẫn có thể đổi ý. Thật đạo đức giả. Chị nghĩ anh ta thích tự lừa mình dối người thôi.”

Therese tự hỏi không phải loài người lúc nào cũng như vậy hay sao. Không bao giờ yên ổn trên mặt đất. Lúc nào cũng như viên sỏi, ầm ĩ kêu la để cả thế giới nghe thấy, để người ta luôn lắng nghe những bước chân ồn ào của kẻ xâm nhập.

“Carol, em không lấy tấm séc đó đâu, chị biết đấy,” Therese đột nhiên nói. “Em đã nhét nó vào dưới tấm vải trải bàn cạnh giường.”

“Điều gì khiến em nghĩ đến điều đó thế?”

“Em không biết nữa. Chị có muốn em xé nó đi không? Tối hôm đó, em đã định làm thế rồi.”

“Nếu em nhất quyết phải làm thế,” Carol nói.

CHƯƠNG 14

Therese nhìn xuống cái hộp to đùng bằng bìa các tông. “Em không muốn nhận nó đâu.”

Tay cô đã chật đồ rồi. “Em có thể nhờ bà Osbome lấy thức ăn ra còn chỗ còn lại thì cứ để ở đây.”

“Mang nó theo đi” Carol nói rồi đi ra cửa. Chị bê những thứ cuối cùng xuống cầu thang, đó là chồng sách và áo khoác mà Therese quyết định mang theo vào phút cuối.

Therese đi ngược lên để bê hộp. Nó được chuyển đến một tiếng trước - cả đống bánh sandwich gói giấy sáp, một chai rượu vang blackberry, một cái bánh và một chiếc hộp đựng chiếc váy trắng mà bà Semco hứa tặng cô.

Cô biết Richard chẳng hề động tay động chân tới cái hộp này, không thì đã có thêm một quyển sách hoặc một tờ giấy nhắn trong đó rồi.

Chiếc váy mà cô không muốn vẫn nằm trên ghế, một góc thảm bị lật ngược lên, nhưng Therese chẳng đủ kiên nhẫn để lật nó lại. Cô đóng sập cửa và vội vã bê hộp xuống cầu thang, đi qua nhà Kelly khi mà cả hai vị chủ nhà đều đang đi làm, rồi đi qua cửa phòng bà Osbome. Cô đã chào bà Osbome từ một tiếng trước, khi cô trả tiền thuê nhà tháng sau.

Therese vừa đóng cửa xe lại thì bà Osbome gọi cô từ thềm nhà.

“Điện thoại này!” Bà Osbome hét lên và Therese miễn cưỡng đi ra khỏi xe, cô chắc mẩm đó là Richard.

Người gọi là Phil McElroy, anh ta gọi hỏi cô về cuộc phỏng vấn với Harkevy hôm qua. Tối qua, cô đã kể cho Dannie nghe khi họ ăn tối cùng nhau. Harkevy không hứa sẽ giao việc cho cô nhưng đã nói hãy giữ liên lạc và Therese cảm thấy anh ta nói thật lòng. Anh ta đã để cô vào xem hậu trường ở sân khấu, nơi anh ta đang giám sát thiết kế bối cảnh cho vở Thị trấn mùa đông. Anh ta đã chọn ba mô hình của cô và quan sát chúng kỹ càng, nhận xét một tấm hơi vô vị, chỉ ra vài điểm bất hợp lý ở tấm thứ ba và thích nhất bối cảnh hành lang mà Therese bắt tay vào làm sau buổi tối đầu tiên cô tới thăm nhà Carol. Anh ta là người đầu tiên đưa ra cho cô những ý kiến nghiêm túc về những bối cảnh không được thực tiễn cho lắm của cô. Cô đã gọi cho Carol để kể về cuộc phỏng vấn đó ngay lập tức. Cô cũng kể cho Phil về nó, nhưng không nhắc đến việc bị từ chối bởi Andronich. Cô biết đó là vì cô không muốn Richard biết đến điều đó. Therese nhờ Phil báo cho cô biết vở kịch mà Harkevy định thiết kế sắp tới, bởi vì anh ta nói còn đang phân vân giữa hai vở. Cô sẽ có nhiều khả năng được chọn làm phụ việc hơn nếu anh ta nhận vở kịch Anh mà anh ta kể hôm qua.

“Tôi chưa có địa chỉ cụ thể nào để nói cho anh hết,” Therese nói. “Tôi chỉ biết chúng tôi sẽ tới Chicago thôi.”

Phil nói anh ta có thể gửi thư cho cô tới bưu điện ở đó.

“Có phải Richard không?” Carol hỏi khi cô quay lại.

“Không. Phil McElroy.”

“Vậy là em chưa nghe tin gì từ Richard phải không?”

“Mấy hôm trước thì không. Nhưng mới sáng nay anh ấy đã gửi điện tín cho em.”

Therese do dự, rồi lấy nó ra khỏi túi và đọc nó. “Anh không thay đổi gì hết, cả em cũng không. NHỚ VIẾT THƯ CHO ANH. ANH YÊU EM. RICHARD.”

“Chị nghĩ em nên gọi điện cho cậu ấy,” Carol nói. “Gọi từ nhà chị đi.”

Họ sẽ ngủ qua đêm tại nhà Carol rồi sáng hôm sau đi sớm.

“Tối nay em sẽ mặc thử chiếc váy đó chứ?” Carol hỏi.

“Em sẽ thử. Nó trông như váy cưới vậy.”

Therese mặc váy vào ngay trước bữa tối. Nó dài quá bắp chân cô, eo được thắt lại bằng một dải dây trắng, trước bụng được thêu họa tiết. Cô đi xuống gác để khoe với Carol. Chị đang viết thư trong phòng khách.

“Nhìn này,” Therese mỉm cười nói.

Carol nhìn cô hồi lâu rồi đi lại gần để quan sát phần thêu ở eo. “Một tác phẩm lịch sử. Trông em đáng yêu lắm. Tối nay, em cứ mặc nó nhé?”

“Nó cầu kỳ quá.” Cô không muốn mặc nó vì nó khiến cô nghĩ tới Richard.

“Phong cách quái gì thế nhỉ, Nga à?”

Therese bật cười. Cô thích cái kiểu Carol chửi thề một cách tự nhiên, khi không ai nghe thấy.

“Phải không?” Carol hỏi lại.

Therese đi lên gác. “Phải cái gì?”

“Em học đâu ra cái thói không trả lời người khác thế hả?” Carol gặng hỏi, đột nhiên giọng chị đanh lại vì tức giận.

Mắt Carol ánh lên tia sáng trắng giận dữ mà cô từng nhìn thấy hôm cô không chịu chơi đàn piano. Và điều làm chị giận dữ lúc này đây cũng thật vặt vãnh.

“Em xin lỗi, Carol. Em không nghe thấy chị nói.”

“Đi tiếp đi,” Carol nói rồi quay người đi. “Lên gác và cởi nó ra đi.”

Cô nghĩ là lại do Harge. Therese thoáng do dự, nhưng vẫn đi lên gác. Cô cởi dây lưng và ống tay áo ra, nhìn mình trong gương, rồi lại buộc chúng vào. Nếu Carol muốn cô mặc thì cô sẽ mặc.

Họ tự nấu bữa tối vì Florence đã bắt đầu nghỉ phép ba tuần. Họ mở vài hộp đồ đặc biệt mà Carol nói chị đã để dành mãi và họ pha sô đa với whisky trong bình lắc cocktail ngay trước bữa tối. Therese nghĩ Carol đã hết giận, nhưng khi cô định rót ly thứ hai cho mình thì Carol nói cụt lủn, “Chị không nghĩ em nên uống thêm đâu.”

Và Therese mỉm cười vâng lời. Nhưng tâm trạng giận dữ vẫn đi theo chị mãi. Therese không thể nói hay làm gì để có thể thay đổi điều đó và Therese trách cái váy gây ức chế khiến cô không thể nghĩ ra điều gì để nói cho hợp hoàn cảnh. Họ mang hạt dẻ ngâm rượu và cà phê ra hiên sau bữa tối, nhưng thậm chí trong không gian mờ mờ tối ấy, họ còn nói chuyện ít hơn. Therese chỉ thấy buồn ngủ và khá là chán chường.

Sáng hôm sau, Therese tìm thấy một chiếc túi giấy ở bậc thềm sau nhà. Bên trong là một con khỉ bằng bông có lông màu xám xen trắng. Therese đưa cho Carol xem.

“Chúa ơi,” Carol nói dịu dàng và mỉm cười. “Jacopo.” Chị nhận chú khỉ và cọ ngón trỏ vào bên má trắng hơi lấm bẩn của nó. “Abby và chị từng treo nó ở sau xe,” Carol nói.

“Abby mang nó đến tối qua sao?”

“Chị cho là thế.” Carol mang theo chú khỉ và va li ra xe.

Therese nhớ lại tối qua mình đang mơ màng ngủ trên ghế bành thì bất chợt choàng tỉnh, xung quanh lặng như tờ, Carol ngồi trong bóng đêm, nhìn thẳng trước mặt. Tối qua, Carol hẳn đã nghe thấy tiếng động cơ xe của Abby.

Therese giúp Carol xếp va li và cái chăn nhỏ vào sau xe.

“Sao chị không vào nhà?” Therese hỏi.

“Thế mới là Abby,” Carol mỉm cười nói, với vẻ e thẹn thoáng qua lúc nào cũng khiến Therese ngạc nhiên. “Vì sao em không gọi cho Richard?”

Therese thở dài. “Đằng nào thì bây giờ em cũng không gọi được. Đến giờ này anh ấy đã ra khỏi nhà rồi.”

Bây giờ là tám giờ bốn mươi, lớp học của anh bắt đầu lúc chín giờ.

“Vậy thì gọi cho gia đình cậu ta đi. Em không định cảm ơn họ vì hộp đồ mà họ gửi cho em à?”

“Em sẽ viết thư cho họ.”

“Gọi điện cho họ ngay đi, em sẽ chẳng có thời gian viết thư đâu. Mà gọi điện thì lễ phép hơn.”

Bà Semco nghe máy. Therese khen ngợi bộ váy và tài may vá của bà rồi cảm ơn bà vì rượu vang và thức ăn.

“Richard vừa ra khỏi nhà xong,” bà Semco nói. “Nó sẽ cô đơn lắm cho xem. Chưa gì nó đã ủ dột rồi.” Nhưng bà lại cười to, tiếng cười sôi nổi vang vọng cả căn bếp, nơi mà Therese đã từng đứng ở đó, một nụ cười làm rộn ràng cả căn nhà, lan đến tận căn phòng trống của Richard trên gác. “Mọi chuyện giữa con và Richard ổn chứ?” Bà Semco hỏi có phần ngờ vực, dù Therese nhận ra bà vẫn đang mỉm cười.

Therese nói phải. Và cô hứa sẽ viết thư về. Sau đó, cô cảm thấy khá hơn vì đã gọi điện.

Carol hỏi cô đã đóng cửa sổ phòng cô trên gác chưa và Therese lại đi lên vì không tài nào nhớ nổi. Hóa ra cô chưa đóng cửa sổ cũng chưa dọn giường, nhưng chẳng còn thời gian nữa. Florence có thể dọn giường hôm thứ Hai tới khi bà ta đến kiểm tra lại căn nhà.

Khi Therese đi xuống cầu thang thì Carol đang gọi điện thoại. Chị ngẩng lên nhìn Therese cười và đưa điện thoại về phía cô. Therese ngay lập tức biết rằng đó là Rindy.

“... ở... ừ... nhà chú Byron. Đó là một trang trại. Mẹ đã đến đây bao giờ chưa?”

“Nó ở đâu nhỉ, con yêu?” Carol nói.

“Ở nhà chú Byron đấy. Chú ấy có ngựa đấy. Nhưng không phải loại mẹ thích đâu.”

“Ồ. Sao lại không?”

“Thì chúng to lắm.”

Therese cố tìm hiểu một điều gì đó từ giọng nói trẻ con khá thản nhiên, cực kỳ giống giọng Carol đó, nhưng chẳng nhận ra được gì.

“Alo,” Rindy nói. “Mẹ ơi?”

“Mẹ vẫn ở đây.”

“Con phải chào mẹ đây. Bố chuẩn bị đi rồi.” Và cô bé ho.

“Con bị ho à?” Carol hỏi.

“Không ạ.”

“Thế thì đừng ho vào điện thoại chứ.”

“Con ước gì mẹ đưa con đi chơi cùng.”

“Mẹ không thể làm được vì con đang đi học. Nhưng mùa hè này chúng ta sẽ đi du lịch.”

“Mẹ gọi điện cho con được không?”

“Trong chuyến đi à? Tất nhiên rồi. Ngày nào mẹ cũng gọi.” Carol cầm máy điện thoại và ngồi ngả lưng ra sau, nhưng chị vẫn quan sát Therese suốt hơn một phút chị nói chuyện.

“Giọng cô bé nghiêm túc quá,” Therese nói.

“Con bé vừa kể cho tôi về ngày trọng đại hôm qua. Harge đã cho nó trốn học.”

Therese nhớ Carol đã tới gặp Rindy hôm kia. Theo lời kể của Carol qua điện thoại thì rõ ràng đó là một chuyến thăm vui vẻ, nhưng chị không kể chi tiết và Therese cũng không hỏi chị thêm.

Khi họ chuẩn bị khởi hành thì Carol quyết định gọi nốt cho Abby. Therese thơ thẩn đi vào bếp vì xe quá lạnh nên cô không thể ngồi trong đó được.

“Tớ không biết thị trấn nhỏ nào ở Illinois cả,” Carol đang nói. “Sao lại là Illinois?... À, được rồi, Rockford... tớ sẽ nhớ, tớ sẽ nghĩ tới phô mai Roquefort... Tất nhiên là tớ sẽ chăm sóc cậu ta cẩn thận rồi. Tớ ước cậu cũng đến, ngốc ạ... Cậu nhầm rồi, nhầm to rồi.”

Therese nhấp một ngụm từ cốc cà phê dở của Carol trên kệ bếp, chạm môi vào dấu son cũ.

“Không một lời,” Carol nói, nhả dài giọng. “Không ai hết, theo tớ biết, kể cả Florence... Vậy cậu làm đi nhé. Tạm biệt.”

Năm phút sau, họ rời khỏi thị trấn của Carol và tiến vào đường cao tốc được đánh dấu đỏ trên bản đồ, họ sẽ đi trên con đường này tới tận Chicago. Bầu trời phủ kín mây. Therese nhìn quanh vùng đất đã trở nên quen thuộc, bên trái là một rùng cây nhỏ che khuất con đường dẫn tới New York, xa xa là cột cờ đánh dấu câu lạc bộ của Carol.

Therese để gió lùa vào qua ô cửa sổ. Trời khá lạnh và máy sưởi làm ấm mắt cá chân của cô. Đồng hồ trên bảng hiện mười giờ kém mười lăm, và đột nhiên, cô nghĩ tới những người đang làm việc ở Frankenberg, xếp hàng đi vào đó lúc mười giờ mười lăm mỗi sáng, ngày này qua ngày khác đều như vậy, kim đồng hồ kiểm soát mọi chuyển động của họ. Nhưng lúc này đây, thời gian chẳng có ý nghĩa gì với cô và Carol hết. Họ có thể ngủ nghê tùy thích, lái xe tùy thích. Cô nghĩ tới bà Robichek đang bán áo len ờ tầng ba, bắt đầu năm thứ năm làm việc tại đó.

“Sao lại im lặng thế?” Carol hỏi. “Có chuyện gì à?”

“Không có gì.” Cô không muốn nói chuyện. Vậy nhưng đồng thời cô cũng cảm thấy có cả nghìn từ đang chẹn họng cô lại, có khi những từ ngữ đó có thể trải thẳng mười nghìn dặm đường. Có lẽ chính tự do là thứ khiến cô nghẹn họng.

Đâu đó ở Pennsylvania họ đi qua một vùng trời nắng nhàn nhạt như một vết nứt giữa bầu trời, nhưng tầm trưa trời bắt đầu đổ mưa. Carol chửi thề, nhưng tiếng mưa nghe thật dễ chịu, ngân nga không có nhịp điệu trên kính chắn gió và nóc xe.

“Em biết chị quên gì không?” Carol nói. “Áo mưa. Chị sẽ phải mua một cái ở đâu đó.”

Và đột nhiên, Therese nhớ ra mình đã quên bẵng quyển sách đang đọc dở. Và trong đó kẹp một bức thư gửi cho Carol, một mẩu giấy thòi ra ở cả hai mép sách. Bực thật. Nó bị tách ra khỏi các quyển sách khác của cô và đó cũng là lý do cô bỏ nó lại trên cái bàn cạnh giường. Cô hy vọng Florence sẽ không nghĩ đến việc đọc nó. Cô cố nhớ lại xem liệu mình có viết tên của Carol trong thư hay không, nhưng không nhớ ra. Cô cũng quên mất là mình phải xé nó đi.

“Carol, chị đã cầm tờ séc đó chưa?”

“Tờ séc mà chị đưa cho em à? Em đã bảo sẽ xé nó đi còn gì.”

“Em quên mất. Nó vẫn nằm dưới khăn trải bàn.”

“Cũng chẳng có gì quan trọng đâu,” Carol nói.

Khi họ dừng xe đổ xăng, Therese cố mua một ít bia đen mà thỉnh thoảng Carol thích uống ở một cửa tiệm tạp hóa gần trạm xăng, nhưng họ lại chỉ có bia thường. Cô chỉ mua một chai vì Carol không thích bia. Rồi họ rẽ vào một con đường nhỏ và dừng lại, mở hộp sandwich mà mẹ Richard đã chuẩn bị ra. Ở đó còn có cả dưa chuột muối, phô mai mozzarella, và vài quả trứng luộc kỹ. Therese đã quên mua đồ mở bia nên không mở nó ra được, nhưng có cà phê ở trong bình giữ nhiệt. Cô đặt chai bia lên sàn xe phía sau.

“Trứng cá hồi. Họ thật tốt bụng nhỉ,” Carol nói, nhìn vào trong một chiếc sandwich. “Em có thích trứng cá không?”

“Không. Em ước gì mình cũng biết ăn.”

“Sao lại thế?”

Therese nhìn Carol cắn một miếng bánh nhỏ mà chị đã bỏ một lớp bánh bên ngoài ra, rồi cắn đúng chỗ có nhiều trứng cá hồi nhất.

“Bởi vì những người biết ăn trứng cá hồi đều chết mê nó.”

Carol mỉm cười và tiếp tục nhấm nháp một cách chậm rãi. “Ăn nhiều sẽ quen thôi. Những món ăn kiểu đó đều dễ ăn và khó bỏ.”

Therese rót thêm cà phê vào cái tách mà họ đang uống chung. Cô ngày một quen với cà phê đen rồi. “Em đã rất run vào lần đầu tiên em cầm tách cà phê này. Hôm đó, chị đã mua cho em một cốc. Chị có nhớ không?”

“Chị vẫn nhớ.”

“Sao hôm đó chị lại cho kem vào cốc thế?”

“Chị nghĩ em sẽ thích mà. Vì sao em lại run?”

Therese liếc nhìn chị. “Em rất phấn khích khi được gặp chị,” cô nói, nhấc cái cốc lên. Rồi cô lại nhìn Carol và thấy mặt chị đột nhiên cứng lại như bị sốc. Therese đã từng thấy biểu cảm đó hai, ba lần trước kia khi cô nói về cảm xúc của mình với Carol, hoặc nhiệt tình khen ngợi chị. Therese không rõ chị thấy thoải mái hay khó chịu. Cô nhìn chị gấp tờ giấy sáp quanh nửa miếng sandwich còn lại.

Họ còn bánh ngọt nhưng Carol không muốn ăn. Đó là loại bánh cay màu nâu mà Therese thường ăn ở nhà Richard. Họ đặt tất cả mọi thứ vào trong chiếc hộp đựng thuốc lá và một chai whisky ở đằng sau, cố sắp xếp chúng một cách gọn gàng hẳn sẽ làm Therese bực mình nếu người yêu cầu không phải là Carol.

“Chị từng bảo Washington là quê hương của chị phải không?” Therese hỏi chị.

“Chị được sinh ra ở đó và bây giờ cha chị cũng đang sống ở đó. Chị đã viết thư cho ông báo là chị có thể tới thăm ông, nếu chúng ta đi xa đến thế.”

“Trông ông có giống chị không?”

“Trông chị có giống ông không mới đúng chứ, có - giống hơn mẹ chị.”

“Thật lạ khi nghĩ đẽn cảnh chị ở bên gia đình,” Therese nói.

“Sao lại thế?”

“Vì em chỉ nghĩ đến chị như một cá thể. Riêng biệt.”

Carol mỉm cười, đầu ngẩng lên khi lái xe. “Được rồi, đi tiếp nào.”

“Chị có anh chị em không?” Therese hỏi.

“Một người chị gái. Chị đoán em cũng muốn biết tất cả về người đó phải không? Tên là Elaine, có ba con, sống ở Virginia. Lớn tuổi hơn chị và chị không biết liệu em có thích chị hay không nữa. Em sẽ nghĩ chị thật nhàm chán.”

Phải. Therese có thể tường tượng ra chị, như một cái bóng của Carol, có mọi đường nét của Carol nhưng mờ nhạt và yếu ớt hơn.

Chiều muộn, họ dừng chân ở một nhà hàng ven đường có mô hình làng Hà Lan ở cửa sổ trước. Therese dựa vào hàng rào và nhìn nó. Một đầu có một con sông nhỏ chảy ra khỏi vòi nước rồi chảy xuống thành dòng hình trái xoan và quay cối xay gió.

Những hình nhân nhỏ mặc trang phục Hà Lan đứng rải rác quanh ngôi làng trên những khoanh cỏ thật màu xanh. Cô nhớ tới chiếc tàu điện ở khu đồ chơi của Frankenberg và cái cách nó hung hãn chạy quanh đường tàu hình trái xoan cũng dài ngang con sông này.

“Em chưa từng kể cho chị về con tàu ở Frankenberg nhỉ,” Therese nói với Carol. “Chị có chú ý khi..

“Một con tàu chạy điện à?” Carol ngắt lời cô.

Therese đang cười, nhưng đột nhiên có thứ gì đó bóp nghẹt lấy tim cô.

Đào sâu vào chủ đề này chỉ càng thêm phức tạp và câu chuyện dừng lại tại đó.

Carol gọi xúp cho cả hai người họ. Họ cứng đờ và lạnh cóng sau khi ngồi trong xe.

“Chị cứ băn khoăn không biết em có thích chuyến du lịch này không,” Carol nói. “Em thích những thứ phản chiếu trong gương hơn, đúng không? Em có quan niệm riêng cho tất cả mọi thứ. Như chiếc cối xay gió đó. Đối với em thế là giống như ở Hà Lan rồi. Chị tự hỏi em có thích nhìn thấy những ngọn núi thật và ngắm nhìn những con người thật hay không.”

Therese cảm thấy đau đớn như thể Carol bảo cô nói dối. Cô cảm thấy Carol muốn nói cô cũng có quan niệm sai lầm về chị và chị ghét quan niệm đó. Người thật là thế nào? Đột nhiên, cô nhớ tới bà Robichek.

Và cô đã phải chạy trốn bà ta vì bà ta thật ghê tởm.

“Làm sao em nghĩ mình có thể tạo ra thứ gì đó nếu em chỉ được trải nghiệm mọi thứ một cách gián tiếp?” Carol hỏi, giọng nhẹ nhàng, đều đều, nhưng thật tàn nhẫn.

Carol khiến cô cảm thấy mình chẳng làm được cái gì hết mà chỉ như một làn khói. Carol thì đã sống cuộc đời của một con người, đã kết hôn, đã có một đứa con.

Người đàn ông già nua sau quầy đang tiến về phía họ. Ông ta bị què một chân. Ông ta tựa vào cái bàn cạnh người họ và khoanh tay lại. “Các cô đã bao giờ tới Hà Lan chưa?” Ông ta hỏi một cách thân thiện.

Carol trả lời. “Tôi chưa từng tới đó. Nhưng tôi nghĩ ông đã từng tới đó rồi. Ông đã tạo ra mô hình bên cửa sổ sao?”

Ông ta gật đầu. “Tôi đã mất năm năm mới hoàn thành nó đấy.”

Therese nhìn những ngón tay xương xẩu của ông ta, những cánh tay săn chắc với mạch máu tím xoắn lại dưới lớp da mỏng. Cô biết rõ hơn những gì Carol biết về công sức đổ vào ngôi làng nhỏ này, nhưng cô chẳng thốt lên nổi một lời.

Ông ta nói với Carol, “Bên kia có xúc xích và thịt hun khói rất ngon, nếu cô thích phong cách Pennsylvania. Chúng tôi tự nuôi lợn, tự mổ lợn và tự ướp ngay tại đây.”

Họ đi vào cửa hàng được sơn trắng tinh bên cạnh nhà hàng.

Bên trong có mùi thịt hun khói thơm ngon ngào ngạt, hòa với mùi gỗ cháy và mùi gia vị.

“Chọn những thứ mà chúng ta không cần nấu ấy,” Carol nói, nhìn vào kệ tủ lạnh. “Chúng tôi lấy món này,” chị nói với chàng trai trẻ đội mũ bịt tai.

Therese nhớ lại lúc đứng trong tiệm đồ ăn sẵn với bà Robichek, bà ta mua những khoanh xúc xích Ý và xúc xích gan mỏng tang. Một tấm biển trên tường quảng cáo rằng họ chuyển hàng tới mọi nơi và cô nghĩ tới việc gửi cho bà Robichek một trong những cây xúc xích bọc vải hoành tráng, rồi hình dung ra nét hân hoan trên khuôn mặt của bà ta khi mở gói quà với đôi bàn tay run rẩy và thấy một cây xúc xích. Nhưng cô cũng tự hỏi mình có nên làm vậy chỉ vì cảm giác thương tiếc, hoặc tội lỗi, hoặc cái tính bướng bỉnh trong cô? Therese cau mày, suy nghĩ của cô như đang trôi nổi trên biển mà không có phương hướng hay trọng lực níu kéo, và cô cũng biết rằng cơn bốc đồng không phải lúc nào cũng đáng tin.

“Therese...”

Cô quay lại và vẻ đẹp của Carol tác động mạnh tới cô như bức tượng nữ thần dang cánh của Samothrace. Carol hỏi cô có nên mua cả tảng thịt hun khói hay không.

Chàng trai đẩy tảng thịt qua quầy và nhận lấy tờ hai mươi đô của Carol. Và Therese nghĩ tới cảnh bà Robichek run run đẩy tờ một đô và đồng xu hai mươi lăm cent qua quầy tối hôm ấy.

“Em còn muốn mua gì nữa không?” Carol hỏi.

“Em nghĩ mình muốn gửi một món quà cho một người. Một người phụ nữ làm việc trong cửa hàng. Bà ấy rất nghèo và đã từng mời em ăn tối.”

Carol lấy lại tiền thừa. “Ai thế?”

“Thôi, em cũng không muốn gửi đồ cho bà ấy lắm.” Đột nhiên, cô chỉ muốn bỏ đi.

Carol cau mày nhìn cô qua làn khói thuốc lá. “Gửi đi.”

“Em không muốn. Đi thôi, Carol.” Cơn ác mộng lại tái diễn, dường như cô không thể thoát khỏi bà ta.

“Gửi đi,” Carol nói. “Đóng cửa lại và gửi một món quà gì đó cho bà ấy đi.”

Therese đóng cửa lại và chọn một cây xúc xích giá sáu đô, rồi viết lên thiệp: “Món quà từ Pennsylvania. Tôi hy vọng nó đủ ăn qua vài ngày Chủ nhật. Gửi từ Therese Belivet.”

Sau đó, khi đã vào xe, Carol hỏi cô về bà Robichek và Therese trả lời như thường lệ, một cách ngắn gọn, không mấy tự nguyện nhưng vẫn tuyệt đối trung thực, điều luôn khiến cô thấy phiền não sau đó. Bà Robichek và thế giới mà bà sống khác quá xa thế giới của Carol, cô cứ như đang miêu tả một loài động vật khác vậy, một con quái vật xấu xí sống ở một hành tinh khác chẳng hạn. Carol chẳng có bình luận nào, chỉ tra hỏi liên tục trong khi lái xe. Chị không bình luận gì thêm sau khi đã chẳng còn gì để hỏi nữa, nhưng nét mặt trầm ngâm, căng thẳng vẫn ở nguyên trên mặt chị kể cả khi họ đã nói sang chuyện khác. Therese bấu chặt ngón cái bên trong lòng bàn tay. Vì sao cô lại để bà Robichek ám ảnh mình cơ chứ? Giờ thì cô lây cho cả Carol và không thể cứu vãn nữa rồi.

“Carol à, xin chị đừng nhắc đến bà ta nữa được không? Hứa với em đi.”

CHƯƠNG 15

Carol bước từng bước nhỏ vào phòng tắm trong góc trên đôi chân trần, rên rỉ vì lạnh. Chị sơn móng chân đỏ rực và bộ đồ ngủ màu xanh quá to so với người.

“Tại chị mở cửa sổ quá to đấy,” Therese nói.

Carol kéo mành sang một bên và Therese nghe tiếng nước ào ào chảy xuống. “Nóng thích quá đi mất!” Carol nói. “Tốt hơn tối qua nhiều.”

Họ đang ở trong một buồng nghỉ xa hoa, trải thảm dày, tường lợp gỗ, có đầy đủ mọi thứ từ ti vi tới ni lông bọc giày.

Therse ngồi trên giường, mặc mỗi áo choàng, nhìn bản đồ và lấy tay đo. Trên lý thuyết thì một gang tay rưỡi bằng một ngày đường, dù có lẽ thực tế họ sẽ không đi được nhiều như thế. “Hôm nay, chúng ta có thể đi hết Ohio đấy,” Therese nói.

“Ohio. Nổi tiếng với sông, cao su và đường ray xe lửa. Bên trái chúng ta là cây cầu Chillicothe nổi tiếng, nơi hai mươi tám thổ dân từng tàn sát một trăm... gã đần.”

Therese bật cười.

“Cũng là nơi Lewis và Clark từng cắm trại,” Carol bổ sung. “Chị nghĩ hôm nay chị sẽ mặc quần thụng. Xem hộ chị xem nó có ở trong cái va li kia không đi? Nếu không thì chị sẽ phải đi ra xe. Không phải cái màu nhạt, cái bằng vải gabardines màu xanh dương ấy.”

Therese tới chỗ va li của Carol ở chân giường. Nó chất đầy áo len, đồ lót, giày, nhưng không có cái quần thụng nào hết. Cô nhìn thấy một ống thép thòi ra bên dưới một chiếc áo len gấp gọn. Cô nhấc áo lên.

Nó nặng trịch. Cô mở nó ra và giật mình đến mức suýt thì làm rơi nó. Đó là một khẩu súng báng trắng.

“Không thấy à?” Carol hỏi.

“Không.” Therese bọc khẩu súng lại và để lại chỗ cũ.

“Cưng à, chị quên khăn tắm rồi. Chị nghĩ nó nằm trên ghế ấy.”

Therese mang nó đến cho chị và trong lo lắng, cô đặt khăn tắm vào bàn tay đang duỗi ra của Carol, còn mắt cô thì lướt từ mặt chị xuống bầu ngực trần và xuống thấp hơn nữa, cô thấy vẻ ngạc nhiên thoáng hiện ra trong mắt chị khi chị quay lại. Cô nhắm chặt mắt và chậm chạp đi về giường, trước đôi mắt nhắm nghiền là hình ảnh cơ thể của Carol.

Therese đi tắm và khi cô ra ngoài, Carol đang đứng trước gương, gần như đã mặc xong đồ.

“Có chuyện gì thế?” Carol hỏi.

“Không có gì.”

Carol quay về phía cô, chải mái tóc hơi sẫm màu lại do ướt. Môi chị, đỏ rực với màu son mới tô, đang ngậm một điếu thuốc lá. “Em có nhận ra là chị phải hỏi em câu đó bao nhiêu lần một ngày không?” Chị nói. “Em không nghĩ như thế có chút vô tâm sao?”

Trong bữa sáng, Therese hỏi, “Vì sao chị lại mang theo khẩu súng đó, Carol?”

“À. Thì ra em bận tâm đến chuyện đó. Đó là súng của Harge, một thứ khác mà anh ta quên mất.” Giọng chị thản nhiên như không. “Chị nghĩ mang nó theo vì như vậy tốt hơn là để nó ở nhà thôi.”

“Nó có đạn không.”

“Có. Harge có giấy phép vì bọn chị từng bị trộm ‘hỏi thăm’.”

“Chị có biết dùng không?”

Carol mỉm cười với cô. “Chị không giỏi như Annie Oakley nhưng cũng biết cách sử dụng. Chị thấy nó làm em lo lắng nhỉ? Chị không định dùng nó đâu.”

Carol không nói gì thêm nhưng lần nào nghĩ tới nó cô cũng thấy phiền lòng. Tối hôm sau, cô lại nghĩ về nó khi một người khuân hành lý đặt phịch cái va li xuống vỉa hè. Cô tự hỏi khẩu súng có tự phát nổ vì bị rung lắc như thế hay không.

Họ đã chụp vài tấm ảnh ở Ohio và vì họ có thể lấy ảnh vào sáng sớm nên họ dành cả buổi tối dài đằng đẵng ở một thị trấn có tên là Defiance. Suốt cả tối, họ đi bộ quanh những con phố, nhìn vào các ô cửa sổ trưng bày hàng, đi dạo qua những khu phố im lìm với ánh đèn chiếu sáng trước hiên nhà, những ngôi nhà trông ấm cúng và an toàn như tổ chim. Therese sợ Carol sẽ thấy nhàm chán trước chuyến đi dạo vô định, nhưng Carol lại là người gợi ý họ đi thêm một con phố nữa lên tận đỉnh đồi để xem bên kia đồi là gì. Chị cũng kể về chuyện của cô và Harge. Therese cố gắng tóm gọn lại điều đã chia rẽ Carol và Harge trong một từ, nhưng rồi cô gạt nó đi ngay lập tức - buồn chán, căm ghét, lãnh đạm. Carol kể cho cô rằng có lần Harge đã đưa Rindy đi câu và không thèm liên lạc suốt mấy ngày trời. Đó là hành động trả đũa việc Carol từ chối đi nghỉ với Harge ở nhà nghỉ dưỡng của gia đình anh ở Massachusetts. Hai bên trả đũa qua lại. Vụ việc đó không phải xảy ra lần đầu tiên.

Carol đặt hai bức hình vào trong ví, một bức hình của Rindy mặc quần cưỡi ngựa trong một cuộc đua ngựa, một bức hình của Therese, miệng ngậm thuốc lá và tóc bay trong gió. Còn có một bức hình không đẹp cho lắm chụp Carol đứng co rúm người lại trong áo khoác và Carol bảo chị sẽ gửi cho Abby vì nó quá xấu.

Họ đến Chicago vào cuối một buổi chiều, chầm chậm đi sau một chiếc xe tải to đùng của một công ty bán thịt, hòa mình vào thành phố lộn xộn và u ám. Therese ngồi sát vào kính chắn gió. Cô không nhớ một điều gì về thành phố này từ hồi đi du lịch với bố cả, còn Carol có vẻ biết rõ Chicago hệt như chị biết về Manhattan. Carol dẫn cô đến khu trung tâm nổi tiếng và họ dừng lại đó một lúc để nhìn các đoàn tàu và dòng người hối hả tan tầm lúc năm rưỡi chiều. Nhưng nó chẳng thể so với cảnh tượng điên rồ ở New York lúc năm rưỡi được.

Ở bưu điện trung tâm, Therese nhận được bưu thiệp từ Dannie và cả một bức thư từ Richard nữa, cô không nhận được gì từ Phil. Therese đọc lướt qua bức thư và thấy nó bắt đầu và kết thúc một cách tha thiết. Cô đã lường trước được rằng Richard sẽ nhận được địa chỉ bưu điện từ tay Phil rồi viết một bức thư mùi mẫn cho cô. Cô bỏ thư vào túi áo trước khi quay lại với Carol.

“Có gì không?” Carol hỏi.

“Chỉ có một tấm bưu thiệp từ Dannie thôi. Anh ấy đã kiểm tra xong rồi.”

Carol lái xe tới khách sạn Drake. Khách sạn có sàn nhà kẻ caro đen trắng, một đài phun nước ở giữa sảnh và Therese cảm thấy nó thật tráng lệ. Khi vào trong phòng, Carol cởi áo ra và quăng mình lên một trong hai chiếc giường đôi.

“Chị quen vài người ở đây,” chị ngái ngủ nói. “Chúng ta có nên tìm ai đó đi chơi cùng không?”

Nhưng Carol đã chìm vào giấc ngủ trước khi họ đưa ra quyết định.

Therese nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm khu hồ rực rỡ ánh sáng và những tòa nhà chọc trời xa lạ xếp hàng dọc đường chân trời xám xịt. Trông nó thật mờ nhạt và đơn điệu, như tranh vẽ của Pissarro vậy. Cô nghĩ hẳn Carol sẽ không thích sự so sánh đó đâu. Cô tựa vào bệ cửa sổ, ngắm thành phố, dõi theo đèn pha của một chiếc xe biến dần thành một đốm nhỏ và biến mất sau các thân cây. Cô thấy hạnh phúc.

“Sao em không gọi cocktail?” Giọng Carol vang lên sau lưng cô.

“Chị thích loại gì?”

“Em thì sao?”

“Martini.”

Carol huýt sáo. “Cho một ly Double Gibson,” Carol ngắt lời cô khi cô đang gọi điện. “Và một đĩa bánh ăn kèm. Thôi, lấy luôn bốn ly rượu đi.”

Therese đọc thư của Richard trong khi Carol tắm. Bức thư mùi mẫn từ đầu tới cuối. Anh viết, em không giống bất kỳ cô gái nào khác. Anh sẽ vẫn chờ vì anh tuyệt đối chắc chắn rằng họ có thể hạnh phúc bên nhau. Anh mong cô viết thư cho anh hằng ngày, ít nhất thì gửi một tấm bưu thiếp về cũng được. Anh kể cho cô rằng một buổi tối anh đã đọc đi đọc lại ba bức thư mà cô đã gửi cho anh khi anh ở Kingston, New York mùa hè năm ngoái. Bức thư ủy mị chằng giống Richard chút nào, và ý nghĩ đầu tiên xuất hiện trong đầu Therese đó là anh đang giả vờ. Có lẽ để sau này tấn công cô. Phản ứng thứ hai xuất hiện là sự căm ghét. Cô quay lại với quyết định cũ, không viết thư cho anh, không nói gì thêm là con đường ngắn nhất để chấm dứt tất cả.

Ly cocktail được mang lên và Therese trả tiền cho họ thay vì ký thẻ. Cô chỉ có thể trả tiền sau lưng Carol thôi.

“Chị định mặc bộ vest đen à?” Therese hỏi khi Carol đi vào.

Carol nhìn cô. “Em đã soát đến tận đáy va li rồi đấy à?” Chị nói, đi về phía va li. “Lôi nó ra, vuốt phẳng nó và xông hơi để hết nếp nhăn suốt nửa tiếng sao?”

“Uống chỗ này cũng mất nửa tiếng đấy.”

“Khả năng thuyết phục của em thật không cưỡng lại nổi.” Carol mang bộ đồ vào phòng tắm và xả nước vào bồn.

Đó là bộ đồ mà chị đã mặc vào hôm đầu tiên họ ăn trưa cùng nhau.

“Em có nhận ra rằng đây là cốc rượu đầu tiên mà chị uống từ khi chúng ta rời New York không?” Carol nói. “Tất nhiên là không rồi. Em có biết vì sao không? Vì chị hạnh phúc.”

“Chị đẹp lắm,” Therese nói.

Và Carol trao cô nụ cười nhếch mép mà Therese mê mẩn, rồi chị đi tới chỗ bàn trang điểm. Chị choàng một chiếc khăn lụa màu vàng quanh cổ, buộc nút lỏng, rồi bắt đầu chải tóc. Ánh đèn bao quanh người chị như khung của một bức tranh, Therese chợt có cảm giác như chuyện này đã từng xuất hiện trong đời cô trước kia rồi. Đột nhiên, cô nhớ lại: người phụ nữ ngồi bên khung cửa, chải mái tóc dài, cô nhớ rõ từng viên gạch trên tường lẫn khung cảnh mưa phùn sáng hôm đó.

“Thêm ít nước hoa nhé?” Carol nói, cầm lọ nước hoa đi về phía cô.

Chị chạm tay vào trán Therese, chạm vào đường chân tóc mà chị đã hôn hôm ấy.

“Chị làm em nhớ tới một người phụ nữ mà em từng nhìn thấy,” Therese nói, “đâu đó gần Lexington. Do ánh đèn. Cô ta cũng đang chải tóc.” Therese dừng lại nhưng Carol vẫn chờ cô tiếp tục. Carol luôn chờ đợi, còn cô thì chẳng bao giờ nói rõ được điều mình muốn nói hết. “Một sáng sớm em đang trên đường đi làm, em nhớ trời đột nhiên đổ mưa,” cô lúng túng nói tiếp. “Em đã nhìn thấy cô ta sau khung cửa sổ.” Thật sự cô không thể nói tiếp về việc mình đã đứng đó phải đến ba, bốn phút, với một mong ước được làm quen với người phụ nữ đó, nó mãnh liệt đến mức mọi sức lực của cô dường như bị rút cạn, ước gì cô được chào đón nếu đi vào nhà và gõ cửa, ước gì cô có thể làm điều đó thay vì tiếp tục đi tới tòa soạn báo Pelican để làm việc.

“Cô bé mồ côi tội nghiệp của chị,” Carol nói.

Therese cười. Chẳng có gì buồn bã hay nhói đau khi nghe Carol nói từ đó.

“Mẹ em trông như thế nào?”

“Hồi xưa bà có mái tóc đen,” Therese nói vội. “Trông bà không giống em chút nào.” Therese luôn nhắc đến mẹ ở thì quá khứ, dù bây giờ bà vẫn đang sống đâu đó ở Connecticut.

“Em thật sự không nghĩ rằng bà muốn gặp lại em à?” Carol đứng cạnh gương hỏi.

“Em nghĩ là không.”

“Thế còn người thân của cha em thì sao. Không phải em nói cha em có anh trai à?”

“Em chưa từng gặp bác ý. Bác ấy làm về địa chất, làm việc cho một công ty dầu mỏ. Em không biết bác ấy sống ở đâu nữa.” Nói chuyện về người bác mà cô chưa từng gặp mặt có vẻ dễ hơn.

“Tên của mẹ em bây giờ là gì?”

“Esther - bà Nicolas Strully.” Đối với cô, cái tên đó cũng như một cái tên cô nhìn thấy trong niên giám điện thoại vậy. Cô nhìn Carol, đột nhiên thấy hối hận vì đã kể cái tên đó ra. Một ngày nào đó Carol có thể... đột nhiên, cảm giác mất mát, bất lực bủa vây lấy cô. Rốt cục cô đâu biết gì nhiều về chị.

Carol liếc cô. “Chị sẽ không bao giờ nói về chuyện đó,” chị nói, “không bao giờ nhắc đến nó nữa. Nếu uống thêm một cốc nữa làm em say thì đừng uống. Tối nay, chị không muốn em say đâu.”

Nhà hàng mà họ tới ăn tối cũng nhìn ra hồ. Họ có một bữa tiệc tối thịnh soạn cùng sâm panh và đến cuối cùng còn uống cả brandy nữa. Đó là lần đầu tiên trong đời Therese cảm thấy ngà ngà say, và cô không muốn bị Carol nhìn thấy như vậy. Ấn tượng của cô về đại lộ Lakeshore là một đại lộ rộng thênh thang với những biệt thự ven đường trông giống như nhà trắng ở Washington. Trong ký ức của cô luôn vang lên giọng nói của Carol, chị kể cho cô nghe về một ngôi nhà mà chị từng đến ở, cùng với đó là nhận thức chán chường rằng đây mới là thế giới của chị, cũng như Rapallo, Paris và những vùng đất khác mà Therese chẳng biết đến nhưng lại định hình cuộc đời Carol suốt một quãng thời gian dài.

Đêm hôm ấy, Carol ngồi ở mép giường của chị, hút thuốc lá trước khi họ tắt đèn đi. Therese ngồi ở giường mình, mơ màng ngắm chị, cố tìm hiểu ánh mắt nghi vấn, bất an của Carol mỗi khi chị chăm chú nhìn một thứ gì đó trong phòng rồi lại rời mắt đi. Có phải cô là người chị nghĩ đến, hay Harge, hay Rindy? Carol nhờ cô gọi dậy lúc bảy giờ sáng để gọi điện cho Rindy trước khi cô bé đi học. Therese nhớ lại cuộc trò chuyện qua điện thoại của họ ở thị trấn Defiance. Rindy đã cãi nhau với một cô bé khác và Carol đã mất đến mười lăm phút để nói về chuyện đó, cố thuyết phục Rindy rằng cô bé nên là người xin lỗi trước. Therese vẫn cảm thấy chuếnh choáng vì sâm panh và cảm giác ấy khiến cô thấy gần gũi với Carol một cách khủng khiếp. Cô nghĩ chỉ cần mình xin phép thì tối nay Carol sẽ để cô ngủ cùng giường với chị. Cô muốn nhiều hơn thế, muốn hôn chị, muốn cảm thấy cơ thể họ gần gũi nhau. Therese nhớ tới hai cô gái mà cô đã thấy ở quán bar Palermo. Cô biết rằng họ còn làm nhiều hơn thế với nhau. Liệu Carol có đột ngột đẩy cô ra vì ghê tởm không nếu cô chỉ muốn ôm chị trong vòng tay? Liệu những tình cảm mà Carol dành cho cô bây giờ có biến mất trong một giây hay không? Chỉ cần mường tượng ra vẻ từ chối lạnh lùng của Carol cũng đã quét sạch mọi can đảm của cô. Câu hỏi của cô lại lầm lũi hiện ra, cô có thể xin ngủ cùng giường với chị hay không?

“Carol, chị có phiền...”

“Ngày mai, chúng ta sẽ đi tới bãi nuôi gia súc,” Carol nói cùng lúc khi Therese phá ra cười. “Cái khỉ gì mà buồn cười thế chứ?” Carol hỏi, bỏ điếu thuốc lá ra nhưng chị cũng đang cười theo.

“Cũng chẳng có gì. Chỉ là buồn cười quá thôi,” Therese nói, cô vẫn còn đang cười, tiếng cười xua đi sự khao khát và mọi ý đồ của tối hôm ấy.

“Em cười vì uống sâm panh đấy,” Carol nói khi tắt đèn.

Chiều muộn hôm sau, họ rời Chicago và lái xe về phía Rockford. Carol nói chị có thể sẽ nhận được một bức thư của Abby ở đó, cũng có thể không, vì Abby không phải người hay viết thư. Therese tới một cửa hàng sửa giày để khâu lại một đôi giày da thuộc và khi cô quay lại, Carol đang đọc thư trong xe.

“Chúng ta đi đường nào nhỉ?” Mặt Carol trông hạnh phúc hơn hẳn.

“Đường Hai Mươi, đi về phía tây.”

Carol bật đài radio lên và chỉnh tần số cho tới khi có tiếng nhạc phát lên.

“Tên thị trấn xinh đẹp mà chúng ta ở tối nay trước khi tới Minneapolis là gì nhỉ?”

“Dubuque,” Therese nói, nhìn bản đồ. “Waterloo trông cũng khá lớn, nhưng nó cách tận hơn ba trăm cây số cơ.”

“Chúng ta có thể tới kịp đấy.”

Họ đi đường cao tốc Hai Mươi về phía Freeport và Galena, nó được đánh dấu sao trên bản đồ vì là quê hương của tổng thống Ulysses S.Grant.

“Abby bảo gì thế?”

“Không có gì nhiều. Chỉ là một bức thư thú vị thôi.”

Carol chẳng nói gì nhiều với cô trong xe hay trong quán cà phê mà sau đó họ dừng lại để uống nước. Carol đi đến trước một hộp nhạc, chậm rãi thả xu vào.

“Chị ước Abby đi cùng phải không?” Therese nói.

“Không,” Carol nói.

“Từ khi nhận được bức thư của chị, chị khác hẳn.”

Carol nhìn cô qua bàn. “Em yêu, đó chỉ là một bức thư ngớ ngẩn mà thôi. Em cũng có thể đọc nếu muốn.” Carol vươn tay về phía túi của chị, nhưng không rút bức thư ra.

Tối hôm ấy, Therese ngủ thiếp đi trong xe và tỉnh giấc khi thành phố đã lên đèn. Carol đang mệt mỏi đặt cả hai tay lên vô lăng. Họ đang dừng chờ đèn đỏ.

“Chúng ta sẽ nghỉ qua đêm tại đây,” Carol nói.

Cơn ngái ngủ vẫn bám theo Therese tới tận khi cô vào khách sạn.

Cô đi lên thang máy và có nhận thức sâu sắc về việc Carol đang đứng bên cạnh, như thể cô mơ một giấc mơ mà trong đó Carol là vai chính và cũng là diễn viên duy nhất. Khi vào phòng, cô nhấc va li từ dưới sàn lên ghế, mở nó ra và để nguyên như thế, đứng cạnh bàn làm việc, quan sát Carol. Như thể cảm xúc của cô đã bị đè nén suốt mấy tiếng qua, suốt những ngày qua, giờ chúng trào ra khi cô ngắm Carol mở va li, đầu tiên chị lấy chiếc bao da đựng đồ đánh răng ra rồi thả nó xuống giường, như chị vẫn luôn làm. Cô nhìn vào tay Carol, nhìn lọn tóc rơi xuống chiếc khăn quấn quanh đầu chị, rồi nhìn những vết xước đã xuất hiện mấy ngày nay trên mũi giày của chị.

“Em đứng đó làm gì?” Carol hỏi. “Về giường đi, đồ ngái ngủ.”

“Carol, em yêu chị.”

Carol đứng thẳng người dậy. Therese nhìn chị chăm chú với đôi mắt mơ màng mà mãnh liệt.

Rồi Carol lấy nốt bộ pyjama ra khỏi va li và đóng nắp xuống. Chị đi tới chỗ Therese và vòng tay quanh vai cô. Chị siết mạnh vai cô như thể vừa đòi một lời hứa từ phía cô, cũng có thể là tìm kiếm xem liệu những gì cô nói có phải là thật hay không. Rồi chị đặt môi lên môi Therese, như thể họ đã hôn cả nghìn lần trước kia.

“Em không biết rằng chị yêu em sao?” Carol nói.

Chị mang bộ đồ ngủ vào phòng tắm, đứng đó nhìn xuống chậu rửa mặt trong giây lát.

“Chị ra ngoài đây,” Carol nói. “Nhưng chị sẽ quay lại ngay.”

Therese chờ Carol ở bên cạnh bàn trong khi chị ra ngoài, khi thời gian đang trôi đi vô tận hoặc cũng có thể là đang đóng băng, cho tới khi cửa mở ra và Carol quay lại. Chị đặt một cái túi giấy lên giường, và Therese biết chị chi đi mua một hộp sữa như chị hoặc cô vẫn thường làm mỗi tối.

“Em ngủ với chị được không?” Therese hỏi.

“Em có nhìn thấy chiếc giường không?”

Đó là một chiếc giường đôi. Họ ngồi trên giường trong bộ pyjama, uống sữa và cùng ăn một quả cam mà vì Carol buồn ngủ quá nên không ăn hết được. Rồi Therese đặt hộp sữa xuống sàn nhà và nhìn Carol đã ngủ gục, nằm úp sấp, một cánh tay vắt lên trên như chị vẫn làm mỗi khi chìm vào giấc ngủ. Therese tắt đèn đi. Niềm hạnh phúc của cô giống như một sợi dây leo tươi tốt lan tỏa khắp người cô, duỗi dài các nhành cây xanh tốt, nở hoa khắp da thịt cô. Cô mường tượng ra một bông hoa trắng, tỏa sáng lấp lánh trong bóng tối hoặc dưới mặt nước. Cô tự hỏi vì sao người ta lại ví cảm giác này với thiên đường nhỉ.

“Ngủ đi thôi,” Carol nói.

Therese hy vọng mình không ngủ. Nhưng khi cô cảm nhận được bàn tay của Carol đưa lên vai mình, cô biết mình sẽ ngủ thiếp đi. Giờ là bình minh mất rồi. Các ngón tay của Carol siết nhẹ tóc cô, chạm vào môi cô, và sự sung sướng dâng trào trong Therese như tiếp nối khoảnh khắc hạnh phúc khi Carol luồn tay xuống cổ cô tối qua. Em yêu chị, Therese muốn nhắc lại điều đó, nhưng rồi chúng tan biến đi bởi cảm giác sung sướng râm ran và đáng sợ cuồn cuộn lan từ môi Carol xuống cổ cô, xuống vai cô. Tay cô ôm chặt Carol, cô nhận thức rõ về Carol hơn tất cả những thứ khác, cô cảm nhận được tay chị lướt dọc sườn cô, tóc chị sượt qua người cô, rồi cơ thể cô dường như cũng tan ra trong những cơn sóng lớn ngày một lan nhanh tới mức đến ngay cả suy nghĩ cũng không thể bắt kịp. Trong lúc ấy, cả nghìn ký ức và cả nghìn khoảnh khắc, những câu nói, tiếng gọi em yêu trìu mến đầu tiên, lần gặp mặt thứ hai của Carol và cô ở cửa hàng, cả nghìn ký ức về khuôn mặt của chị, giọng nói của chị, những giây phút giận dữ và cười vui của chị lóe lên trong não cô như đuôi sao chổi. Và bây giờ, trong đó chỉ còn lại là vũ trụ khoảng không và bầu trời màu xanh nhạt, nơi mà cô đột nhiên phóng đi như một mũi tên. Mũi tên đó phóng qua một khe nứt vĩ đại một cách dễ dàng, tiến dần ra trong không gian mà không có ý định dừng lại. Rồi cô nhận ra rằng mình vẫn níu chặt lấy Carol và run rẩy dữ dội, mũi tên chính là bản thân cô. Cô nhìn thấy mái tóc sáng màu của Carol trước mắt, lúc này, đầu Carol ép sát vào đầu cô. Cô không cần phải hỏi ai đó rằng liệu điều này có đúng đạo đức hay không, cũng không cần ai phải nói cho cô, vì điều này không thể đúng đắn hay hoàn hảo hơn. Cô ôm chặt Carol, cảm nhận miệng Carol bên khuôn miệng đang mỉm cười của mình. Therese nằm im, nhìn chị, mặt chị chỉ cách cô có vài phân, đôi mắt xám bình thản hơn bao giờ hết, như thể chúng giữ lại một phần không gian mà cô vừa thoát ra từ đó. Khuôn mặt của Carol dường như trở nên thật lạ lẫm, dù vẫn là những đốm tàn nhang đó, vẫn đôi lông mày cong màu vàng sáng mà cô biết, vẫn khuôn miệng bình tĩnh, vẫn đôi mắt bình thản mà Therese đã thấy rất nhiều lần trước kia.

“Thiên thần của chị,” Carol nói. “Bay ra từ không trung.”

Therese nhìn vào các góc phòng đã sáng rực rỡ hơn hẳn lúc trước, nhìn cái bàn làm việc có các ngăn kéo trước mặt và tay kéo hình cái khiên, rồi nhìn sang tấm gương không có khung với hai mép xiên chéo, nhìn các tấm rèm có họa tiết màu lục ở cửa sổ, nhìn hai chóp nhà màu xám lộ ra ở khung cửa sổ. Cô sẽ mãi nhớ mọi chi tiết của căn phòng này.

“Đây là thị trấn nào?” Cô hỏi.

Carol bật cười. “Đây à? Đây là Waterloo.” Chị với tay lấy một điếu thuốc lá. “Không phải điều đó thật kinh khủng sao.”

Therese mỉm cười, chống khuỷu tay ngồi dậy. Carol đặt một điếu thuốc vào giữa hai môi cô. “Bang nào chả có vài thị trấn Waterloo,” Therese nói.

CHƯƠNG 16

Therese ra ngoài để lấy vài tờ báo trong khi Carol mặc đồ. Cô bước vào thang máy và quay người lại khi đứng chính giữa buồng thang máy.

Cô cảm thấy có phần kỳ cục, như thể tất cả mọi thứ đã chuyển dời, mọi khoảng cách không còn như xưa nữa. Cô đi bộ qua sảnh để tới bục bán báo ở trong góc.

“Cho tôi tờ Courier và Tribune,” cô nói với người bán báo, nhận lấy chúng và cô cảm thấy cả câu nói lẫn tên báo được thốt ra đều thật lạ lẫm.

“Tám xu,” ông ta nói và Therese nhìn xuống tiền thối mà ông ta trả lại rồi cô nhận ra khoảng cách giữa tám xu và hai mươi lăm xu vẫn như cũ.

Cô thẩn thơ đi trong sảnh, nhìn qua cửa sổ vào một tiệm cắt tóc mà vài người đàn ông đang cạo râu. Một cậu bé da đen đang đánh giày. Một người đàn ông cao cầm xì gà, đội mũ rộng vành, và đeo giày kiểu Âu đi ngang qua chỗ cô. Cô cũng sẽ nhớ mãi đại sảnh này, những con người ở đó, những món đồ kiểu cổ ở bàn tiếp tân, người đàn ông mặc áo choàng đen nhìn cô qua tờ báo, rồi ngồi sụp xuống ghế và tiếp tục đọc báo cạnh cái cột đá màu đen xen màu kem.

Khi Therese mở cửa phòng, bóng dáng Carol đâm xuyên qua người cô như một mũi giáo. Cô đứng đó trong giây lát, tay đặt trên tay nắm cửa.

Carol nhìn cô từ trong phòng tắm, tay vẫn cầm lược lơ lửng trên đầu. Carol nhìn từ đầu tới chân cô. “Đừng làm thế ở chỗ công cộng chứ,” chị nói.

Therese ném tờ báo lên giường và đi về phía chị. Đột nhiên Carol ôm cô vào vòng tay. Họ đứng ôm nhau như thể chưa từng chia tách. Therese rùng mình, nước mắt dâng trào. Được khóa trong vòng tay của Carol, gần gũi hơn cả khi họ hôn nhau thế này, thật khó có thể nói nên lời.

“Sao chị lại đợi lâu đến thế?” Therese hỏi.

“Vì... chị nghĩ sẽ chẳng có lần thứ hai, rồi chị sẽ chẳng còn muốn như vậy nữa. Nhưng điều đó không phải sự thật.”

Therese nhớ tới Abby và cảm giác cay đắng thoáng qua xuất hiện sắc nhọn như rào chắn giữa họ. Carol thả cô ra.

“Và còn vài chuyện khác nữa, khi có em ở cạnh nhắc nhở, việc hiểu em và hiểu điều đó trở nên thật dễ dàng. Chị xin lỗi. Điều đó thật không công bằng với em.”

Therese nghiến chặt răng. Cô nhìn Carol đi sang bên kia phòng, dần rời xa cô, khoảng cách giữa họ ngày một rộng ra, cô nhớ lại lần đầu tiên cô nhìn chị chậm rãi biến mất ở khu đồ chơi và cô đã nghĩ chị sẽ mãi mãi không xuất hiện nữa. Carol cũng từng yêu Abby và chị từng tự sỉ nhục mình vì điều đó. Therese tự hỏi liệu một ngày nào đó chị có cảm thấy như vậy vì yêu cô không? Giờ thì cô đã hiểu tại sao trong tháng Mười hai và tháng Một lại có những khoảnh khắc quở trách và do dự, rồi lại chiều chuộng rồi. Cô cũng hiểu rằng, dù bây giờ Carol có nói gì đi nữa thì cũng không còn rào cản hay sự do dự nữa. Và cũng sẽ chẳng có Abby sau sáng nay, tất cả những gì đã xảy ra giữa Carol và Abby đều đã trôi vào quá khứ rồi.

“Có phải vậy không?” Carol hỏi.

“Từ khi quen chị em thấy thật hạnh phúc,” Therese nói.

“Chị nghĩ em chưa thể đánh giá được điều đó đâu.”

“Em có thể đánh giá buổi sáng nay.”

Carol không trả lời. Chỉ có tiếng khóa cửa trả lời cô. Carol đã khóa cửa lại và thế giới chỉ còn hai người họ. Therese lao thẳng vào vòng tay của chị.

“Em yêu chị,” Therese nói, chỉ để nghe lời yêu. “Em yêu chị, em yêu chị.”

Nhưng có vẻ như hôm đó Carol cố tình không chú ý tới cô.

Vẻ cao ngạo xuất hiện từ cách chị hếch điếu thuốc lá, lùi xe khỏi đường cua, chửi thề mà không có vẻ đùa giỡn gì hết. “Chết tiệt, chị sẽ không thả một xu nào vào máy tính phí đỗ xe khi có một đồng cỏ ở ngay trước mắt,” Carol nói. Nhưng khi Therese bắt quả tang chị đang nhìn mình thì mắt chị lấp lánh ánh cười. Chị trêu cô, dựa vào vai cô khi họ đứng trước một cái máy bán thuốc lá, chị chạm vào chân cô dưới gầm bàn. Điều đó khiến Therese vừa lả đi vừa căng cứng người. Cô nghĩ tới những người mà cô đã thấy họ tay trong tay đi xem phim, sao cô và Carol không làm thế nhỉ? Vậy nhưng, cô chỉ mới nắm lấy cánh tay của chị khi họ đang đứng chọn một hộp kẹo trong cửa hàng thì chị đã lầm bầm nói, “Đừng.”

Therese gửi một hộp kẹo cho bà Robichek từ cửa hàng kẹo ở Minneapolis và một hộp cho nhà Kelly nữa. Cô cũng gửi một hộp siêu lớn cho mẹ của Richard, một chiếc hộp hai ngăn với các ô nhỏ bằng gỗ, cô biết rằng sau này bà Semco sẽ dùng nó để đựng đồ khâu vá.

“Chị đã bao giờ làm chuyện ấy với Abby chưa?” Tối hôm đó, ở trong xe, Therese đột ngột hỏi.

Mắt Carol hiểu ngay lập tức và chị chớp mắt. “Một câu hỏi thật là...” chị nói. “Tất nhiên là rồi.”

Tất nhiên, cô biết mà. “Thế còn bây giờ?”

“Therese...”

Cô ngắc ngứ hỏi, “Có giống như với em không?”

Carol mỉm cười. “Không, em yêu ạ.”

“Chị không nghĩ là nó dễ chịu hơn so với ngủ cùng đàn ông à?”

Nụ cười của chị có phần thích thú. “Cũng không hẳn. Còn tùy. Em có biết ai ngoài Richard nữa không?”

“Không ai hết.”

“Thế em không nghĩ là mình nên thử với vài người khác nữa à?”

Therese tắt tiếng trong giây lát, nhưng vẫn cố tỏ ra thản nhiên bằng cách gõ ngón tay lên quyển sách trong lòng.

“Ý chị là một lúc nào đó, em yêu. Em còn rất nhiều thời gian trong tương lai.”

Therese không nói gì hết. Cô cũng không bao giờ hình dung được việc rời bỏ Carol.

Một câu hỏi khủng khiếp đã nảy lên trong đầu cô từ khi bắt đầu và giờ cũng đang kiên trì nện như búa bổ vào đầu cô, đòi được trả lời. Liệu Carol có bao giờ muốn rời bỏ cô không?

“Ý chị là, người em ngủ cùng phụ thuộc nhiều vào thói quen đấy,” Carol tiếp tục. “Còn em quá trẻ để đưa ra những quyết định lớn lao. Hay tạo thành thói quen quá sớm.”

“Chị chỉ là một thói quen thôi sao?” Cô hỏi, mỉm cười nhưng giọng đầy vẻ chán ghét. “Ý chị là điều này chẳng có ý nghĩa gì phải không?”

“Therese, đây không phái lúc để u sầu đâu.”

“Em chẳng u sầu gì hết,” cô phản đối, nhưng chân cô như đang giẫm trên mặt băng mỏng, bấp bênh. Hay vì cô luôn muốn nhiều hơn những gì mình đang có, cho dù cô đã có rất nhiều? Cô nói một cách bốc đồng, “Abby cũng yêu chị phải không?”

Carol hơi giật mình, và đặt chân xuống. “Abby gần như đã yêu chị cả cuộc đời, kể cả khi ở tầm tuổi em.”

Therese chăm chú nhìn chị.

“Một ngày nào đó chị sẽ kể cho em. Những chuyện xảy ra đều đã là quá khứ. Từ nhiều tháng trước rồi,” chị nói, nhỏ đến mức Therese gần như không nghe thấy.

“Chỉ mới mấy tháng trước thôi sao?”

“Phải.”

“Kể cho em ngay đi.”

“Đây không phải là thời điểm cũng như địa điểm thích hợp.”

“Chẳng có lúc nào thích hợp hết,” Therese nói. “Chẳng phải chị từng bảo chẳng có lúc nào thích hợp hết còn gì.”

“Chị đã nói thế à? Về cái gì nhỉ?”

Nhưng cả hai đều không nói gì trong giây lát vì một trận gió mới cuốn mưa theo như cả triệu viên đạn đập vào nắp xe và kính chắn gió, trong giây lát họ chẳng nghe được gì hết. Không có sấm, như thể thần sấm trên cao đang cố nhẫn nhịn để không ganh đua với thần mưa. Họ đợi trong một căn nhà trú mưa xập xệ trên một ngọn đồi ở ven đường.

“Chị có thể kể cho em đoạn giữa,” Carol nói, “vì nó hài hước và cũng mỉa mai. Đó là vào mùa đông năm ngoái, khi bọn chị mở cửa hàng nội thất cùng nhau. Nhưng chị không thể bắt đầu mà không kể cho em phần đầu tiên - từ khi bọn chị còn nhỏ. Gia đình bọn chị sống gần nhau ở New Jersey nên bọn chị hay gặp nhau vào các kỳ nghỉ. Chị nghĩ Abby lúc nào cũng có phần thích chị, kể từ khi bọn chị một đứa mới sáu tuổi còn một đứa mới tám tuổi. Rồi cậu ấy viết cho chị vài bức thư năm cậu ấy mười bốn tuổi và đang đi học ở trường. Đến lúc ấy chị đã nghe nói đến chuyện con gái thích con gái. Nhưng sách vở cũng cho em biết rằng sau tuổi vị thành niên thì tình cảm ấy sẽ không còn nữa.” Luôn có những khoảng nghỉ giữa những câu nói của chị, như thể chị đã bỏ qua một số đoạn.

“Chị có học cùng trường với chị ấy không?” Therese hỏi.

“Chưa bao giờ. Cha chị gửi chị vào một trường khác ở ngoài thị trấn. Rồi Abby tới châu Âu năm mười sáu tuổi, và chị không ở nhà khi cậu ấy quay về. Chị gặp lại cậu ấy một lần ở một bữa tiệc lúc chị đã kết hôn. Lúc ấy trông Abby đã khác nhiều, không còn vẻ tomboy nữa. Rồi Harge và chị sống ở một thị trấn khác và chị không gặp lại cậu ấy suốt mấy năm liền, mãi cho tới tận sau khi Rindy được sinh ra. Thỉnh thoảng, cậu ấy lại tới trại cưỡi ngựa mà Harge và chị hay đến. Bọn chị còn cùng nhau cưỡi ngựa vài lần.

Rồi Abby và chị bắt đầu chơi tennis vào các buổi chiều thứ Bảy khi Harge thường chơi golf. Abby và chị lúc nào cũng thấy vui vẻ khi ở bên nhau. Chị chưa từng nghĩ đến tình cảm thầm mến lúc trước Abby dành cho chị - vì cả hai đều đã trưởng thành và cũng đã có quá nhiều chuyện xảy ra. Chị nảy ra ý tưởng mở một cửa hàng vì muốn gặp Harge ít đi. Chị nghĩ bọn chị đang dần chán nhau và điều đó sẽ có ích. Nên chị đã hỏi liệu Abby có muốn góp vốn hay không và bọn chị mở cửa hàng nội thất. Sau vài tuần, vô cùng ngạc nhiên là chị cảm thấy mình bị cậu ấy hấp dẫn,” Carol nói tiếp bằng giọng bình tĩnh. “Chị không hiểu và cũng có phần sợ hãi, rồi nhớ lại Abby hồi trước, nhận ra cậu ấy có thể có chung cảm xúc, hoặc cả hai bọn chị đều có chung cảm xúc ấy. Nên chị đã cố không để Abby phát hiện ra, và chị nghĩ mình đã thành công. Nhưng cuối cùng - đây mới là chuyện thú vị - chuyện xảy ra vào một buổi tối mùa đông năm ngoái ở trong nhà Abby. Đêm hôm ấy, đường kín tuyết và mẹ của Abby kiên quyết bắt bọn chị ở lại trong phòng của Abby chỉ vì căn phòng mà chị ở hồi trước không có ga trải giường và lúc ấy cũng đã muộn lắm rồi. Abby nói sẽ đi dọn giường, cả chị và cậu ấy đều quả quyết, nhưng mẹ cậu ấy thì cứ khăng khăng đòi làm.” Carol thoáng mỉm cười, liếc cô nhưng Therese cảm thấy như Carol thậm chí còn không nhìn thấy cô. “Nên chị đã ở cùng Abby. Chị chắc chắn sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra nếu không phải do buổi tối hôm ấy, nếu không phải vì mẹ của Abby. Mỉa mai nhỉ, vì bà ấy chằng biết gì hết. Nhưng nó đã xảy ra và chị nghĩ mình đã cảm thấy hệt như em vậy, cũng hạnh phúc vô cùng.” Carol vội vàng nói nốt, dù giọng chị vẫn đều đều và không hiểu sao rất vô cảm.

Therese nhìn chị chăm chăm, không biết sự ghen tị, hay sốc, hay giận dữ đang đột ngột đảo lộn mọi thứ trong cô. “Sau đó thì sao?” Cô hỏi.

“Sau đó thì chị biết mình yêu Abby. Chị không biết vì sao lại không thể gọi đó là tình yêu dù có đủ mọi dấu hiệu. Nhưng nó chi kéo dài hai tháng, như một căn bệnh đến rồi đi.” Carol nói bằng giọng khác. “Em yêu, điều đó chẳng hề liên quan gì tới em và giờ nó cũng đã kết thúc rồi. Chị biết em tò mò muốn biết, nhưng trước kia chị chẳng thấy có lý do gì phải kể cho em hết. Nó không quan trọng gì cả.”

“Nhưng nếu chị cũng từng cảm thấy như vậy về chị...”

“Trong hai tháng à?” Carol nói. “Khi em có chồng con thì em sẽ hiểu, nó khác đấy.”

Ý chị là khác với cô, vì cô chẳng phải chịu trách nhiệm với ai hết.

“Thật à? Chị bắt đầu và kết thúc dễ dàng vậy sao?”

“Đúng thế, nếu chẳng có cơ hội đi tiếp,” Carol nói.

Mưa đang yếu dần nhưng cũng không đáng là bao, giờ cô không còn thấy những tấm màn bạc trắng xóa nữa, nhưng cơn mưa vẫn trút xuống ầm ầm. “Em không tin.”

“Em không có tư cách để nói vậy.”

“Sao chị lại hoài nghi thế?”

“Hoài nghi? Chị à?”

Therese cũng không mấy chắc chắn nên không dám trả lời. Yêu một người là thế nào? Chính xác thì tình yêu là gì? Vì sao nó lại kết thúc hoặc kéo dài mãi mãi? Đó đều là những câu hỏi chân thật, không biết ai có thể trả lời chúng đây.

“Mưa ngớt rồi,” Carol nói. “Chúng ta đi tiếp và tìm chỗ bán rượu brandy thật ngon nhé? Bang này kiểm soát rượu có chặt không nhỉ?”

Họ lái xe tới thị trấn tiếp theo và tìm được một quán bar vắng vẻ ở trong khách sạn lớn nhất. Rượu brandy ở đó ngon hảo hạng và họ gọi thêm hai ly nữa.

“Đây là rượu Pháp,” Carol nói. “Một ngày nào đó chúng ta sẽ tới Pháp.”

Therese xoay ly thủy tình nhỏ giữa các ngón tay. Một chiếc đồng hồ kêu tích tắc ở cuối quầy bar. Một con tàu kêu tu tu đằng xa. Và Carol hắng giọng. Âm thanh tầm thường, nhưng động tác kèm theo thì không tầm thường chút nào. Kể từ buổi sáng ở Waterloo đó, không có khoảnh khắc nào là tầm thường hết. Therese nhìn chằm chằm vào ánh đèn màu nâu sáng trong cốc rượu brandy, và đột nhiên, cô không nghi ngờ gì việc một ngày nào đó cô và Carol sẽ tới Pháp. Rồi bỗng nhiên, khuôn mặt của Harge nổi lên trong ánh sáng nâu lấp lánh ấy.

“Harge cũng biết về Abby phải không?” Therese nói.

“Phải. Cách đây mấy tháng, anh ta có hỏi chuyện về cậu ấy và chị đã kể từ đầu tới cuối cho anh ta.”

“Chị đã...” Cô nhớ tới Richard, tưởng tượng xem anh sẽ phản ứng ra sao. “Có phải vì thế mà chị ly dị không?”

“Không. Nó không hề liên quan tới vụ ly dị. Thêm một chuyện đáng cười khác, chị đã kể cho Harge sau khi mọi chuyện đã xong. Một sự cố gắng trung thực sai lầm khi mà Harge và chị chẳng còn gì để cứu vãn nữa. Bọn chị đã bàn về việc ly dị rồi. Xin đừng làm chị nhớ tới sai lầm đó nữa!” Carol nhăn nhó.

“Ý chị là... chắc chắn anh ta đã ghen tị lắm nhỉ.”

“Phải. Không nhớ chị đã kể thế nào, nhưng nghe ra thì chị quan tâm đến Abby trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó hơn hẳn quãng thời gian chị ở bên anh ta. Có lúc, dù có Rindy thì chị vẫn sẵn sàng bỏ lại mọi thứ để đi cùng cậu ấy. Chị không biết vì sao mình lại không làm vậy nữa.”

“Và mang Rindy theo?”

“Chị không biết. Chị biết rõ rằng sự tồn tại của Rindy đã ngăn chị rời bỏ Harge vào lúc ấy.”

“Chị có hối hận không?”

Carol chậm chạp lắc đầu. “Không. Nó cũng chằng kéo dài được lâu. Sự thật đã chứng minh điều đó, và có lẽ chị cũng đã lường trước được. Với cuộc hôn nhân thất bại, chị đã quá sợ hãi và cũng quá yếu đuối...” Chị dừng lại.

“Bây giờ, chị có còn sợ hãi không?”

Carol lặng thỉnh.

“Carol à...”

“Chị không sợ hãi,” chị nói một cách bướng bỉnh, hất đầu lên và tiếp tục hút thuốc lá.

Therese nhìn khuôn mặt quay nghiêng của chị dưới ánh sáng lờ mờ. Cô chỉ muốn hỏi thế bây giờ Rindy thì sao? Chuyện gì sẽ xảy ra? Nhưng cô biết Carol sắp mất kiên nhẫn, rồi chị sẽ trả lời một cách hời hợt hoặc bơ cô luôn. Thôi, để lúc khác vậy, cô nghĩ thầm. Nó có thế phá hủy mọi thứ, thậm chí là cảm giác vững vàng khi có cơ thể Carol bên cạnh, dường như cơ thể cong lại của Carol trong chiếc áo len đen là thứ vững chãi duy nhất trên thế gian này. Therese đưa ngón cái dọc theo cơ thể của Carol, từ vai dọc xuống eo.

“Chị vẫn nhớ có lần Harge giận điên lên về một chuyến du lịch của chị với Abby tới Connecticut. Abby và chị đi mua vài món đồ cho cửa hàng. Chuyến đi chỉ kéo dài hai ngày, nhưng anh ta lại nói, “Em lại lén lút đi sau lưng anh.” Carol nói một cách cay đắng. Giọng chị mang đậm vẻ tự trách hơn là cố gắng nhái giọng Harge.

“Anh ta có còn nói về nó nữa không?”

“Không. Có gì để nói về nó sao? Có gì để tự hào sao?”

“Có gì đáng xấu hổ sao?”

“Có đấy. Em cũng biết phải không?” Carol hỏi cô bằng tông giọng đều đều đặc trưng của chị. “Trong con mắt của cả thế giới này thì đó là một việc thật đáng kinh tởm.”

Therese không thể mỉm cười khi nghe chị nói ra điều đó. “Chị không nghĩ thế mà.”

“Những người như gia đình của Harge nghĩ vậy.”

“Họ có phải là cả thế giới đâu.”

“Chỉ họ thôi là đủ rồi. Và em phải sống trong thế giới này nữa. Em, ý chị là, chị không muốn ám chỉ điều gì về người mà em quyết định yêu.” Chị nhìn Therese và cuối cùng Therese lại thấy nụ cười hiện dần lên trong mắt chị, mang con người chị quay trở lại. “Ý chị là những trách nhiệm trong thế giới mà những người khác đang sống, trách nhiệm đó có thể không phải của riêng em. Bây giờ thì chưa và đó là lý do vì sao việc em quen biết chị ở New York là một sai lầm, vì chị đã chiều theo em và ngăn em trưởng thành.”

“Sao chị không dừng lại đi?”

“Chị sẽ cố gắng. Vấn đề là chị cũng thích chiều em.”

“Chị chính là người mà em cần quen biết,” Therese nói.

“Thật à?”

Trên đường đi, Therese nói, “Em nghĩ Harge chắc cũng không thích nếu biết chúng ta đi du lịch cùng nhau đâu nhỉ?”

“Anh ta sẽ không biết đến điều đó.”

“Chị vẫn muốn đi tới Washington chứ?”

“Chắc chắn rồi, nếu em có thời gian. Em có thể đi du lịch hết tháng Hai không?”

Therese gật đầu. “Trừ phi em nhận được tin mới ở thành phố Salt Lake. Em đã bảo Phil viết thư tới đó cho em. Cơ hội cũng mong manh lắm.” Có lẽ Phil còn chẳng viết thư ấy chứ. Nhưng dù chỉ có một phần nghìn cơ hội có việc ở New York thì cô vẫn sẽ quay lại. “Chị có đi tới Washington nếu không có em không?”

Carol liếc nhìn cô. “Hiển nhiên là không rồi,” chị khẽ mỉm cười khi nói.

Khi họ quay lại chiều hôm đó, phòng khách sạn nóng đến mức họ phải mở cửa sổ ra một lúc. Carol tựa vào bệ cửa sổ, chửi rủa cái nóng để mua vui cho Therese, chị bảo cô là đồ kỳ nhông vì cô vẫn chịu được. Rồi đột nhiên, chị hỏi, “Hôm qua, Richard bảo gì thế?”

Therese thậm chí còn không biết rằng Carol đã biết về bức thư đó. Trong bức thư nhận được ở Chicago, anh đã hứa sẽ gửi thư tới Minneapolis và Seattle. “Không có gì nhiều,” Therese nói. “Bức thư chỉ dài có một trang. Anh ấy vẫn mong em viết thư hồi âm. Nhưng em không có ý định đó.” Cô đã vứt bức thư đi nhưng vẫn nhớ nội dung như in, “Đã lâu không nghe tin về em, và rồi anh chợt nhận ra rằng em đúng thật là một sự kết hợp tuyệt diệu của những điều đối nghịch. Em vừa nhạy cảm vừa vô tâm, vừa giàu trí tường tượng lại vừa thật thực tế... Nếu em bị bóp cổ bởi người bạn kỳ dị của mình thì nhớ báo cho anh biết và anh sẽ chạy tới chỗ em. Tình cảm đó không kéo dài được đâu, Terry. Anh cũng có đôi lần trải nghiệm nó rồi. Anh đã gặp Dannie và anh ta muốn biết anh có nhận được tin gì về em không, không biết em đang làm gì. Em có thích nếu anh kể cho anh ta không? Để tốt cho em nên anh không nói gì hết, vì anh nghĩ rồi một ngày em sẽ thấy xấu hổ vì nó. Anh thú nhận là mình vẫn yêu em da diết. Anh sẽ tới bên em - và dẫn em đi khắp nước Mỹ - nếu em đủ quan tâm tới anh để viết thư rủ anh...”

Nó xúc phạm Carol ghê gớm, và Therese phải xé nó đi. Therese ngồi trên giường, hai tay ôm lấy đầu gối, nắm chặt cổ tay bên trong ống tay áo. Carol đã cho thông khí vào phòng quá đà và căn phòng giờ lạnh cóng. Gió Minnesota đã chiếm lĩnh căn phòng, cuốn lấy khói thuốc lá của Carol và thổi nó vào hư không. Therese nhìn Carol bình tĩnh chải răng ở bồn rửa mặt.

“Em định không viết thư trả lời cậu ta à? Em quyết định chưa?” Carol hỏi.

“Rồi.”

Therese quan sát Carol vẩy hết nước khỏi bàn chải, chị quay đi và dùng khăn vỗ nhẹ lên mặt. Richard còn chẳng quan trọng với cô bằng cảnh Carol dùng khăn vỗ lên mặt.

“Đừng nói thêm gì nữa,” Carol nói.

Cô biết Carol sẽ không nói thêm gì nữa. Cô biết cho tới thời khắc này, chị vẫn đang cố đẩy anh về gần cô hơn. Nhưng giờ thì thời gian đang ngưng đọng lại khi Carol xoay người tiến về phía cô, tim cô đập rộn ràng.

Họ tiếp tục đi về phía tây, qua Sleepy Eye, Tracy và Pipestone, thỉnh thoảng lại tùy hứng lái xe lệch khỏi trục đường chính. Miền Tây mở ra như một tấm thảm diệu kỳ, rải rác những khu trang trại, kho thóc, tháp đựng thức ăn gia súc gọn gàng, dày đặc mà họ có thể đi hết cả nửa tiếng đồng hồ mới tiến đến gần chúng được. Họ dừng lại một lần ở một trang trại để hỏi mua xăng để có thể đi tới địa điểm kế tiếp. Cả căn nhà thơm mùi phô mai lạnh mới làm.

Bước chân của họ có vẻ vang vọng và trơ trọi trên sàn nhà bằng gỗ màu nâu sậm, và Therese đột nhiên bùng lên lòng yêu nước nhiệt thành - đây là nước Mỹ. Trên tường, dưới ánh đèn, có hình một chú gà trống được may từ nhiều mảnh vải nhỏ, đẹp đến mức nó có thể được treo trong bảo tàng. Chủ nông trại cảnh báo họ về việc có băng tuyết trên đường về phía tây nên họ rẽ sang hướng nam.

Tối hôm đó, họ phát hiện ra một rạp xiếc ở cạnh đường ray tàu hỏa ở một thị trấn mang tên Sioux Falls. Các nghệ sĩ xiếc không được chuyên nghiệp cho lắm. Ghế của họ được tạo thành từ các sọt đựng cam và nằm ngay sát sân khấu. Một nghệ sĩ nhào lộn mời họ vào lều dành cho nghệ sĩ sau buổi trình diễn, và người đó còn khăng khăng đòi tặng Carol một tá áp phích quảng cáo xiếc vì chị mê mẩn chúng.

Carol gửi vài tấm cho Abby, vài tấm cho Rindy và còn gửi cho Rindy một con tắc kè hoa trong hộp cứng bằng bìa các tông. Đó là một buổi tối mà Therese sẽ không bao giờ quên và không giống nhiều tối khác, buổi tối này không thể nào quên dù nó chưa hề trôi qua. Đó là do gói bỏng ngô mà họ cùng ăn, do rạp xiếc, và do nụ hôn mà Carol trao cô ở trong lều của các nghệ sĩ xiếc. Đó là do cảm giác mê đắm mà chỉ mình Carol có thể mang lại - dù Carol không có vẻ coi trọng quãng thời gian tuyệt vời của họ - chị mải mê ngắm nhìn thế giới xung quanh, tất cả diễn ra thật tuyệt diệu, không có gì thất vọng và bế tắc, nó diễn ra đúng như cách họ muốn.

Therese rời khỏi rạp xiếc, đầu cúi gằm, mải mê trong dòng suy nghĩ của mình. “Em tự hỏi liệu mình có còn muốn sáng tạo ra thứ gì nữa hay không,” cô nói.

“Cái gì đã dẫn đến suy nghĩ đó thế?”

“Ý em là... em chẳng muốn làm gì ngoài thế này nữa. Em đang thấy hạnh phúc lắm.”

Carol siết nhẹ tay cô, bấm ngón cái vào mạnh đến nỗi cô phải hét lên. Carol nhìn lên một biển chỉ đường và nói, “Tám cây số nữa là đến Nebraska. Chị nghĩ chúng ta sẽ đi lối này.”

“Chuyện gì sẽ xảy ra khi chúng ta quay lại New York? Nó không thể như thế này phải không?”

“Có chứ,” Carol nói. “Cho tới khi em chán chị thì thôi.”

Therese bật cười. Cô nghe tiếng đuôi khăn của Carol vẫy phần phật trong gió.

“Chúng ta sẽ không sống cùng nhau nữa, nhưng mọi chuyện vẫn vậy thôi.”

Therese biết họ không thể sống cùng Rindy. Mơ mộng đến điều đó chẳng có ích gì hết. Nhưng nghe Carol hứa hẹn thành lời rằng mọi chuyện sẽ vẫn như cũ là cô đã thấy đủ rồi.

Gần ranh giới Nebraska và Wyoming, họ dừng lại ăn tối ở một nhà hàng lớn được xây kiểu nhà gỗ trong rừng sâu. Họ gần như là những người duy nhất trong phòng ăn rộng rãi và họ chọn bàn gần lò sưởi. Họ mở bản đồ ra và quyết định hướng thẳng tới thành phố Salt Lake. Carol bảo họ có thể ở lại đó vài ngày vì thành phố đó rất thú vị và chị chán lái xe rồi.

“Lusk,” Therese nhìn bản đồ nói. “Một cái tên nghe mới quyến rũ làm sao?”

Carol tựa đầu ra sau và cười lớn. “Nó nằm ở đâu?”

“Trên đường.”

Carol cầm cốc rượu vang lên và nói, “Đây là rượu Chateau Neuf-du-Pape ở Nebraska. Chúng ta uống nhân dịp gì đây nhỉ?”

“Vì chúng ta.”

Bữa tối ấy có một cảm giác gì đó rất giống buổi sáng ở Waterloo, Therese nghĩ thầm, một quãng thời gian quá tuyệt diệu và hoàn hảo đến mức gần như không chân thực, nhưng nó lại có thật chứ không phải là cảnh sân khấu, cốc rượu brandy của họ vẫn đặt trên lò sưởi, trên đầu là dãy sừng hươu, bật lửa của Carol, lò sưởi cháy bừng bừng. Nhưng lúc ấy, cô cảm thấy mình là một diễn viên, chỉ thỉnh thoảng cô mới nhớ lại thân phận thực của mình với cảm giác ngạc nhiên, như thể mấy ngày qua cô đã đóng vai người khác, một người quá đỗi may mắn. Cô ngẩng lên nhìn các nhành linh sam gắn vào xà nhà, nhìn người đàn ông ngồi một mình ở bàn, chậm rãi hút thuốc lá. Cô nhớ tới người đàn ông ngồi đọc báo ở trong khách sạn ở Waterloo. Không phải họ có cùng đôi mắt nhạt màu và nếp nhăn dài ở hai bên khóe miệng sao? Hay chỉ vì khoảnh khắc này cảm xúc của cô cũng giống như lúc đó?

Họ qua đêm ở Lusk, cách đó một trăm năm mươi cây số.

CHƯƠNG 17

Chị H. F. Aird?” Nhân viên thu ngân nhìn Carol sau khi chị ký tên đăng ký. “Chị là Carol Aird phải không?”

“Phải.”

“Có một bức thư cho chị.” Anh ta quay lại và lấy nó ra khỏi một ngăn gỗ trên giá. “Một bức điện tín.”

“Cảm ơn.” Carol khẽ nhướn lông mày nhìn Therese trước khi mở thư ra. Chị đọc thư, nhăn mặt rồi quay sang hỏi nhân viên. “Khách sạn Belvedere ở đâu nhỉ?”

Anh ta chi đường cho chị.

“Chị phải đi lấy một bức điện tín nữa,” Carol bảo Therese. “Có muốn chờ ở đây trong khi chị đi lấy không?”

“Từ ai thế?”

“Abby.”

“Được rồi. Có phải tin xấu không?”

Mắt chị vẫn đượm vẻ lo lắng. “Phải đợi tới khi chị xem mới biết được. Abby chỉ bảo có điện tín cho chị ở Belvedere thôi.”

“Em có nên nhờ người mang đồ lên không?”

“Ừm... cứ đợi đã. Ô tô đã đỗ vào bãi rồi.”

“Sao em lại không thể đi với chị chứ?”

“Tất nhiên em có thể, nếu muốn. Đi bộ nhé. Chỉ cách có vài khu phố thôi.”

Carol rảo bước vội vàng. Gió lạnh quất họ rát buốt. Therese nhìn qua những căn hộ trong thị trấn có quy hoạch gọn gàng này và nhớ lại Carol từng nói rằng thị trấn Salt Lake là thị trấn sạch sẽ nhất ở Mỹ. Khi Belvedere xuất hiện trong tầm mắt, đột nhiên, Carol nhìn cô và nói, “Có thể Abby lại lên cơn và quyết định bay tới để đi du lịch cùng chúng ta.”

Khi vào Belvedere, Therese mua một tờ báo trong khi Carol đi tới bàn tiếp tân. Khi Therese quay về phía chị, Carol vừa mới hạ bức thư xuống sau khi đọc xong. Mặt chị có vẻ sững sờ. Chị chậm rãi đi về phía Therese và cô chợt nghĩ liệu có phải Abby đã chết còn bức thư này đến từ cha mẹ của Abby hay không.

“Có vấn đề gì vậy?” Therese hỏi.

“Không có gì. Chị chưa biết.” Carol liếc nhìn xung quanh và bóp chặt bức thư trong tay. “Chị phải gọi điện thoại. Có thể mất vài phút đấy.” Chị nhìn đồng hồ.

Lúc đó là hai giờ kém mười lăm. Nhân viên lễ tân bảo chị có thể liên lạc tới New Jersey sau hai mươi phút nữa. Trong lúc đó, Carol muốn uống rượu. Họ tới quầy rượu trong khách sạn.

“Có vấn đề gì thế? Abby bị ốm à?”

Carol mỉm cười. “Không. Chị sẽ kể cho em sau.”

“Rindy có vấn đề gì sao?”

“Không!” Carol uống nốt ly brandy của mình.

Therese đi qua đi lại trong hành lang trong khi Carol ở trong buồng điện thoại. Cô thấy Carol chậm chạp gật đầu vài lần, vụng về châm điếu thuốc lá, nhưng đến lúc Therese đi tới để châm lửa cho chị thì chị đã làm xong và ra hiệu cho cô tránh đi chỗ khác. Carol gọi điện khoảng ba, bốn phút rồi ra ngoài trả tiền.

“Có chuyện gì vậy, Carol?”

Carol đứng nhìn ra ngoài cửa khách sạn trong giây lát. “Giờ chúng ta sẽ đi tới khách sạn Temple Square,” chị nói.

Ở đó họ nhận được một bức điện tín nữa. Carol mở thư, đọc liếc qua và xé nó đi khi họ đi ra cửa.

“Chị không nghĩ chúng ta sẽ ở lại đây tối nay được đâu,” Carol nói. “Ra xe nào.”

Họ quay lại khách sạn mà Carol đã nhận được bức điện tín đầu tiên.

Therese không nói gì nhưng cô cảm nhận được rằng đã có một chuyện gì đó xảy ra khiến Carol phải quay lại miền Đông ngay lập tức. Carol bảo nhân viên lễ tân hủy phòng của họ đi.

“Tôi muốn để lại địa chỉ chuyển tiếp phòng trường hợp còn thư khác tới,” chị nói. “Brown Palace, Denver.”

“Được rồi.”

“Cảm ơn nhiều. Ít nhất cho tới tuần sau, thế là đủ.”

Trong xe, Carol nói, “Thị trấn phía tây kế tiếp là gì vậy?”

“Phía tây à?” Therese nhìn bản đồ. “Wendover. Đây là khoảng cách. Ba trăm cây số.”

“Chúa ơi!” Chị thốt ra. Chị dừng hẳn xe lại, cầm lấy bản đồ và chăm chú nhìn nó.

“Denver thì sao?” Therese hỏi.

“Chị không muốn đi tới Denver.” Carol gấp bản đồ lại và khởi động xe. “Thôi, chúng ta vẫn cứ đi vậy. Em yêu, châm một điếu thuốc cho chị được chứ? Và nhớ để ý xem trên đường có gì ăn không nhé.”

Họ chưa ăn trưa và bây giờ đã là ba giờ chiều rồi. Họ đã bàn về con đường này tối qua, đường thẳng nối liền từ thành phố Salt Lake tới miền Tây qua sa mạc Great Salt Lake. Therese nhận thấy họ còn rất nhiều xăng và có lẽ vùng đất này không hoàn toàn hoang vu, nhưng Carol đang mệt mỏi. Họ đã lái xe từ sáu giờ sáng hôm đó. Carol lái xe rất nhanh.

Thỉnh thoảng, chị lại ấn mạnh chân ga xuống sàn và giữ một lúc lâu trước khi chịu nhả chân. Therese nhìn chị một cách bứt rứt. Cô có cảm giác như họ đang chạy trốn một điều gì đấy.

“Có gì sau lưng chúng ta không?” Carol hỏi.

“Không.” Trên chiếc ghế ở giữa bọn họ, Therese có thể thấy một mẩu điện tín thòi ra khỏi túi của Carol. Lấy Thứ Này Đi. JACOPO là tất cả những gì cô đọc được. Cô nhớ Jacopo là tên của con khỉ nhỏ ở sau xe của họ.

Họ tới một cửa hàng cà phê cạnh trạm xăng, nó nằm lẻ loi như một khối u giữa vùng đất bằng phẳng. Họ có thể là người đầu tiên dừng lại tại đây trong mấy ngày nay. Carol nhìn cô qua chiếc bàn phủ khăn chống thấm dầu trắng tinh, và chị ngồi tựa hẳn lưng vào ghế. Trước khi chị cất tiếng, một người đàn ông già đeo tạp dề bước ra khỏi bếp và bảo họ rằng chỉ còn thịt hun khói và trứng, nên họ gọi thịt hun khói, trứng, và cà phê. Rồi Carol châm một điếu thuốc lá và cúi người về phía trước, nhìn xuống bàn.

“Em biết có chuyện gì không?” Chị nói. “Harge đã thuê thám tử tư theo dõi chúng ta từ Chicago đấy.”

“Thám tử tư à? Để làm gì chứ?”

“Em không đoán được à?” Carol gần như thì thầm nói.

Therese im bặt. Phải, cô đoán được. Harge đã phát hiện ra họ đi du lịch cùng nhau. “Abby báo cho chị biết à?”

“Abby đã phát hiện ra.” Các ngón tay của Carol trượt dọc điếu thuốc lá và ngọn lửa làm chị bị bỏng. Khi chị rút ngón tay ra khỏi miệng, môi chị bắt đầu chảy máu.

Therese nhìn xung quanh. Cửa tiệm trống không. “Theo dõi chúng ta?” Cô hỏi. “Đi cùng chúng ta sao?”

“Có thể bây giờ hắn ta đang ở thành phố Salt Lake. Kiểm tra từng khách sạn một. Đó là một công việc hết sức bẩn thỉu, em yêu. Chị xin lỗi, thực sự xin lỗi.”

Carol ngồi một cách bồn chồn trên ghế. “Có lẽ chị nên đưa em lên tàu và cho em về nhà.”

“Được thôi, nếu chị nghĩ đó là cách tốt nhất.”

“Em không cần bị cuốn vào chuyện này. Cứ để họ theo dõi chị tới tận Alaska nếu họ muốn. Chị không biết cho tới giờ họ đã nắm được nhũng gì rồi. Chị nghĩ là không nhiều.”

Therese ngồi cứng đờ trên mép ghế. “Hắn ta định làm gì, ghi chép lại về chúng ta sao?”

Người đàn ông già quay trở lại, mang theo hai ly nước cho họ.

Carol gật đầu. “Còn có cả trò máy ghi âm nữa,” chị nói khi người đàn ông rời đi. “Chị không dám chắc liệu họ có làm tới mức đó không. Chị không dám chắc liệu Harge có làm điều đó hay không nữa.” Khóe miệng chị run run. Chị cố định ánh mắt vào một điểm trên chiếc khăn trái bàn cũ mèm. “Chị tự hỏi họ có thời gian ghi âm ở Chicago không. Đó là một trong hai nơi duy nhất mà chúng ta ở quá mười tiếng. Chị thậm chí còn hy vọng họ đã làm được. Mỉa mai thay. Em nhớ Chicago chứ?”

“Tất nhiên.” Cô cố gắng giữ giọng bình tĩnh, nhưng tất cả chỉ là giả vờ, như thể già vờ tự chủ khi một thứ bạn yêu quý chết trước mắt bạn. Họ sẽ phải chia tay ở đây thôi. “Thế còn Waterloo thì sao?”

Đột nhiên, cô nhớ tới người đàn ông trong sảnh khách sạn.

“Chúng ta đã tới đó muộn. Chắc không dễ đâu.”

“Carol, em đã nhìn thấy một người, em không chắc lắm, nhưng em nghĩ mình đã nhìn thấy hắn ta hai lần.”

“Ở đâu?”

“Lần đầu tiên là trong sành khách sạn ờ Waterloo. Vào buổi sáng. Rồi em nghĩ mình đã thấy hắn ta xuất hiện ở trong nhà hàng có lò sưởi.” Họ vào nhà hàng đó chỉ mới hôm qua thôi.

Carol bắt cô kể lại toàn bộ về hai lần đó và miêu tả người đàn ông một cách kỹ lưỡng. Hắn ta rất khó miêu tả. Nhưng giờ cô vắt não ra để tìm ra từng chi tiết nhỏ nhất có thể, cố gắng gắn kết một thứ có thể chỉ có trong óc tường tượng của cô thành một tình huống có thực. Cô cảm thấy mình như đang nói dối Carol khi cô thấy mắt chị ngày một mờ to và nghiêm trọng hơn.

“Chị nghĩ sao?” Therese hỏi.

Carol thở dài. “Người ta có thể nghĩ gì cơ chứ? Chỉ cần canh chừng xem hắn ta có xuất hiện lần thứ ba không thôi.”

Therese nhìn xuống đĩa của mình. Cô chẳng ăn gì nổi. “Vì Rindy, phải không?”

“Phải.” Chị đặt dĩa xuống mà chưa ăn miếng nào và lấy một điếu thuốc lá ra. “Harge muốn toàn quyền nuôi con bé. Có thể anh ta nghĩ mình có thể làm được với chuyện này.”

“Chỉ vì chúng ta đi du lịch cùng nhau sao?”

“Phải.”

“Em nên rời khỏi chị.”

“Quỷ tha ma bắt anh ta đi,” Carol nói, lẳng lặng, nhìn sang một góc phòng.

Therese chờ đợi. Nhưng còn gì để chờ đợi đây? “Em có thể bắt một chuyến xe bus từ đây đi đâu đó rồi lên tàu.”

“Em có muốn đi không?” Carol hỏi.

“Tất nhiên là không rồi. Em chỉ nghĩ thế là tốt nhất.”

“Em sợ à?”

“Sợ ư? Không.” Cô cảm thấy mắt Carol nhìn cô khen ngợi với vẻ mãnh liệt hệt như lúc họ ở Waterloo, khi cô bảo chị rằng cô yêu chị.

“Vậy thì chị sẽ bị nguyền rủa nếu để em đi. Chị muốn em ở cùng chị.”

“Chị thật sự nghĩ vậy chứ?”

“Phải. Ăn trứng của em đi. Đừng có ngớ ngẩn thế nữa.” Và thậm chí chị còn hơi mìm cười. “Chúng ta có nên đi tới Reno như kế hoạch không?”

“Chỗ nào cũng được.”

“Cừ đi từ từ thôi vậy.”

Một lát sau, khi họ đã lên đường, Therese lại nói, “Chị biết không, em không dám chắc hai lần đó là cùng một người đàn ông đâu.”

“Chị nghĩ em chắc chắn đấy,” Carol nói. Rồi đột nhiên, trên con đường dài dằng dặc, chị dừng xe lại. Carol ngồi im lặng trong giây lát, nhìn xuống đường. Rồi chị liếc nhìn Therese. “Chị không thể tới Reno được. Như thế vui quá. Chị biết một chỗ rất tuyệt ở ngay phía nam Denver thôi.”

“Denver à?”

“Phải, Denver,” Carol nói một cách kiên quyết và quành xe lại.

CHƯƠNG 18

Sáng sớm, họ vẫn nằm trong vòng tay nhau dù những tia nắng đã lẻn vào phòng được một lúc rồi. Mặt trời sưởi ấm họ qua ô cửa sổ khách sạn trong một thị trấn nhỏ mà họ còn không để ý xem nó tên là gì. Mặt đất bên ngoài rải rác tuyết.

“Ở công viên Estes sẽ có tuyết đấy,” Carol bảo cô.

“Công viên Estes là gì thế?”

“Em sẽ thích cho xem. Không giống Yellowstone đâu. Nó mở quanh năm.”

“Carol, chị không lo lắng phải không?”

Carol kéo cô sát vào người. “Trông chị có giống như đang lo lắng không?”

Therese không thấy lo lắng. Cảm giác kinh hãi mới đầu đã tan biến. Cô vẫn đề phòng, nhưng cô không còn cảnh giác tột độ như buổi chiều hôm qua sau khi rời khỏi thành phố Salt Lake nữa.

Carol muốn cô đi cùng và dù có chuyện gì xảy ra thì họ cũng sẽ đương đầu với nó chứ không trốn chạy. Therese thầm nghĩ làm sao có thể vừa sợ hãi vừa yêu đương cho được. Hai thứ đó không thể đi đôi với nhau. Làm sao có thể sợ hãi khi hai người họ ngày một can trường hơn? Mỗi đêm đi ngủ và mỗi sáng thức dậy đều một khác nhau. Ở cạnh nhau có thể tạo ra cả phép màu.

Đường dẫn vào công viên Estes dốc xuống. Tuyết chất ngày một cao hơn ở hai bên đường và rồi các bóng đèn bắt đầu hiện ra, chúng được chăng giữa các cây, lơ lửng trên đường. Họ đến một ngôi làng gồm nhiều căn nhà gỗ màu nâu, cửa hàng và khách sạn. Âm nhạc vang vọng đâu đây, và mọi người đi dạo trên những con đường rực rỡ với đầu ngẩng cao như thể họ bị bùa mê.

“Em thích lắm,” Therese nói.

“Điều đó không có nghĩa là em có thể ngừng đề phòng gã thám tử của chúng ta.”

Họ mang máy hát di động lên phòng, mở vài bản nhạc mà họ vừa mua và cả vài bản nhạc cũ mua từ New Jersey nữa. Therese bật bản “Easy Living” vài lần và Carol quan sát cô từ bên kia phòng, chị ngồi trên tay vịn của ghế và khoanh hai tay lại.

“Chị đem đến cho em một quãng thời gian thật khó chịu nhỉ?”

“Ôi, Carol...” Therese cố gắng mím cười. Đó chỉ là tâm trạng tức thời của chị. Nhưng cô vẫn thấy bất lực.

Carol nhìn ra cừa sổ. “Sao lúc đầu chúng ta không tới châu Âu nhỉ? Thụy Sĩ chẳng hạn. Hoặc ít nhất là bay khỏi nơi này.”

“Em không thích thế đâu.” Therese nhìn chiếc áo bằng da lộn màu vàng mà Carol đã mua cho cô, nó đang được treo sau lưng ghế.

Carol đã tặng một chiếc áo màu xanh lục cho Rindy. Chị đã mua vài đôi khuyên tai bằng bạc, vài quyển sách và một chai Triple Sec. Nửa tiếng trước, họ vẫn còn vui vẻ dạo phố cùng nhau. “Chai rượu lúa mạch đen vừa rồi cũng là chai cuối cùng chị được phép uống nhé,” Therese nói. “Nó làm chị trầm cảm đấy.”

“Thật à?”

“Còn tệ hơn cả brandy nữa.”

“Chị sẽ đưa em tới chỗ đẹp đẽ nhất mà chị biết ở Sun Valley này,” chị nói.

“Sun Valley có gì mê hoặc vậy?” Cô biết Carol thích trượt tuyết.

“Không phải nơi nào ở Sun Valley cũng như thế này đâu,” Carol nói một cách bí ẩn. “Nơi này nằm ngay cạnh Colorado Springs mà.”

Ở Denver, Carol dừng lại và bán nhẫn đính hôn kim cương của chị ở một tiệm trang sức. Therese cảm thấy có phần khó chịu, nhưng Carol bảo chiếc nhẫn chẳng có ý nghĩa gì với chị hết và chị cũng ghét kim cương lắm. Và làm như thế nhanh hơn là đến ngân hàng rút tiền. Carol muốn dừng chân ở một khách sạn cách Colorado Springs vài cây số, nơi chị từng ở lần trước, nhưng rồi chị đổi ý gần như ngay khi họ vừa đặt chân đến nơi. Chị nói nó giống khu nghỉ dưỡng quá, nên họ tới một khách sạn ở trong thị trấn, nhìn ra núi.

Phòng của họ rất dài, cửa sổ hình vuông cao sát trần nhìn ra vườn và xa xa là dãy núi màu trắng xen lẫn đỏ. Đâu đó trong vườn có sắc trắng rải rác, những viên đá hình tam giác kỳ quái, một chiếc ghế băng màu trắng và khu vườn trông thật ngô nghê khi so sánh với vùng đất hùng vĩ bao quanh nó, những ngọn núi trải dài liên tiếp nhau lấp đầy đường chân trời như thể chiếm trọn nửa thế giới. Đồ gỗ trong phòng có màu vàng tựa như màu tóc của Carol, và giá sách cực kỳ láng mịn, với vài quyển sách hay ho xen giữa những quyển sách nhạt nhẽo, và Therese biết cô sẽ không đọc được một quyển sách nào trong lúc họ ở đây. Một bức tranh của một người phụ nữ đội mũ đen rộng vành và đeo khăn choàng màu đỏ treo phía trên giá sách và trên bức tường gần cửa trải một tấm da màu nâu, không phải da thật mà là một mảnh nhỏ da thuộc màu nâu. Bên trên là một ngọn đèn nhỏ có thắp nến. Carol còn thuê cả căn phòng bên cạnh và có cửa thông sang nữa, nhưng họ chẳng dùng làm gì cho dù là để cất va li. Họ định ở lại đây cả tuần liền, hoặc có thể lâu hơn nếu họ thích.

Vào buổi sáng ngày thứ hai, Therese trở về phòng sau một vòng tham quan khuôn viên của khách sạn, cô thấy Carol khom người cạnh chiếc bàn đầu giường.

Carol chỉ hơi liếc nhìn cô rồi đi sang bàn trang điểm và nhìn xuống bên dưới, rồi chị nhìn sang chiếc tủ âm tường dài.

“Thế đấy,” Carol nói. “Giờ thì quên nó đi.”

Therese biết chị đang tìm cái gì. “Em không nghĩ đến điều đó,” cô nói. “Em cảm thấy chúng ta đã cắt đuôi được hắn ta rồi.”

“Có lẽ bây giờ hắn đã tới Denver rồi,” Carol nói một cách bình thản.

Chị mỉm cười nhưng miệng hơi xoắn lại. “Và có lẽ hắn ta sẽ dừng chân ở đây.”

Tất nhiên là thế rồi. Chỉ có một khả năng rất nhỏ để gã thám tử thấy được họ lái xe quay lại thành phố Salt Lake và theo dõi họ. Nếu không tìm thấy họ ở Salt Lake thì hắn ta có thể hỏi thăm các khách sạn. Cô biết lý do Carol để lại địa chỉ ở Denver, đó là vì họ không định đi tới Denver. Therese nhảy bổ vào ghế và nhìn Carol. Carol cố gắng tìm máy ghi âm, nhưng thái độ của chị hết sức kênh kiệu. Chị thậm chí còn tự mời rắc rối đến khi đặt chân tới nơi này. Và lời giải thích, giải pháp cho những sự thực đối lập đó nằm chính trong Carol, những giải pháp đó vẫn còn để ngỏ, chưa được giải quyết, nó được thể hiện qua bước chân chậm rãi, không ngừng nghỉ khi chị hết đi ra cửa rồi lại vòng lại, thể hiện qua cái hất đầu hờ hững của chị và qua hàng lông mày run run lo lắng mới một giây trước còn thể hiện vẻ giận dữ nhưng một giây sau đã lại bình yên phẳng lặng.

Therese nhìn quanh căn phòng rộng rãi, trần nhà cao vót, nhìn chiếc giường vuông khá to, căn phòng hiện đại nhưng vẫn phảng phất vẻ cổ điển một cách lạ lùng, bầu không khí xa hoa mà cô cho là mang phong cách miền Tây, thể hiện cả trong chiếc yên ngựa quá khổ mà cô thấy trong chuồng ngựa dưới tầng. Và cũng có vẻ sạch sẽ nữa. Vậy nhưng, Carol đang đi tìm máy ghi âm. Therese quan sát chị đang đi về phía cô, trên người vẫn mặc đồ ngủ và áo choàng tắm. Cô thôi thúc muốn tới cạnh Carol, nghiền chị vào lòng, kéo chị xuống giường, và vì không thể làm thế nên cô thấy thật căng thẳng, đồng thời, sự cảnh giác lại mang đến cho cô một cảm giác vui vẻ bị đè nén nhưng vẫn rất bất cần.

Carol thổi khói lên trời[1]. “Chị chẳng quan tâm đâu. Chị hy vọng báo chí sẽ phát hiện ra điều này và khiến cho Harge ngập ngụa trong đống lộn xộn của anh ta. Chị hy vọng anh ta đã lãng phí năm mươi nghìn đô. Em có muốn tham gia hành trình khiến ngôn ngữ Anh phá sản vào chiều nay không? Em đã hỏi bà French chưa?”

[1] Một cụm từ nổi tiếng được dùng để chỉ chuyến tham quan trên một đường ray tàu hỏa ngắn ở Cripple Creek.

Họ đã gặp bà French tối qua ở phòng giải trí của khách sạn. Bà không có xe và Carol đã mời bà đi cùng xe với họ hôm nay.

“Em hỏi rồi,” Therese nói. “Bà ấy nói bà ấy sẽ sẵn sàng ngay sau bữa trưa.”

“Mặc áo da thuộc của em vào nhé.” Carol ôm lấy mặt Therese trong tay, ép hai má của cô vào và hôn cô. “Mặc luôn đi.”

Chuyến đi kéo dài khoảng sáu đến bảy tiếng tới hầm đào vàng Cripple Creek, đi qua đèo Ute, rồi đi dọc xuống núi. Bà French đi cùng họ, trò chuyện suốt cả đường đi. Bà ấy tầm bảy mươi tuổi, giọng Maryland đặc trưng và có bệnh lãng tai, bà ta sẵn sàng ra khỏi xe và leo trèo khắp nơi, dù suốt cả quãng đường đều cần người hỗ trợ. Therese cảm thấy lo lắng cho bà ta, dù thật ra thì cô không thích chạm vào bà ấy một chút nào. Cô cảm thấy nếu bà ấy bị ngã thì chắc cô sẽ tan nát thành trăm mảnh mất. Carol và bà French trò chuyện về bang Washington mà bà French rất quen thuộc vì bà ấy đã sống ở đó mấy năm qua cùng một người con trai. Carol hỏi han vài câu và bà French kể tất tần tật cho chị về mười năm du lịch của bà ta từ khi chồng mất, rồi kể về hai đứa con trai của bà ấy, một đứa ở Washington và đứa còn lại ở Hawaii, làm việc cho một công ty dứa.

Và rõ ràng là bà French mê mẩn Carol, họ sẽ còn gặp lại bà ấy nhiều. Khi họ về đến khách sạn thì đã gần mười một giờ. Carol mời bà French ăn tối ở quầy rượu cùng họ, nhưng bà French bảo bà quá mệt mỏi đến nỗi không thể ăn bất kỳ thứ gì trừ bánh lúa mạch và sữa ấm, những thứ bà ta có trong phòng.

“Em mừng quá,” Therese nói khi bà ta đã về phòng. “Em thích ở riêng cùng chị hơn.”

“Thật sao, cô Belivet? Ý em là gì thế?” Carol hỏi khi mở cửa vào quầy bar. “Em nên ngồi xuống và nói chi tiết cho chị nghe đi.”

Nhưng họ chẳng ở riêng được quá năm phút.

Hai người đàn ông, một người tên Dave và người còn lại mà Therese còn chẳng biết tên và cũng chẳng quan tâm, họ đi qua đề nghị được ngồi cùng. Họ chính là hai người đã tới tối qua trong phòng giải trí và mời Carol cùng cô chơi bài. Tối hôm đó, Carol đã từ chối. Giờ thì chị nói, “Tất nhiên rồi, mời ngồi.” Carol và Dave bắt đầu trò chuyện, nghe chừng có vẻ thú vị, nhưng chỗ Therese ngồi khiến cô không thể tham gia vào cuộc trò chuyện nhiều. Còn người đàn ông ngồi cạnh cô lại muốn tán gẫu về chủ đề khác, một chuyến cưỡi ngựa gần đây của anh ta quanh Steamboat Springs. Sau bữa tối, Therese chờ Carol ra hiệu về phòng nhưng Carol vẫn mải mê trò chuyện. Therese đã đọc được ở đâu đó về cảm giác hãnh diện đặc biệt khi người họ thích hấp dẫn trong mắt người khác. Cô đơn giản là không đồng cảm được. Thỉnh thoảng, Carol lại nhìn cô và nháy mắt. Nên Therese ngồi đó đến nửa tiếng đồng hồ, cố gắng tỏ ra lịch sự, bởi vì cô biết Carol muốn như vậy.

Những người nhập hội với họ ở quầy bar và thỉnh thoảng ở phòng ăn đều không làm cô khó chịu bằng bà French, người hầu như ngày nào cũng phải đi đâu đó với họ và đều đi bằng xe ô tô. Rồi một cảm giác căm ghét mà chính Therese cũng thấy xấu hổ ngày một lớn dần lên trong cô vì có người ngăn cô ở riêng với Carol.

“Em yêu, em có bao giờ nghĩ rằng một ngày nào đó em cũng sẽ bước sang tuổi bảy mươi mốt không?”

“Không,” Therese nói.

Nhưng cũng có những ngày họ lái xe riêng với nhau vào những dãy núi, rẽ vào bất kỳ con đường nào họ gặp. Một lần, họ tới một thị trấn nhỏ mà họ thích và ở qua đêm tại đó, không mang pyjama cũng chẳng mang bàn chải, không có quá khứ cũng chẳng có tương lai, và đêm hôm ấy trở thành một hòn đảo cô độc giữa biển thời gian, biệt lập ở một vùng đất nào đó trong trái tim hoặc trong ký ức, hoàn mỹ không thể chạm vào.

Hoặc có lẽ đó chỉ là hạnh phúc, Therese nghĩ thầm, cảm giác hạnh phúc trọn vẹn hiếm có đến mức chẳng được mấy người biết đến. Nhưng nếu nó chỉ là hạnh phúc thì nó cũng đã vượt qua ranh giới thông thường và trở thành một dạng áp lực cực đại khiến cho đến cả chiếc cốc cà phê trong tay, một con mèo chạy vút qua bãi cỏ bên dưới, hay hai đám mây yên lặng đâm vào nhau cũng khiến cô khó lòng chịu nổi. Một tháng trước, cô không hiểu được cảm giác hạnh phúc đột ngột, và đến giờ cô cũng không hiểu được tình trạng của mình, dường như là dư âm của cảm giác hạnh phúc ấy. Cô thường thấy đau đớn hơn là dễ chịu và hậu quả là cô sợ mình có khiếm khuyết. Cô sợ hãi như thể đang đi bộ với xương sống đã gãy. Nếu cô có định tâm sự với Carol thì mọi lời nói cũng tan biến trước khi cô bắt đầu nói, vì sợ hãi và vì cảm giác tự ti cố hữu với những phản ứng của bản thân, lo lắng vì phản ứng của cô chẳng hề giống với những người khác và do đó mà đến Carol cũng chẳng hiểu được.

Vào sáng sớm, họ thường đều lái xe đi đâu đó trong các dãy núi và bỏ xe lại để có thể leo lên đồi. Họ lái xe vô định trên con đường zic zắc như những vạch phấn trắng nối núi này sang núi kia. Từ xa, người ta có thể nhìn thấy mây nằm hờ hững trên những đỉnh núi, như thể chúng đang bay trên không gian, gần thiên đường hơn mặt đất. Điểm đến ưa thích nhất của Therese nằm trên đường cao tốc phía trên vực Cripple, nơi con đường bám sát mép vực cheo leo. Hàng trăm mét bên dưới là một thị trấn đào vàng lộn xộn đã bị bỏ quên. Ở đó, con mắt và bộ não như đánh lừa nhau, vì không thể nào ước lượng được kích cỡ bên dưới hay so sánh nó với công trình của loài người. Bàn tay cô giơ lên trước mặt có thể trông nhỏ xíu mà cũng có thể trông khổng lồ.

Và thị trấn ấy chỉ chiếm một phần rất nhỏ của trái đất, chỉ như một trải nghiệm đơn độc, một sự kiện thường thấy trong tâm trí rộng lớn bạt ngàn. Con mắt cô bơi lội khắp nơi trong không gian rồi lại quay về một chỗ trông như một hộp diêm bị xe ô tô cán qua, một tác phẩm lộn xộn của thị trấn nhỏ.

Therese luôn tìm kiếm người đàn ông với nếp nhăn ở hai bên khóe miệng, nhưng Carol thì không. Chị thậm chí còn chẳng nhắc đến ông ta từ sau ngày thứ hai họ ở Colorado Springs, và đến hôm nay thì mười ngày đã trôi qua rồi. Vì nhà hàng của khách sạn khá nổi tiếng, tối nào cũng có người mới tiến vào phòng ăn rộng rãi ở đây, và Therese lúc nào cũng nhìn ngó xung quanh, cô không thật sự nghĩ sẽ nhìn thấy hắn ta mà chủ yếu là do việc đề phòng đã thành thói quen. Nhưng Carol chẳng chú ý tới ai trừ Walter, bồi bàn của họ, người luôn tới gần hỏi xem họ muốn loại cocktail nào cho tối hôm đó. Tuy nhiên, có rất nhiều người quan sát Carol vì nhìn chung thì chị là người phụ nữ hấp dẫn nhất trong phòng. Và Therese thấy thật thích thú khi được ở cùng chị, thấy tự hào về chị, nên cô không nhìn ai cả ngoài chị. Rồi khi cô đọc thực đơn, Carol sẽ chầm chậm ấn chân cô ở dưới bàn để khiến cô mỉm cười.

“Em nghĩ sao về Iceland mùa hè này?” Carol hỏi vậy vì họ đã thống nhất sẽ tán gẫu về du lịch nếu không có gì để nói khi mới ngồi xuống.

“Chị có cần phải chọn một chỗ lạnh lẽo như thế không hả? Khi nào thì em mới làm việc được chứ?”

“Đừng có u sầu như thế. Chúng ta có nên mời bà French không nhỉ? Em nghĩ bà ấy có phiền lòng nếu thấy chúng ta nắm tay không?”

Một buổi sáng, có tới ba bức thư từ Rindy, Abby và Dannie. Đó là bức thư thứ hai mà Abby gửi cho Carol, cô ta chẳng còn tin tức nào nữa và Therese chú ý thấy Carol mở thư của Rindy trước. Dannie viết thư kể rằng anh vẫn đang chờ kết quả của hai cuộc phỏng vấn tìm việc và Phil nói rằng Harkevy sẽ dựng bối cảnh cho vở kịch Anh có tên là Trái Tim Yếu Đuối vào tháng Ba.

“Nghe này,” Carol nói. ‘“Mẹ có thấy con tatu nào ở Colorado chưa? Mẹ có thể gửi cho con một chú không, vì chú tắc kè hoa bị lạc mất rồi. Cha và con đã tìm khắp nơi trong nhà. Nhưng nếu mẹ gửi một con tatu về thì nó sẽ không thể lạc được vì rất to mà.’ Đoạn tiếp theo. ‘Con được chín mươi điểm đánh vần, nhưng chỉ được bảy mươi điểm môn số học thôi. Con ghét nó lắm. Con ghét giáo viên lắm. Mà con phải dừng thôi. Gửi tình yêu tới mẹ và tới cô Abby. Rindy. Hôn mẹ. Tái bút. Cảm ơn mẹ nhiều vì chiếc áo da. Cha đã mua cho con một chiếc xe đạp hai bánh cỡ thường nhưng cha nói con quá nhỏ để lái nó dịp Giáng Sinh này. Con không còn nhỏ nữa. Chiếc xe rất đẹp.’ Lúc nào cũng thế. Có tác dụng gì chứ? Harge lúc nào cũng có thể cản chị lại.” Carol đặt thư xuống và nhặt bức thư của Abby lên.

“Vì sao Rindy lại bảo là ‘Gửi tình yêu tới mẹ và tới cô Abby?”’ Therese hỏi. “Cô bé nghĩ chị đi cùng Abby à?”

“Không.” Con dao mở thư bằng gỗ của Carol khựng lại khi đang mở phong bì thư của Abby. “Chị đoán con bé nghĩ là chị sẽ viết thư cho cậu ấy,” cô nói và xẻ nốt bức thư ra.

“Ý em là, Harge sẽ không kể chuyện đó cho cô bé phải không?”

“Không, em yêu,”Carol nói mà không để tâm, rồi đọc thư của Abby.

Therese đứng dậy và băng qua phòng, đứng cạnh cửa sổ, nhìn ra ngoài rặng núi. Chiều nay cô sẽ viết thư cho Harkevy và hỏi xem liệu cô có khả năng làm trợ lý cho nhóm của anh vào tháng Ba hay không. Cô bắt đầu soạn nhẩm thư trong đầu. Các ngọn núi nhìn về phía cô như một chú sư tử oai nghiêm đang hếch mũi nhìn xuống.

Cô nghe thấy Carol cười hai lần nhưng chị không đọc to thư cho cô nghe nữa.

“Không có tin gì mới à?” Therese hỏi khi thấy chị đọc xong.

“Không có.”

Carol dạy cô lái xe trên những con đường quanh chân núi, nơi hầu như chằng có chiếc xe nào chạy qua. Therese học nhanh hơn cô từng học bất kỳ thứ gì trước kia, và sau vài ngày, Carol để cô lái xe ờ trong Colorado Springs. Ở Denver, cô làm bài kiểm tra và lấy được giấy phép lái xe. Carol nói cô có thể lái nửa đường về New York nếu muốn.

Một hôm, vào giờ ăn tối, gã thám tử ngồi một mình ở một bàn ăn bên trái của Carol, sau lưng của Therese. Cô nín thở và hạ dĩa xuống. Tim cô bắt đầu đập thình thịch như thể sắp nhảy ra khỏi lồng ngực đến nơi. Tại sao cô ăn đến nửa bữa rồi mà không nhận ra hắn ta nhỉ? Cô nâng mắt lên nhìn Carol và thấy chị đang nhìn cô và đọc vị cô bằng đôi mắt xám không còn bình thản như vài giây trước đó. Carol đang nói dở câu gì đó.

“Hút thuốc nhé,” Carol nói, đưa cho cô một điếu và châm thuốc cho cô. “Hắn không biết là em có thể nhận ra hắn phải không?”

“Hắn không biết.”

“Vậy thì đừng để hắn phát hiện ra.” Carol mỉm cười với cô, chị châm một điếu thuốc cho mình và nhìn sang hướng ngược lại.

“Cứ bình thường thôi,” Carol nói thêm vẫn bằng tông giọng bình tĩnh đấy.

Bảo rằng cô có thể nhìn thẳng vào hắn ta nếu họ tình cờ nhìn nhau thì có vẻ dễ dàng đấy, nhưng cố gắng làm vậy có ích gì nếu cô cảm thấy như bị một quả pháo bắn thẳng vào mặt nhỉ?

“Tối nay, không có món bánh Alaska nướng nhỉ?” Carol nhìn thực đơn nói. “Điều đó làm chị nát con tim mất thôi. Em có biết chúng ta sẽ có những món gì không?” Chị gọi người bồi bàn. “Walter!”

Walter mỉm cười bước đến, hăng hái muốn phục vụ họ, hệt như mọi tối khác.

“Vâng, thưa cô.”

“Walter, cho tôi hai cốc Remy Martin nhé,” Carol bảo anh ta.

Cốc rượu brandy gần như chẳng có tác dụng gì. Gã thám tử chẳng nhìn họ lấy một lần. Hắn ta đang đọc một quyển sách mà hắn ta dựng lên trên giá để khăn ăn bằng kim loại và đến lúc này, Therese vẫn cảm thấy hồ nghi mạnh mẽ hệt như lúc ngồi trong quán cà phê ở ngoài rìa thành phố Salt Lake, một cảm giác không chắc chắn mà thậm chí còn kinh khủng hơn cả việc biết chắc rằng hắn ta là thám tử.

“Chúng ta có cần đi qua mặt hắn ta không, Carol?” Therese hỏi. Sau lưng cô có một cánh cửa dẫn vào quầy bar.

“Có chứ. Đó là đường ra mà.” Lông mày Carol nhếch lên khi chị mỉm cười, hệt như những tối khác. “Hắn chằng thể làm gì chúng ta được. Em nghĩ hắn sẽ rút súng ra chắc?”

Therese đi theo chị, chỉ cách người đàn ông đang cúi gằm mặt vào quyển sách có ba mươi phân. Trước mặt, cô thấy cơ thể Carol cúi xuống một cách duyên dáng khi chị chào bà French, người đang ngồi một mình tại bàn.

“Sao bà không tới ăn tối cùng chúng tôi?” Carol hỏi và Therese nhớ ra rằng hai người phụ nữ thường ngồi ăn cùng bà đều đã ra về hôm nay.

Carol thậm chí còn đứng lại đó một lát để trò chuyện với bà French, và Therese thấy thán phục chị nhưng không tài nào chịu được và đi tiếp ra thang máy đứng chờ.

Ở trên gác, Carol tìm thấy một thiết bị nhỏ được dính vào dưới bàn đầu giường. Carol lấy kéo và dùng cà hai tay để cắt dây nối giấu dưới thảm.

“Chị có nghĩ là người trong khách sạn cho hắn vào không?” Therese hỏi, lấy làm kinh hãi.

“Có lẽ hắn ta có chìa khóa vạn năng.” Carol kéo giật nó xuống khỏi bàn và thả nó lên thảm, một chiếc hộp nhỏ màu đen với một sợi dây nối. “Nhìn nó xem, trông như con chuột cống vậy,” chị nói. “Giống hệt Harge.” Đột nhiên, mặt chị nóng bừng lên.

“Nó được nối đi đâu?”

“Tới một căn phòng nơi nó được thu âm lại. Có lẽ là bên kia hành lang. Nhờ ơn mấy bức tường lộng lẫy được gắn thảm liền kề nhau.”

Carol đá văng cái hộp ra giữa phòng.

Therese nhìn chiếc hộp tam giác nhỏ xíu và nghĩ đến cảnh nó nuốt trọn mọi cuộc đối thoại của họ tối hôm qua. “Em tự hỏi nó đã nằm đó bao lâu?”

“Em nghĩ hắn ta có có thể ở đây bao lâu mà không bị em bắt gặp nhỉ?”

“Cùng lắm là từ hôm qua.” Dù nói ra như vậy nhưng cô vẫn biết mình có thể nhầm. Cô không thể nhìn hết mọi khuôn mặt trong khách sạn được.

Và Carol lắc đầu. “Liệu hắn có mất tận hai tuần để theo dấu chúng ta từ thành phố Salt Lake tới đây không? Không, chỉ là tối nay hắn quyết định xuống ăn tối cùng chúng ta thôi.” Carol quay lại từ giá sách với một ly brandy trong tay. Mặt chị không còn đỏ nữa. Giờ thì chị thậm chí còn mỉm cười với Therese. “Hắn vụng về nhỉ?” Chị ngồi xuống giường, quăng cái gối ra sau lưng và tựa vào nó. “Mà chúng ta cũng ở đây lâu rồi đấy nhỉ?”

“Chị muốn đi lúc nào?”

“Có lẽ là ngày mai. Chúng ta sẽ thu dọn đồ đạc vào buổi sáng và khởi hành sau bữa trưa. Em nghĩ sao?”

Sau đó, họ xuống xe và lái một vòng, đi theo con đường phía tây và biến mất trong bóng đêm. Therese nghĩ họ không nên đi thêm về phía tây. Cô không thể gạt bỏ cảm giác kinh hãi đang nhảy múa khắp mọi tế bào cơ thể mà cô cảm thấy vì một thứ đã biến mất trước kia, một chuyện đã xảy ra từ rất lâu về trước chứ không phải lúc này, không phải chuyện này. Cô thấy không dễ chịu, nhưng Carol thì không. Carol không phải đang giả vờ bình thản, thật sự chị không hề sợ hãi. Chị bảo rốt cục thì hắn ta đâu thể làm gì được, chỉ đơn giản là chị không muốn bị theo dõi mà thôi.

“Một điều nữa,” Carol nói. “Cố tìm hiểu xem hắn đi loại xe nào.”

Tối hôm đó, khi đang nghiên cứu bản đồ để bàn về lộ trình ngày mai và trò chuyện với chị một cách lãnh đạm như hai người xa lạ, Therese nghĩ chắc chắn tối nay không phải là đêm cuối cùng của họ. Nhưng khi họ hôn tạm biệt trên giường, Therese cảm nhận được họ đột nhiên thả lỏng, dậy lên phản ứng mãnh liệt với nhau như thể cơ thể họ được làm từ những loại vật liệu chắc chắn sẽ tạo ra dục vọng nếu được đặt cạnh nhau.

CHƯƠNG 19

Therese không thể tìm hiểu được loại xe mà hắn lái vì ô tô được khóa trong các gara tách biệt, và dù cô có thể nhìn thấy các gara từ phòng sưởi nắng thì sáng hôm đó cô không thấy hắn ta ra ngoài. Họ cũng không nhìn thấy hắn ta vào bữa trưa.

Bà French cứ khăng khăng mời họ vào phòng bà để uống một ly rượu bổ khi nghe tin họ sắp đi. “Cháu phải uống một cốc rượu chia tay,” bà French nói với Carol. “Sao bà thậm chí còn chưa có địa chỉ của cháu nhỉ!”

Therese nhớ rằng họ đã hứa trao đổi búp hoa với nhau. Cô nhớ lại một cuộc trò chuyện dài dằng dặc trong xe một hôm nọ về búp hoa đã gia cố thêm tình bạn của họ. Carol hết sức kiên nhẫn tới tận câu cuối cùng. Nhìn chị ngồi trên ghế sô pha của bà French với cốc rượu nhỏ mà bà liên tục rót đầy, người ta sẽ chẳng bao giờ đoán được rằng chị đang gấp rút muốn bỏ đi. Bà French hôn lên má cả hai người khi họ tạm biệt nhau.

Từ Denver, họ đi đường cao tốc lên phía bắc về hướng Wyoming. Họ dừng lại uống cà phê ở một nơi đúng kiểu họ vẫn thích, một nhà hàng phổ thông với quầy tính tiền và máy phát nhạc tự động. Họ thả xu vào máy, nhưng nó không giống cái máy trước đó. Therese biết cả hành trình còn lại sẽ không được như trước nữa, dù Carol thậm chí còn bàn tới chuyện đi tới tận Washington, rồi có lẽ sang cà Canada. Therese có thể cảm thấy mục tiêu cuối cùng của chị là về New York.

Họ ngủ qua đêm đầu tiên ở một lều cắm trại cho khách du lịch được xây như lều của người da đỏ. Trong khi họ cởi đồ, Carol ngẩng lên nhìn trần nhà, nơi những cái cột chống lều giao với nhau tại một điểm và chị chán chường nói, “Một số gã ngốc phiền phức thật đấy,” và vì lý do nào đó mà Therese thấy buồn cười không chịu nổi. Cô cười cho tới khi Carol phát chán và dọa sẽ bắt cô uống cả một bình brandy nếu không ngừng lại. Vậy nhưng Therese vẫn tiếp tục cười, cô đứng cạnh cửa sổ với một cốc brandy trong tay, chờ Carol tắm xong, đúng lúc ấy cô thấy một chiếc xe đi tới và đỗ lại cạnh chiếc lều lớn dùng làm văn phòng đăng ký. Sau đó, người đàn ông từ trong phòng đăng ký đi ra ngoài và nhìn quanh khu vực tối om ở giữa các lều và chính bước chân rình mò của hắn khiến cô dậy lên cảnh giác. Đột nhiên, không cần nhìn mặt hay nhìn rõ cơ thể của hắn cô cũng chắc chắn rằng hắn là gã thám tử.

“Carol!” Cô gọi.

Carol gạt rèm tắm sang một bên, liếc nhìn cô, rồi ngừng lau người. “Có phải...”

“Em không biết nữa, nhưng em nghĩ là vậy,” cô nói và thấy sự giận dữ chậm rãi lan ra khắp mặt chị và làm mặt chị cứng lại và nó cũng làm Therese sốc đến mức bình tĩnh lại, như thể cô vừa mới nhận ra đó là sự sỉ nhục với cả cô lẫn Carol.

“Chúa ơi!” Carol nói và quăng khăn tắm xuống sàn. Chị mặc áo choàng tắm vào và thắt dây lưng. “Hắn đang làm gì thế?”

“Em nghĩ hắn dừng xe ở đó.” Therese đứng lùi ra sau mép cửa sổ. “Xe của hắn vẫn đỗ ở trước văn phòng. Nếu chúng ta bật đèn lên thì em sẽ có thể nhìn rõ hơn.”

Carol rên rỉ. “Ôi, đừng. Chị không thể. Nó làm chị khó chịu,” chị nói với vẻ chán chường và ghê tởm tột độ.

Và Therese mỉm cười một cách khó coi, cô kiềm chế thôi thúc điên cuồng muốn phá ra cười, bởi vì Carol hẳn sẽ giận dữ lắm nếu cô cười. Rồi cô thấy chiếc xe lăn bánh vào dưới cửa gara của một chiếc lều đối diện.

“Phải rồi. Hắn ta sẽ đỗ xe ở đó. Đó là một chiếc sedan hai cửa màu đen.”

Carol thở dài ngồi xuống giường. Chị mỉm cười với Therese, nụ cười thể hiện sự mệt mỏi, buồn chán, đầu hàng, bất lực và giận dữ.

“Tắm đi. Rồi mặc đồ vào.”

“Nhưng em không dám chắc đó là hắn ta mà.”

“Điều đó chẳng quan trọng đâu, em yêu.”

Therese tắm xong, mặc quần áo rồi nằm xuống cạnh Carol. Chị đã tắt đèn. Carol đang hút thuốc lá trong bóng tối và không nói gì với cô cho tới khi chạm vào cánh tay cô và nói, “Đi thôi.” Lúc họ lái xe ra khỏi khu cắm trại là ba rưỡi sáng. Họ đã trả tiền trước. Đèn đã tắt hết và nếu gã thám tử không quan sát họ trong bóng tối thì chẳng có ai theo dõi họ hết.

“Em muốn làm gì, ngủ lại ở một chỗ nào đó à?” Carol hỏi cô.

“Không. Chị thì sao?”

“Không. Hãy xem xem chúng ta bỏ lại hắn được bao xa.” Chị ấn chân ga xuống sàn. Con đường vắng vẻ và hơn láng trước ánh đèn pha.

Khi bình minh ló dạng, một cảnh sát bắt họ dừng lại vì quá tốc độ và Carol phải trả hai mươi đô tiền phạt trong một thị trấn có tên là Central City, Nebraska. Họ mất bốn mươi tám cây số vì phải theo cảnh sát về thị trấn nhỏ, nhưng Carol không nói một lời nào, không giống chị, không giống cái lần chị cãi nhau và phỉnh phờ một cảnh sát ở New Jersey để thoát khỏi tội lái xe quá tốc độ.

Therese tự nguyện lái xe nhưng Carol bảo chị muốn lái. Và đồng cỏ Nebraska trải dài trước mặt họ, chỗ thì vàng rực với những ngọn lúa mì, chỗ thì lốm đốm nâu với đất và sỏi, trông ấm áp một cách dối trá dưới ánh nắng màu trắng rực rỡ của mùa đông. Vì bây giờ họ đi chậm hơn, Therese cảm thấy hoảng hốt như thể họ không chuyển động nữa, như thể mặt đất vẫn trôi đi dưới chân họ còn họ thì đứng im. Cô quan sát con đường sau lưng họ để tìm xem có xe cảnh sát nào nữa không, có xe của gã thám tử không, hay có thứ vô hình không tên mà cô cảm thấy đang đuổi theo họ từ Colorado Springs hay không. Cô nhìn mặt đất và bầu trời để tìm kiếm những sự kiện vô nghĩa mà đầu óc cô cứ đinh ninh rằng nó quan họng, con chim ó chao nghiêng chậm rãi trên bầu ười, hướng đám cỏ dại rối tung ngả nghiêng trên cánh đồng đầy đường mòn trước gió, và liệu một ống khói có phả ra khói hay không. Tầm tám giờ, cảm giác buồn ngủ không thể cưỡng lại kéo sụp mí mắt cô xuống và làm đờ đẫn tâm trí cô, nên cô chẳng cảm thấy có gì ngạc nhiên khi nhìn thấy một chiếc ô tô đi sau họ trông giống hệt chiếc xe mà cô vẫn đề phòng, một chiếc sedan hai cửa màu tối.

“Có một chiếc xe giống như thế sau lưng chúng ta,” cô nói. “Nó có biển vàng.”

Carol im lặng một lúc nhưng chị liếc qua gương và phà hơi qua đôi môi bĩu ra. “Chị không nghĩ vậy. Nếu thế thật thì hắn giỏi hơn chị nghĩ.” Chị đi chậm dần lại. “Nếu chị để hắn vượt qua thì em nghĩ mình có thể nhận ra hắn không?”

“Có.” Cho đến giờ, chẳng lẽ cô không thể nhận ra hắn dù chỉ thoáng nhìn qua thôi sao?

Carol đi chậm lại đến mức gần như dừng hằn, lấy bản đồ ra và đặt nó trên vô lăng và nhìn vào đó. Chiếc xe kia tiến lại gần, chính gã thám tử đang ở bên trong và rồi vượt qua họ.

“Chính hắn,” Therese nói. Hắn ta còn không liếc nhìn về phía họ.

Carol ấn chân ga xuống. “Em chắc chứ?”

“Chắc luôn.” Therese quan sát đồng hồ tốc độ tăng lên sáu mươi lăm rồi vẫn còn lên tiếp.

“Chị định làm gì?”

“Nói chuyện với hắn ta.”

Carol đi chậm lại khi họ thu hẹp khoảng cách. Họ lái xe cạnh xe của gã thám tử, và hắn quay sang nhìn họ, khuôn miệng rộng mím thẳng không thay đổi, đôi mắt như hai chấm xám, vô cảm như khuôn miệng của hắn. Carol vẫy tay xuống. Xe hắn ta đi chậm lại.

“Hạ cửa kính bên em xuống,” Carol bảo Therese.

Xe của hắn ta ghé vào chỗ nghỉ có bóng râm và dừng lại.

Carol dừng xe lại, bánh xe sau vẫn nằm trên rìa đường cao tốc và nói chuyện qua người Therese. “Anh thích bầu bạn cùng chúng tôi lắm à?” Chị hỏi.

Gã ta đi ra khỏi xe và đóng cửa lại. Hai xe ô tô cách nhau khoảng ba mét, gã thám tử bước qua nửa khoảng cách và đứng lại. Đôi mắt ti hí chết chóc có viền đen xung quanh hai đồng tử xám, như đôi mắt vô hồn của búp bê. Hắn không còn trẻ nữa. Khuôn mặt bị hao mòn bởi những thời tiết khắc nghiệt mà hắn lái xe qua, hàng râu lờ mờ tô đậm thêm hai nếp nhăn bên khóe miệng.

“Tôi chỉ làm việc của mình thôi, bà Aird,” hắn nói.

“Rõ rồi. Công việc bẩn thỉu nhỉ?”

Gã thám tử gõ một điếu thuốc lá lên ngón cái và châm nó lên dưới cơn gió buốt giá với vẻ chậm rãi như đang biểu diễn trên sân khấu. “Ít nhất thì nó cũng sắp xong rồi.”

“Thế sao anh không để chúng tôi yên nhỉ,” Carol nói, giọng căng thẳng hệt như cánh tay đang căng ra đỡ cơ thể chị bằng cách chống vào vô lăng vậy...

“Bởi vì tôi được lệnh đi theo cô trong chuyến du lịch này. Nhưng nếu cô quay lại New York thì tôi sẽ không phải đi theo nữa. Tôi khuyên cô quay lại, cô Aird. Cô có quay lại luôn không?”

“Không đâu.”

“Bởi vì tôi có vài thông tin - mà tôi phải nói rằng cô sẽ quan tâm đến những thông tin này và cô nên quay lại và xử lý chúng.”

“Cảm ơn,” Carol nói một cách mỉa mai. “Cảm ơn nhiều vì báo cho tôi biết. Tôi chưa có kế hoạch quay lại vội. Nhưng tôi có thể đưa anh lịch trình của tôi để anh có thể để chúng tôi yên và anh có thể ngủ yên giấc.”

Gã thám tử nhìn chị với nụ cười giả tạo vô nghĩa, không giống con người mà giống một chiếc máy được lên dây cót và được lập trình. “Tôi nghĩ cô sẽ quay lại New York thôi. Tôi đang trao cho cô một lời khuyên khôn ngoan đấy. Cái giá là con cô. Tôi nghĩ cô biết điều đó phải không?”

“Con tôi là tài sản của tôi!”

Má hắn hằn lên nếp nhăn. “Con người không phải là tài sản, Aird ạ.”

Carol cao giọng. “Anh định bám đuôi chúng tôi nốt quãng đường còn lại à?”

“Cô có quay về New York không?”

“Không.”

“Tôi nghĩ cô sẽ quay lại sớm thôi,” hắn nói và chậm rãi quay về xe của mình.

Carol giẫm lên chân ga. Chị nắm lấy tay Therese và siết lấy nó trong giây lát để được an ủi, rồi chị lao xe về phía trước. Therese đặt hai khuỷu tay lên đầu gối và tay ép lên trán, đầu hàng một cảm xúc xấu hổ và sốc mà cô chưa từng biết đến trước kia, và cô đã phải kìm nén trước mặt gã thám tử.

“Carol!”

Carol đang khóc thầm. Therese nhìn sang hai khóe môi trìu xuống chẳng hề giống chị chút nào mà giống như vẻ nhăn nhó khóc lóc của một cô gái nhỏ hơn. Cô hoài nghi nhìn vào những giọt nước mắt lãn dài trên gò má của Carol.

“Lấy cho chị một điếu thuốc lá đi,” Carol nói.

Khi Therese đưa điếu thuốc đã châm lửa cho Carol, chị đã gạt đi giọt nước mắt và ngừng khóc. Carol vừa chậm rãi lái xe vừa hút thuốc lá hồi lâu.

“Quay ra phía sau và lấy khẩu súng đi,” Carol nói.

Therese không cử động.

Carol liếc cô. “Được không?”

Therese nhanh nhẹn trượt ra ghế sau và kéo cái va li màu xanh dương lên trên ghế. Cô mở khóa và lấy chiếc áo len có khâu súng bên trong ra.

“Đưa nó cho chị là được,” Carol nói một cách bình tĩnh. “Chị muốn đặt nó vào túi áo.”

Chị với tay ra sau vai và Therese đặt báng súng màu trắng vào tay chị rồi bò về ghế trước.

Gã thám tử vẫn đi theo họ, sau họ một cây số, phía sau những chiếc xe ngựa và xe bò vừa rẽ vào đường cao tốc từ một con đường đất. Carol nắm tay của Therese và lái xe bằng tay trái. Therese nhìn xuống những ngón tay lốm đốm tàn nhang đang bấm các đầu ngón tay lạnh băng mạnh mẽ của mình vào trong lòng bàn tay cô.

“Chị sẽ nói chuyện lần nữa với hắn ta,” Carol nói và đạp chân đều đều. “Nếu em muốn ra ngoài thì chị sẽ thả em xuống ở trạm xăng kế tiếp hoặc một chỗ nào đó rồi quay lại đón em.”

“Em không muốn rời khỏi chị,” Therese nói. Carol sẽ đòi gã thám tử giao bằng chứng theo dõi của hắn, và Therese mường tượng ra cảnh Carol bị thương, cảnh gã thám từ kéo cò súng với tốc độ của chuyên gia và nổ súng trước cả khi Carol kịp kéo cò. Nhưng những điều đó không xảy ra, sẽ không xảy ra, cô nghĩ thầm và nghiến chặt răng. Cô xoa bóp tay Carol trong tay mình.

“Được rồi. Đừng lo. Chị chỉ muốn nói chuyện với hắn ta mà thôi.” Chị đột nhiên ngoặt vào một con đường nhỏ ở bên trái đường cao tốc. Con đường leo lên giữa hai cánh đồng dốc và luồn lách qua rừng. Carol phóng xe thật nhanh dù con đường rất xấu. “Hắn đang đuổi theo phải không?”

“Phải.”

Có một nông trại nằm giữa các ngọn đồi thoai thoải, sau đó chẳng còn gì nữa trên vùng đất sỏi đá, cằn cỗi và con đường liên tục biến mất sau các khúc quanh trước mặt họ. Khi con đường đi nép vào một ngọn đồi thoải xuống, Carol vòng qua một khúc quanh và dừng xe lại một cách bất cẩn ở giữa đường.

Chị thò tay vào túi áo và rút súng ra. Chị mở một thứ gì đó trên súng và Therese nhìn thấy các viên đạn bên trong. Rồi Carol nhìn qua cửa kính và thả bàn tay cầm súng vào lòng.

“Tốt hơn là chị không nên làm vậy,” chị nói vội vàng và thả súng vào túi. Rồi chị đưa xe vào sát mép đường. “Ở yên trong xe đấy,” chị bảo Therese và ra khỏi xe.

Therese nghe thấy tiếng động cơ xe của gã thám tử. Carol chậm rãi đi về phía âm thanh của chiếc xe, và rồi xe của gã thám tử xuất hiện sau khúc quanh, không nhanh nhưng phanh xe của hắn vẫn rít lên và Carol bước sang lề đường. Therese mở hé cửa và tựa vào cửa sổ.

Hắn ta ra khỏi xe. “Giờ thì sao nữa?” Hắn nói, cao giọng trong gió.

“Anh nghĩ sao?” Carol tiến lại gần hắn ta. “Tôi muốn có tất cả những gì anh nắm được về tôi - máy ghi âm và tất cả những thứ khác.”

Lông mày của hắn thậm chí chẳng thèm nhúc nhích trên hai chấm xám vô hồn. Hắn dựa vào đầu xe, nhếch mép cười với khuôn miệng rộng mỏng tẹt. Hắn liếc từ Therese sang Carol. “Mọi thứ đều được gửi đi rồi. Tôi chẳng còn gì ngoài vài ghi chép nhỏ về thời gian và địa điểm.”

“Được rồi, tôi muốn có chúng.”

“Ý cô là cô muốn mua lại chứ gì?”

“Tôi không nói vậy mà chỉ nói muốn có thôi. Anh thích bán lại à?”

“Tôi không phải là người mà cô có thể mua chuộc đâu,” hắn nói.

“Thế anh làm việc này vì cái gì nếu không phải vì tiền?” Carol nóng nảy hỏi. “Sao không kiếm thêm chút đỉnh đi? Anh muốn trả giá bao nhiêu?”

Hắn khoanh tay lại. “Tôi đã bảo cô là tất cả đã được gửi đi rồi. Cô sẽ chỉ phí tiền thôi.”

“Tôi không nghĩ anh đã gửi bản thu âm ờ Colorado Springs đi đâu,” Carol nói.

“Chưa à?” Hắn châm biếm hỏi lại.

“Chưa. Tôi sẽ cho anh con số anh muốn từ chúng.”

Hắn nhìn Carol từ trên xuống dưới rồi liếc sang Therese và miệng lại cười dãn ra.

“Lấy chúng đi - băng ghi âm, ghi chép, bất kể là gì,” Carol nói và hắn ta cử động.

Hắn vòng ra sau cốp xe và Therese nghe thấy tiếng chìa khóa của hắn kêu leng keng khi hắn mở cốp. Therese ra khỏi xe, cô không thể ngồi bên trong lâu hơn được nữa. Cô đi tới gần Carol rồi dừng lại. Gã thám tử đang lấy ra một thứ gì đó trong một chiếc va li to. Khi hắn đứng thẳng dậy, nắp cốp xe hất mũ của hắn đi. Hắn giẫm lên vành mũ để ngăn nó không bay theo gió. Hắn cũng đang cầm thứ gì đó trong tay, quá nhỏ nên không thể nhìn thấy.

“Có hai cái,” hắn nói. “Tôi đoán chúng đáng giá năm trăm đô. Chúng sẽ giá trị hơn nếu không còn cái băng nào nữa ở New York.”

“Anh bán hàng giỏi đấy. Tôi không tin một lời đâu,” Carol nói.

“Vì sao? Họ đang muốn chúng phát điên ở New York đấy.” Hắn nhặt mũ lên và đóng cốp xe lại. “Nhưng giờ thì họ đã có đủ rồi. Tôi đã khuyên cô nên quay lại New York rồi đấy, cô Aird.” Hắn nghiền nát điếu thuốc lá xuống đất, di di chân trước mặt. “Cô có định quay lại New York luôn không?”

“Tôi không đổi ý đâu,” Carol nói.

Gã thám tử nhún vai. “Tôi không về phe ai cả. Cô càng sớm quay lại New York thì chúng ta càng sớm có thể dừng lại.”

“Chúng ta có thể dừng lại ngay bây giờ. Sau khi đưa tôi những thứ kia, anh có thể lái xe đi thẳng.”

Gã thám tử đã chậm rãi duỗi nắm đấm ra, như thể họ đang chơi một trò chơi đoán đồ vật trong tay mà trong tay chẳng có gì hết. “Cô có chịu đưa tôi năm trăm đô cho thứ này không?” Hắn hỏi.

Carol nhìn tay hắn rồi mở quai túi ra. Chị lấy ví tiền và rồi rút sổ séc của mình ra.

“Tôi thích tiền mặt hơn,” hắn nói.

“Tôi không có.”

Hắn lại nhún vai. “Được rồi, tôi lấy séc vậy.”

Carol viết séc, đặt nó lên nắp xe.

Khi hắn cúi xuống quan sát Carol, Therese có thể nhìn thấy vật nhỏ màu đen trong tay hắn. Therese tiến lại gần. Hắn ta đang đánh vần tên mình.

Khi Carol đưa tờ séc cho hắn, hắn thả hai cái hộp nhỏ vào tay chị.

“Anh đã thu thập chúng trong bao lâu?” Carol hỏi.

“Bật lên nghe mà xem.”

“Tôi không đến đây để đùa đâu!” Carol nói, giọng chị vỡ òa ra.

Hắn mỉm cười, gập tờ séc lại. “Đừng nói là tôi chưa cảnh báo cô đấy. Những gì cô thu được từ tôi không phải là tất cả đâu. Còn cả đống ở New York đấy.”

Carol buộc túi lại và quay về xe, thậm chí còn không nhìn Therese. Rồi chị dừng lại và quay lại nhìn hắn ta. “Nếu họ đã có đủ thứ họ muốn thì anh có thể ngừng được rồi phải không? Tôi có thể yêu cầu anh hứa vậy không?”

Hắn đang đứng chống tay lên cửa xe, quan sát chị. “Cô Aird, tôi vẫn đang làm nhiệm vụ - vẫn đang làm việc cho văn phòng của tôi. Trừ phi cô muốn bắt máy bay về nhà ngay lập tức. Hoặc bay đến một nước khác. Cứ trốn tôi đi. Tôi sẽ phải kể gì đó cho văn phòng nghe khi không lấy được gì ở Colorado Springs– phải có chuyện gì thú vị hơn nữa.”

“Vậy cứ để họ bịa ra một chuyện gì đó thú vị đi!”

Gã thám tử mở miệng cười. Hắn chui lại vào xe, đẩy cần số, thò đầu ra ngoài để nhìn phía sau và quành xe thật gọn. Hắn lái về phía đường cao tốc.

Tiếng động cơ của xe hắn nhanh chóng biến mất. Carol chậm chạp đi về xe, chui vào và ngồi nhìn chằm chằm qua cửa kính của xe, nhìn vào bãi đất khô cằn trước mắt. Mặt chị trống rỗng như vừa ngất.

Therese ngồi cạnh chị. Cô vòng tay qua vai chị, siết nhẹ vai áo, cảm thấy vô dụng như người lạ.

“À, chị nghĩ hắn đang bịa thôi,” đột nhiên Carol nói.

Nhưng nó vẫn làm mặt chị xám xịt, năng lượng rút cạn khỏi giọng chị.

Carol xòe tay ra và nhìn hai chiếc hộp tròn. “Chỗ nào cũng thế cả thôi.” Chị ra khỏi xe và Therese đi theo. Chị mở hộp và rút cuộn băng trông như một cuộn phim âm bản ra. “Nhỏ xíu nhỉ. Chị nghĩ nó sẽ cháy đấy. Đốt nó nào.”

Therese quẹt diêm vào nắp xe. Cuộn băng cháy bừng bừng và Therese thả nó xuống đất rồi gió cuốn nó đi.

Carol bảo đừng bận tâm, họ có thể quẳng chúng xuống sông. Chị ngồi trong xe, hút thuốc lá.

“Mấy giờ rồi?” Carol hỏi.

“Mười hai giờ kém hai mươi.” Cô quay vào xe và Carol khởi động xe ngay lập tức, quay xuống đường cao tốc.

“Chị sẽ gọi điện cho Abby ở Omaha, rồi gọi cho luật sư của chị.”

Therese nhìn bản đồ. Omaha là thị trấn lớn gần nhất, nếu họ đi lệch sang hướng nam một chút. Carol trông mệt mỏi và cô có thể cảm giác được sự giận dữ của chị vẫn cháy âm ỉ dưới sự im lặng. Xe nảy lên khi đi qua một vệt lún và Therese nghe tiếng lạch cạch của một lon bia lăn long lốc dưới ghế trước, chai bia họ không kịp mở từ hôm đầu tiên. Cô đói, đã đói phát ốm mấy tiếng liền.

“Để em lái xe nhé?”

“Được thôi,”Carol mệt mỏi nói rồi thả lỏng như thể đã đầu hàng. Chị chạy chậm hẳn lại.

Therese lách sang. “Dừng lại ăn sáng một chút được không?”

“Chị không ăn được gì đâu.”

“Vậy uống gì nhé.”

“Uống ở Omaha đi.”

Therese tăng tốc lên một trăm cây số một giờ nhưng vẫn duy trì ở mức dưới một trăm mười. Đây là đường cao tốc Ba Mươi. Rồi chị tăng lên một trăm hai mươi cây số một giờ khi vào đến Omaha, nhưng đường không đẹp cho lắm. “Chị không tin mấy câu ba hoa của hắn về các bản ghi âm ở New York chứ?”

“Đừng nói về nó nữa! Chị ớn đến tận cổ rồi!”

Therese siết nhẹ vô lăng rồi cố gắng thả lỏng. Cô cảm nhận được sự đau khổ khủng khiếp đang lơ lửng trên đầu họ, trước mặt họ, nó mới lộ ra một góc của mình và họ đang lao đầu vào nó. Cô nhớ lại khuôn mặt của gã thám tử và nét mặt bí hiểm mà giờ cô mới nhận ra là vẻ ác độc. Nụ cười của hắn mà cô nhìn thấy cũng đầy vẻ ác ý, kể cả lúc hắn nói rằng mình không về phe ai hết, cô có thể cảm nhận rằng hắn thật sự khao khát muốn chia tách bọn họ, vì hắn biết họ có nhau. Giờ cô mới hiểu rõ một thứ mà trước kia cô chỉ lờ mờ nhận ra rằng cả thế giới đã sẵn sàng trở thành kẻ thù của họ, và đột nhiên, thứ mà cô và Carol có chung không còn là tình yêu hay hạnh phúc nữa mà là một con quái vật, nó tóm mỗi người bọn họ trong một tay.

“Chị đang nghĩ đến tờ séc đó,” Carol nói.

Lòng cô nặng trĩu như một viên đá. “Chị có nghĩ họ sẽ lục soát ngôi nhà không?” Therese hỏi.

“Có thể. Chỉ có thể thôi.”

“Em không nghĩ là họ sẽ tìm ra nó đâu. Nó nằm dưới khăn trải bàn mà.” Nhưng còn bức thư ở trong quyển sách. Cảm giác tự hào khẽ nâng cánh tâm hồn cô trong giây lát nhưng rồi lập tức biến mất. Đó là một bức thư thật đẹp và cô muốn họ tìm ra nó hơn là tờ séc, dù trước tòa thì có lẽ chúng sẽ có trọng lượng ngang nhau và đều sẽ bị bôi nhọ như nhau. Bức thư cô chưa từng gửi, tờ séc cô chưa từng đổi tiền. Chắc chắn là họ sẽ có nhiều khả năng tìm ra bức thư hơn. Therese không thể tự mình kể cho Carol về nó, dù vì nhát gan hay vì không muốn làm chị phiền muộn hơn nữa thì cô cũng không chắc. Cô nhìn thấy một cây cầu trước mặt. “Có một con sông,” cô nói. “Dừng lại đây nhé?”

“Được đấy.” Carol đưa cô hai chiếc hộp nhỏ. Chị đã bỏ cuộn băng cháy dở vào lại trong hộp.

Therese ra ngoài và quẳng chúng qua lan can bang sắt và không thèm nhìn theo.

Cô nhìn người đàn ông trẻ mặc quần yếm thong dong đi lên cầu từ đầu bên kia, cô ghét sự tương phản giữa mình và anh ta.

Carol gọi điện từ một khách sạn ở Omaha. Abby không ở nhà và Carol để lại tin nhắn báo chị sẽ gọi lại lúc sáu giờ tối, khi Abby có nhà. Carol bảo gọi điện cho luật sư của chị lúc này chẳng ích gì vì anh ta sẽ ăn trưa đến hai giờ. Carol muốn tắm rửa rồi uống rượu.

Họ uống rượu Old Fashioned ở trong quầy bar của khách sạn, không ai nói một lời.

Therese định hỏi khi nào thì chị đi tắm nhưng chị nói cô nên ăn một ít trước. Người bồi bàn bảo Carol rằng quầy bar không phục vụ đồ ăn.

“Cô ấy muốn ăn một món gì đó,” Carol nói một cách cứng rắn.

‘Phòng ăn ở bên kia sảnh, thưa cô, và có một quán cà phê...”

“Carol, em có thể đợi,” Therese nói.

“Anh mang thực đơn cho tôi được không? Cô ấy thích ăn ở đây,” Carol liếc mắt nhìn bồi bàn.

Anh ta do dự rồi nói, “Vâng, thưa cô,” và đi lấy thực đơn.

Trong khi Therese ăn trứng tráng và xúc xích, Carol uống ly rượu thứ ba.

Cuối cùng, chị nói bằng giọng vô vọng, “Em yêu, chị có thể xin em tha thứ không?”

Giọng nói của chị còn làm Therese đau đớn hơn cả câu hỏi ấy. “Em yêu chị, Carol.”

“Nhưng em có hiểu ý nghĩa của nó không?”

“Có.” Cảm giác bại trận trong xe chỉ là một khoảnh khắc thoáng qua, và việc họ lâm vào tình cảnh bất lợi cũng chỉ là một giả thiết. “Em không nghĩ chuyện đó sẽ kéo dài mãi mãi. Em không hiểu làm sao nó có thể hủy hoại tất cả,” cô nói một cách chân thành.

Carol bỏ tay xuống và ngồi tựa lưng ra sau, và bất chấp vẻ mệt mỏi, trông chị vẫn hệt như cô thường nghĩ về chị - đôi mắt có thể đồng thời dịu dàng và cứng rắn như thể chúng đang thử thách cô, đôi môi đỏ vừa thông minh mạnh mẽ lại vừa mềm mại, lúc này đây, môi trên của chị hơi run run.

“Chị có thấy vậy không?” Therese hỏi và đột nhiên cô nhận ra rằng câu hỏi đó cũng quan trọng như câu hỏi không lời mà Carol dành cho cô ở Waterloo vậy.

Thực ra, chúng là một.

“Không, chị nghĩ em nói đúng,” Carol nói. “Em làm chị nhận ra điều đó.”

Carol đi ra bốt điện thoại. Ba giờ chiều. Therese lấy séc và ngồi đó chờ đợi, tự hỏi liệu mọi chuyện có trở nên tốt hơn khi có lời trấn an từ luật sư của Carol hoặc từ Abby, hay mọi chuyện sẽ xấu đi trước khi nó khá lên. Carol đi mất nửa tiếng.

“Luật sư của chị không nhận được tin gì hết,” chị nói. “Và chị không kể gì cho anh ta cả. Chị không thể. Chị sẽ phải viết thư.”

“Em cũng nghĩ vậy.”

“Thật à,” Carol nở nụ cười đầu tiên trong ngày. “Em nghĩ sao nếu chúng ta thuê phòng ở đây? Chị không thích đi thêm nữa.”

Carol bảo phục vụ mang bữa trưa lên phòng. Cả hai cùng nằm xuống ngủ trưa. Nhưng khi Therese tỉnh dậy lúc năm giờ kém mười lăm, Carol đã đi đâu mất.

Therese nhìn quanh phòng, thấy đôi găng tay đen của Carol vẫn nằm trên bàn trang điểm và đôi giày của chị nằm cạnh ghế bành. Therese thở dài run rẩy, không thấy mình tươi tỉnh hơn sau giấc ngủ. Cô mở cửa sổ và nhìn xuống. Phòng này nằm ở tầng bảy hoặc tầng tám gì đó, cô không nhớ rõ. Một chiếc tàu điện chạy qua cửa khách sạn, người ở hai bên đường tỏa ra khắp các hướng và cô bất chợt muốn nhảy xuống. Cô nhìn ra đường chân trời u ám được nối bởi những tòa nhà xám xịt và nhắm mắt lại. Rồi cô quay lại và thấy Carol đã vào phòng, chị đang đứng cạnh cửa và quan sát cô.

“Chị đã ở đâu vậy?” Therese hỏi.

“Viết bức thư chết tiệt đó.”

Carol băng qua phòng và ôm trọn Therese trong tay. Cô cảm thấy móng tay của chị đâm vào lưng cô qua áo khoác.

Khi Carol đi gọi điện thoại, Therese rời khỏi phòng và lững thững đi về phía thang máy. Cô đi xuống sảnh và ngồi đó đọc một bài báo về bọ đầu dài trong tờ Thời Báo của Nông dân trồng ngô, cô tự hỏi liệu Abby có biết về lũ bọ ngô không. Cô nhìn đồng hồ và sau hai mươi lăm phút, cô lại đi lên gác.

Carol đang nằm trên giường, hút thuốc lá. Therese chờ chị nói.

“Em yêu, chị phải về New York đây,” Carol nói.

Therese đã biết điều đó rồi. Cô đi về phía cuối giường. “Abby còn nói thêm gì nữa?”

“Cậu ấy lại gặp anh chàng tên Bob Haversham.” Carol chống khuỷu tay nhỏm dậy. “Nhưng chắc chắn lúc này anh ta không biết nhiều bằng chị. Có vẻ chẳng ai biết gì ngoài chuyện rắc rối đang đến. Chẳng gì có thể xảy ra trước khi chị về. Nhưng chị phải về.”

“Tất nhiên.” Bob Haversham là một người bạn của Abby làm việc ở công ty của Harge ở Newark, không phải bạn thân của Abby hay của Harge mà chỉ là một mắt xích giữa họ, một mắt xích mỏng manh, một người có thể biết những gì Harge đang làm, Therese cảm thấy cho dù anh ta có thể nhận ra một thám tử hoặc nghe lỏm được điện thoại ở trong văn phòng của Harge thì nó cũng chẳng có giá trị mấy.

“Abby sẽ đi lấy tờ séc,” Carol nói, ngồi dậy, với lấy đôi giày.

“Cô ấy có chìa khóa không?”

“Chị ước là thế. Cậu ấy sẽ phải lấy nó từ chỗ Florence. Nhưng không có vấn đề gì hết. Chị đã bảo cậu ấy chuyển lời tới Florence rằng chị nhờ cậu ấy chuyển vài thứ cho chị.”

“Chị có thể nhờ cô ấy lấy một bức thư nữa không? Em đã bỏ một bức thư cho chị trong một quyển sách ở trong phòng em. Em xin lỗi vì không kể cho chị từ trước. Em không biết chị sẽ nhờ Abby đi tới đó.”

Carol cau mày nhìn cô. “Còn gì nữa không?”

“Không. Em xin lỗi vì không kể cho chị từ trước.”

Carol thở dài và đứng dậy. “Ôi, đừng lo lắng nữa. Chị chẳng nghĩ họ sẽ đến căn nhà đó đâu, nhưng chị sẽ vẫn kể cho Abby về bức thư. Nó nằm ở đâu?”

“Trong quyển các Vần Thơ Tiếng Anh của Oxford. Em nghĩ em để nó ở trên bàn.” Cô nhìn Carol đang đưa mắt nhìn quanh phòng, nhưng không nhìn vào cô.

“Tối nay, chị không muốn ở lại đây nữa,” Carol nói.

Nửa tiếng sau, họ lái xe đi về hướng đông. Carol muốn tới Des Moines trong tối hôm đó. Sau khoảng một tiếng im lặng, Carol đột nhiên dừng lại ở lề đường, cúi đầu và nói, “Chết tiệt!”

Cô có thể nhìn thấy quầng thâm bao phủ dưới mắt của chị trong ánh sáng lập lòe từ những chiếc xe đi ngang qua. Tối qua, chị không ngủ chút nào. “Quay lại thị trấn trước nhé,” Therese nói. “Còn một trăm hai mươi cây số nữa mới đến Des Moines cơ.”

“Em có muốn tới Arizona không?” Carol hỏi cô như thể tất cả những gì họ phải làm là quay xe lại.

“Ôi, Carol... sao lại nói về chuyện đó chứ?” Cảm giác tuyệt vọng đột nhiên bao phủ lấy cô. Tay cô run rẩy khi châm điếu thuốc lá. Cô đưa điếu thuốc cho Carol rồi châm một điếu nữa cho mình.

“Vì chị muốn nói về chuyện đó. Em có thể nghỉ thêm ba tuần nữa không?”

“Tất nhiên.” Tất nhiên, tất nhiên. Còn gì quan trọng bằng việc được ở cạnh Carol, dù là ở đâu, dù là như thế nào? Có một vở kịch của Harkevy vào tháng Ba, Harkevy có thể giới thiệu cho cô một công việc khác ở chỗ khác, nhưng công việc không chắc chắn còn Carol thì có.

“Chị sẽ không ở lại New York quá một tuần, vì cuộc ly dị đã có kết quả, Fred, luật sư của chị đã nói vậy hôm nay. Thế nên vì sao chúng ta không dành thêm vài tuần ở Arizona nhỉ? Hoặc New Mexico? Chị không muốn ở lại New York nốt mùa đông đâu.” Carol lái xe thật chậm. Giờ mắt chị đã khác. Nó đã sống dậy và giọng chị cũng thế.

“Tất nhiên là em cũng muốn thế rồi. Đâu cũng được.”

“Được rồi. Đi nào. Tới Des Moines thôi. Em lái xe một lúc được không?”

Họ đổi chỗ. Trước nửa đêm một chút thì họ tới Des Moines và tìm được một phòng khách sạn.

“Vì sao em lại phải quay lại New York nhỉ?” Carol hỏi cô. “Em có thể giữ xe và chờ chị ở đâu đó quanh vùng Tucson hoặc Santa Fe và chị có thể bay tới.”

“Và bỏ rơi chị sao?” Therese quay lại khi đang chải tóc trước gương.

Carol mỉm cười. “Ý em là gì khi nói bỏ rơi chị?”

Câu hỏi của chị làm Therese ngạc nhiên và giờ cô mới nhìn thấy một biểu cảm trên mặt chị, dù cho chị đang nhìn cô chăm chú thì biểu cảm ấy khiến cô cảm thấy bị hắt hủi, như thể chị đã đẩy cô vào một góc thật sâu trong tâm trí để nhường chỗ cho một điều quan trọng hơn. “Ý em là bỏ chị lại đây,” Therese nói, quay ra nhìn gương. “Không, có thể ý kiến đó hay đấy. Như thế giúp chị đi nhanh hơn.”

“Chị chỉ nghĩ em sẽ thích ở lại miền Tây. Trừ phi em muốn làm một việc gì đó ở New York trong mấy ngày này,” giọng chị rất tự nhiên.

“Không có gì hết.” cô ghét cay ghét đắng những ngày lạnh buốt ở Manhattan, khi Carol quá bận nên không đến gặp cô được. Và cô nghĩ tới gã thám tử. Nếu Carol đi máy bay thì chị sẽ không bị hắn ta bám đuôi nữa. Cô cố hình dung ra cảnh tượng Carol tới miền Đông một mình, đối mặt với một thứ mà chị chưa biết rõ, một thứ mà chị không thể chuẩn bị trước. Cô hình dung ra mình ở Santa Fe, chờ một cuộc điện thoại, chờ một bức thư từ Carol. Nhưng cách chị đến ba nghìn cây số, cô không nghĩ điều đó dễ dàng đâu.

“Chỉ một tuần thôi nhé, Carol?” Cô hỏi, lại chải tóc, gạt mớ tóc dài khỏe mạnh sang một bên. Cô đã tăng cân, nhưng mặt cô mảnh dẻ hơn và điều đó làm cô hài lòng. Trông cô già dặn hơn.

Qua gương, cô thấy Carol tiến tới sau lưng mình, chị không đưa ra một câu trả lời nào nhưng chị vòng tay ôm lấy cô một cách dễ chịu, điều đó khiến cô không thể nghĩ ngợi gì, và đột nhiên, Therese quay ngoắt người lại, đứng cạnh bàn và nhìn Carol, cô sững sờ trong giây lát khi nghĩ về cái cách họ lảng tránh vấn đề, cả thời gian và địa điểm đều mơ hồ, hôm nay, họ chỉ cách nhau có một mét nhưng từ mai sẽ là ba nghìn cây số. Cô chải tóc thêm một lần nữa. “Chỉ tầm một tuần thôi à?”

“Chị đã nói thế còn gì.” Carol đáp lại với ánh mắt tươi cười, nhưng trong đó, Therese vẫn nhận ra vẻ cứng rắn giống như cái cách cô hỏi chị, như thể họ mới thách thức nhau. “Nếu em không thích giữ xe thì chị có thể lái nó về miền Đông.”

“Em không ngại trông nó đâu.”

“Và đừng lo về gã thám tử. Chị sẽ gọi cho Harge báo chị đang về.”

“Em không lo về điều đó.” Therese tự hỏi làm sao Carol có thể lạnh lùng đến thế, làm sao chị có thể nghĩ chu toàn tất cả mọi thứ nhưng phớt lờ việc họ phải rời xa nhau? Cô đặt lược xuống bàn trang điếm.

“Therese, em có nghĩ chị sẽ thích thú tận hưởng trò vui này không?”

Therese nghĩ tới gã thám tử, vụ ly dị, sự thù hằn trong đó, tất cả những gì chị phải đối mặt. Carol đưa tay lên mặt, ép mạnh hai lòng bàn tay vào má khiến miệng chị mở ra như miệng cá và Therese phì cười. Cô đứng cạnh bàn trang điểm và quan sát chị, quan sát từng cử động của tay và chân chị khi chị cởi tất và xỏ chân vào giày. Không còn lời nào để nói sau thời điểm này nữa. Họ còn gì để mà giải thích, hỏi han, hay hứa hẹn bằng lời nữa đâu? Họ thậm chí còn không cần nhìn vào mắt nhau. Therese nhìn chị nhấc điện thoại lên và cô nằm úp mặt xuống giường trong khi Carol đặt vé máy bay ngày mai, một vé, một chiều, mười một giờ sáng mai.

“Em nghĩ mình sẽ đi đâu?”

“Em chưa biết. Có thể em sẽ quay lại thành phố Sioux Falls.”

“South Dakota à?” Carol cười với cô. “Em không thích Santa Fe hơn sao? Nó ấm hơn mà.”

“Em sẽ chờ đi cùng chị.”

“Em không đi Colorado Springs sao?”

“Không!” Therese cười và đứng dậy. Cô mang bàn chải đánh răng vào phòng tắm. “Có thể em sẽ tìm việc ở đâu đó trong một tuần.”

“Công việc như thế nào?”

“Thế nào cũng được. Chỉ để ngăn em khỏi nhớ chị thôi, chị biết đấy.”

“Chị muốn em nghĩ về chị. Đừng tìm việc ở trung tâm mua sắm nhé.”

“Không đâu.” Therese đứng cạnh cửa phòng tắm, nhìn Carol cởi váy ngủ và mặc áo choàng vào.

“Em không lo lắng về việc tiền nong nữa chứ?”

Therese đút tay vào túi áo và vắt chéo chân. “Dù có bị phá sản thì em cũng không quan tâm đâu. Em sẽ bắt đầu lo lắng khi gần hết tiền.”

“Mai chị sẽ cho em vài trăm để lo liệu cho chiếc xe.” Carol véo mũi của Therese khi đi ngang qua. “Và em không được dùng chiếc xe đó để chở người lạ đâu đấy.” Carol đi vào phòng tắm và bật vòi sen lên.

Therese đi vào sau chị. “Em tưởng mình đang dùng căn phòng này chứ.”

“Chị đang dùng nhưng cho phép em vào chung đấy.”

“À, cảm ơn nhé.” Therese cởi áo choàng tắm ra cùng lúc với Carol.

“Sao?” Carol nói.

“Sao chứ?” Therese bước vào dưới vòi sen.

“Bực mình thật.” Carol bước vào cùng và vặn tay của Therese ra sau lưng, nhưng cô chỉ cười khúc khích.

Therese muốn ôm và hôn chị, nhưng tay cô duỗi ra thật nhanh và áp đầu chị vào đầu cô, dưới dòng nước xối xả, tiếng trượt chân đáng sợ vang lên.

“Dừng lại ngay, chúng ta sẽ ngã mất!” Carol hét lên. “Vì Chúa, hai người không thể cùng tắm với nhau trong hòa bình được hay sao?”

CHƯƠNG 20

Ở Sioux Falls, Therese dừng xe lại trước cửa khách sạn mà họ đã ở hồi trước, khách sạn Warrior. Lúc đấy là chín rưỡi tối.

Cô đoán Carol đã về đến nhà khoảng một tiếng trước. Cô sẽ gọi điện cho Carol lúc nửa đêm.

Cô nhận một phòng, cho người mang đồ lên, rồi ra ngoài đi dạo ở phố chính. Có một rạp chiếu phim ở đó và cô chợt nhận ra là mình chưa bao giờ đi xem phim với Carol. Cô vào trong. Nhưng cô không có tâm trạng theo dõi các khung hình, dù cho trong đó có một người phụ nữ với giọng nói nhang nhác giọng Carol chứ không giống các giọng nói the thé nhạt nhẽo mà cô đang nghe xung quanh. Cô nghĩ tới chị, người đang ở xa cô mấy nghìn cây số, rồi lại nghĩ tối nay phải ngủ một mình, nên cô đứng dậy và lại lang thang dạo phố. Kia là cửa hàng tạp hóa, nơi Carol đã mua giấy ăn và bàn chải đánh răng vào một sáng sớm. Và góc đằng xa kia là nơi Carol đã ngẩng lên đọc tên đường - đường Năm và đường Nebraska. Cô mua một gói thuốc lá ở chính cửa tiệm tạp hóa đó, quay lại khách sạn và ngồi trong sảnh, hút thuốc, tận hưởng điếu thuốc lá đầu tiên mà cô hút từ khi rời xa Carol, tận hưởng trạng thái cô đơn những tưởng không bao giờ còn phải trải qua nữa. Nhưng đó chỉ là trạng thái về thể chất. Thực ra thì cô không hề cảm thấy cô đơn chút nào. Cô đọc báo một lúc rồi lấy bức thư từ Dannie và Phil mà cô đã nhận được vào mấy ngày cuối ở Colorado Springs ra khỏi túi và đọc lướt qua.

Tôi đã gặp Richard ngồi một mình ở Palermo cách đây hai tối (thư của Phil).Tôi đã hỏi về cô và cậu ấy bảo là không viết thư cho cô nữa. Tôi đoán hai người có rạn nứt nhỏ, nhưng không gặng hỏi thêm. Cậu ta không có tâm trạng tán gẫu. Và gần đây bọn tôi cũng không được thân thiết lắm, như cô biết đấy... Tôi đã giới thiệu cô với một thiên thần tên là Francis Puckett - người sẽ góp năm mươi nghìn đô nếu một vở kịch ở Pháp được mang sang vào tháng Tư. Tôi sẽ báo tin cho cô sau vì bây giờ còn chưa có cả nhà sản xuất...

Dannie gửi lời hỏi thăm, tôi biết chắc điều đó. Có lẽ cậu ấy sẽ sớm chuyển tới một nơi khác, mặt cậu ta nói lên điều đó và tôi sẽ phải tìm chỗ trú đông hoặc bạn cùng phòng mới... Cô có nhận được mấy bài báo về vở kịch Cơn Mưa Nhỏ mà tôi đã gửi cho cô không?

Chúc cô những điều tốt lành nhất, Phil.

Bức thư ngắn ngủn của Dannie viết:

Therese thân mến, có khả năng anh sẽ tới vùng bờ biển để nhận một công việc ở California vào cuối tháng này. Anh phải lựa chọn giữa công việc này (ở phòng thí nghiệm) và một lời mời khác ở một công ty dược ở Maryland. Nhưng nếu anh có thể gặp em ở Colorado hoặc bất kỳ chỗ nào khác, anh sẽ khởi hành sớm hơn vài ngày. Có lẽ anh sẽ nhận công việc ở California vì anh nghĩ nó có triển vọng hơn. Vậy em có thể báo tin cho anh biết em sẽ ở đâu không? Ở đâu chẳng quan trọng mấy.

Có rất nhiều đường dẫn tới California. Nếu bạn em không phiền thì anh rất vui khi được đến chơi với em mấy hôm. Anh sẽ ở lại New York đến hai mươi tám tháng Hai nhé.

Yêu em,

Dannie.

Cô vẫn chưa trả lời anh. Ngày mai, cô sẽ gửi địa chỉ cho anh, ngay khi cô tìm được một phòng trong thị trấn. Nhưng cô sẽ phải bàn với Carol trước khi quyết định điểm đến tiếp theo. Khi nào thì Carol mới đi được nhỉ? Cô tự hỏi tối nay chị đã biết được những gì ở New Jersey và đột nhiên, lòng dũng cảm của cô suy giảm đáng kể. Cô cầm lấy một tờ báo và xem ngày. Mười lăm tháng Hai. Hai mươi chín ngày đã trôi qua kể từ khi cô rời New York với Carol. Hóa ra mới có từng ấy ngày thôi sao?

Cô đi lên phòng, xin nối máy tới số của Carol, rồi cô đi tắm và mặc pyjama vào. Một lúc sau, điện thoại reo lên.

“Xin chào,” Carol nói như thể chị đã đợi một lúc lâu. “Tên khách sạn đó là gì thế?”

“Khách sạn Warrior. Nhưng em sẽ không ở lại đây đâu.”

“Em không cho người lạ trên đường đi nhờ xe đấy chứ?”

Therese bật cười. Giọng nói nhẩn nha của chị ngấm vào cô như thể chị đang chạm vào cô vậy.

“Có tin gì mới không?” Therese hỏi.

“Tối nay à? Không có gì. Căn nhà lạnh cóng và phải ngày kia Florence mới có thể quay lại. Abby đang ở đây. Em có muốn chào cậu ấy không?”

“Không phải ở ngay cạnh chị chứ.”

“Không. Ở trên gác, trong phòng xanh lục, cửa đóng kín.”

“Thật sự thì bây giờ em không muốn nói chuyện với cô ấy lắm.”

Carol muốn biết tất cả những gì mà cô đã làm, đường xá ra sao, thậm chí là cô đang mặc bộ đồ ngủ màu vàng hay màu xanh dương. “Tối nay không có em, chị sẽ khó ngủ lắm.”

“Phải rồi.” Ngay lập tức, Therese bỗng nhiên cảm thấy nước mắt chỉ trực trào ra khỏi mắt mình.

“Em không thể nói gì hơn ngoài từ phải rồi à?”

“Em yêu chị.”

Carol huýt sáo. Rồi lặng im. “Abby tìm được tấm séc rồi, em yêu, nhưng không tìm được thư. Cậu ấy không nhận điện thoại của chị, nhưng đằng nào cũng chẳng có bức thư nào hết.”

“Chị có tìm được quyển sách không?”

“Bọn chị tìm được, nhưng bên trong chẳng có gì hết.”

Therese tự hỏi có phải bức thư đó vẫn nằm trong căn hộ của cô hay không.

Nhưng cô vẫn nhớ bức thư được đặt trong quyển sách ấy. “Chị có nghĩ có người đã lục soát căn nhà không?”

“Không. Chị có thể nhận biết qua nhiều điểm trong nhà. Đừng lo về điều đó nhé?”

Một lát sau, Therese nằm xuống giường và tắt đèn đi.

Carol đã bắt cô gọi lại vào tối mai. Suốt một lúc lâu, giọng chị vẫn văng vẳng bên tai cô. Rồi cảm giác u sầu lại len lỏi trong cô.

Cô nằm ngửa ra với hai tay duỗi thẳng ở hai bên người, cảm thấy không gian xung quanh thật trống rỗng, như thể cô sắp được mang xuống mồ, rồi sau đó cô chìm vào giấc ngủ.

Sáng hôm sau, Therese tìm được một căn phòng mà cô thích trong một căn nhà trên một con phố đi lên đồi, một căn phòng rộng rãi với cửa sổ trồng đầy hoa cỏ và có rèm trắng.

Có một chiếc giường bốn cột và một tấm thảm móc hình oval trên sàn. Bà chủ nhà đòi bảy đô một tuần, nhưng Therese không dám chắc liệu cô có ở lại đây đến một tuần không, nên cô sẽ trả theo ngày.

“Cũng vẫn giá đó thôi,” bà ta nói. “Cô là người vùng nào thế?”

“New York.”

“Cô sẽ sống ở đây chứ?”

“Không. Tôi chỉ đang chờ một người bạn đến đi cùng thôi.”

“Đàn ông hay phụ nữ?”

Therese cười. “Phụ nữ,” cô nói. “Có chỗ trống trong mấy gara ở sau nhà không? Tôi lái xe ô tô.”

Bà ta nói có hai gara trống và bà ta không tính tiền đỗ xe nếu cô thuê nhà. Bà ta không già nhưng hơi khòm lưng và dáng vóc mảnh mai. Tên bà ta là Elizabeth Cooper. Bà kể mình đã cho thuê phòng suốt mười lăm năm và có hai người đã thuê nhà của bà ngay từ đầu giờ vẫn còn ở đây.

Cùng ngày hôm ấy, cô gặp Dutch Huber và vợ của ông ấy, người vợ mở một quán ăn nhỏ gần thư viện thị trấn. Ông Dutch là một người gầy gò tầm năm mươi tuổi với đôi mắt xanh nhỏ hiếu kỳ. Vợ ông - bà Edna, trông béo tốt và lo việc nấu ăn, bà ấy nói ít hơn hẳn ông ta. Ông ta hỏi thăm cô về những khu vực trong New York mà tình cờ cô lại chẳng biết chút nào, trong khi cô kể tới những địa điểm mà Dutch chưa từng nghe đến hoặc đã quên mất, vậy nhưng không hiểu sao cuộc trò chuyện chậm rãi, lan man đó lại khiến cả hai cùng phá ra cười. Dutch hỏi thăm xem cô có thích đi cùng ông và vợ ông tới xem cuộc đua xe sẽ được tổ chức ngoài thị trấn vài cây số hôm thứ Bảy không và Therese đồng ý.

Cô mua bìa các tông, keo dán và bắt tay vào làm tấm bìa mẫu đầu tiên mà cô định trình bày trước Harkevy khi quay lại New York. Cô đã gần xong trước khi rời khỏi nhà lúc mười một rưỡi để gọi cho Carol từ khách sạn Warrior.

Carol không ở nhà và không có ai nghe máy hết. Therese thử gọi lại lúc một giờ, rồi quay lại nhà của bà Cooper.

Therese gọi được cho chị lúc mười rưỡi sáng hôm sau. Carol kể là chị đã bàn bạc mọi chuyện với luật sư hôm kia, nhưng cả chị lẫn luật sư của chị đều chẳng thể làm gì trước khi Harge đi bước tiếp theo.

Carol nói chuyện ngắn gọn với cô vì chị có hẹn ăn trưa ở New York và trước đó còn phải viết một bức thư nữa. Lần đầu tiên chị có vẻ lo lắng đối với động thái của Harge. Chị đã cố gắng gọi cho anh ta hai lần mà đều không được. Nhưng chính sự cộc cằn của chị mới khiến Therese phải suy nghĩ.

“Chị chưa đổi ý phải không?” Therese hỏi.

“Tất nhiên là chưa rồi, em yêu. Mai chị sẽ tổ chức một bữa tiệc. Chị nhớ em.”

Therese vấp chân vào cửa khách sạn khi đi ra ngoài, và cô cảm thấy con sóng cô đơn nuốt chửng mình. Tối mai, cô sẽ làm gì đây? Đọc truyện trong thư viện cho tới khi nó đóng cửa lúc chín giờ à? Hay làm thêm một mô hình nữa? Cô điểm qua tên những người mà Carol kể sẽ tới dự tiệc - Max và Clara Tibbett, cặp đôi có nhà kính trên đường cao tốc gần nhà Carol và Therese đã được gặp một lần, Tessie, bạn của Carol mà cô chưa gặp bao giờ và Stanley McVeigh, người đàn ông mà Carol ở cùng buổi tối họ tới Chinatown. Carol không nhắc đến Abby.

Và chị cũng không bảo sẽ gọi lại vào ngày mai.

Cô tiếp tục đi bộ và cảnh gặp Carol lần cuối hiện lên như thể đang diễn ra ngay trước mặt cô. Carol vẫy tay từ cửa máy bay ở sân bay Des Moines. Carol đã nhỏ xíu và ở cách rất xa, vì Therese phải dừng lại sau hàng rào trắng ở khu vực phía bên kia.

Cầu thang lên máy bay đã được mang đi, nhưng Therese vẫn cứ nghĩ còn mấy giây ít ỏi trước khi họ đóng cửa và rồi Carol xuất hiện trở lại, chỉ đủ để đứng im ở cửa, nhìn cô và gửi tới cô một nụ hôn gió.

Nhưng chỉ việc chị trở ra thôi đã vô cùng có ý nghĩa rồi.

Therese lái xe tới xem cuộc đua xe vào sáng thứ Bảy, cô cho Dutch và Edna đi cùng vì xe của Carol rộng hơn. Sau đó, họ mời cô tới ăn tối ở nhà của họ, nhưng cô từ chối. Hôm ấy, chẳng có một bức thư nào từ Carol hết, vậy mà cô còn hy vọng ít nhất cũng phải có tin nhắn chứ. Ngày Chủ nhật làm cô ủ dột và thậm chí chuyến đi từ sông Big Sioux tới thác Dell buổi chiều hôm ấy cũng chẳng thay đổi được tâm trạng của cô.

Sáng thứ Hai, cô ngồi trong thư viện đọc những vở kịch. Rồi tầm hai giờ, khi người đến ăn trưa đã vãn bớt trong quán của Dutch, cô vào quán và uống trà, tán gẫu với Dutch trong khi bản nhạc mà cô và Carol hay nghe được bật lên ờ máy phát nhạc tự động. Cô đã bảo với Dutch rằng chiếc xe là của người bạn mà cô đang đợi. Và dần dần, tràng câu hỏi liên tục của Dutch khiến cô kể cho ông ta rằng Carol sống ở New Jersey, có lẽ chị sẽ bay tới đây, chị muốn đi tới New Mexico.

“Thật à?” Dutch nói, ông ta quay về phía cô khi đang lau sạch một chiếc cốc.

Rồi cô bỗng trào dâng cảm giác căm ghét kỳ lạ chỉ vì ông ta nói tên của chị, cô quyết định sẽ không kể về Carol với bất kỳ ai trong thị trấn này nữa.

Thứ Ba, có một bức thư từ Carol gửi đến cho cô, không có gì ngoài một tin nhắn ngắn, nhưng nó kể rằng luật sư Fred cảm thấy lạc quan hơn, có vẻ sẽ chẳng có gì phải lo ngoài việc ly dị và có lẽ chị có thể khởi hành vào ngày hai mươi tư tháng Hai. Therese bắt đầu nở nụ cười khi đọc nó. Cô muốn ra ngoài ăn mừng cùng một ai đó, nhưng chẳng có ai hết, nên cũng chẳng có gì để làm ngoài việc đi bộ, uống rượu một mình ở quầy bar của khách sạn Warrior và nghĩ đến Carol sau năm ngày xa cách. Cô chẳng muốn ở cùng ai hết, có lẽ chỉ trừ Dannie. Hoặc Stella Overton. Stella rất vui tính và dù cô không thể kể chuyện về Carol cho Stella - cô cũng có kể được cho ai đâu - thì được gặp cô ấy bây giờ cũng sẽ rất tuyệt. Cô đã định viết thiệp cho Stella cách đây mấy hôm nhưng vẫn chưa làm được.

Tối hôm đó, cô viết thư cho Carol.

Tin đó mới tuyệt làm sao. Em đã ãn mừng bằng một ly daiquiri ở Warrior đấy. Không phải em quá dè dặt đâu, chị có biết rằng một ly có tác dụng bằng ba ly khi uống một mình không?... Em yêu thị trấn này vì tất cả đều khiến em nhớ tới chị. Em biết là chị cũng chẳng thích nó hơn các nơi khác, nhưng điều đó không phải vấn đề. Nó giúp em bớt đau khổ khi chị không ở bên cạnh em...

Carol hồi âm: Chị chưa bao giờ thích Florence. Chị phải mở đầu như thế. Có vẻ như bà ta tìm được bức thư mà em viết cho chị và bán nó cho Harge - với giá cao. Không nghi ngờ gì nữa, bà ta cũng có phần giúp Harge biết được chúng ta (hoặc ít nhất là chị) đang đi đâu. Chị không biết mình bỏ quên gì trong nhà hay bà ta đã nghe lỏm được gì, chị tưởng mình khá là kín tiếng cơ đấy, nhưng nếu Harge chịu mua chuộc bà ta và chị chắc chắn là anh ta đã làm như vậy, thì không thể nói trước được gì. Họ đã đưa bọn chị tới Chicago. Em yêu, chị không biết chuyện này đã đi xa đến mức nào rồi. Em cứ hình dung thế này nhé - không ai nói gì cho chị hết, nhưng đột nhiên mọi chuyện đều lộ ra. Nếu có người sở hữu những bằng chứng đó thì người ấy chính là Harge. Chị đã nói chuyện điện thoại với anh ta và anh ta nhất quyết không đưa cho chị một thứ gì hết, tất nhiên là nhằm mục đích uy hiếp chị nhượng bộ trước khi cuộc chiến bắt đầu. Nếu họ nghĩ chị sẽ thuận theo thì tất cả bọn họ đều không hiểu rõ chị rồi. Tất nhiên là cuộc chiến nhằm tranh giành Rindy và đúng vậy, em yêu, chị e rằng sẽ có một cuộc chiến nổ ra và chị không thể khởi hành vào ngày hai mươi tư được. Đó là những gì Harge nói với chị khi kể về bức thư trên điện thoại sáng nay. Chị nghĩ bức thư đó có thể là vũ khí mạnh nhất của anh ta (như chị đoán thì vụ ghi âm chỉ tiến hành ở Colorado Springs mà thôi), thế nên anh ta mới cho chị biết. Nhưng chị có thể hình dung ra nội dung của bức thư đó, nó được viết trước khi chúng ta khởi hành cơ mà và có lẽ Harge cũng không hiểu hết bức thư được đâu. Harge chỉ đang đe dọa suông thôi - bằng cách giữ im lặng - và hy vọng chị sẽ lùi bước vì Rindy. Còn lâu mới có chuyện đó, nên sẽ có một cuộc chiến nổ ra, chị chỉ hy vọng không phải ở tòa mà thôi.

Tuy nhiên, Fred đang chuẩn bị cho mọi tình huống. Anh ta thật tuyệt vời, người duy nhất nói chuyện thẳng thắn với chị, nhưng không may thay anh ta cũng là người biết ít nhất.

Em hỏi chị có nhớ em không em à. Chị nhớ giọng em, tay em, và đôi mắt của em khi nhìn thẳng vào chị. Chị nhớ tới sự dũng cảm mà chị đã không ngờ tới của em, và nó tiếp thêm can đảm cho chị. Em sẽ gọi cho chị chứ, em yêu ? Chị không muốn gọi điện cho em nếu điện thoại của em mắc trong sảnh. Tốt nhất là em gọi cho chị lúc bảy giờ tối, tức là sáu giờ ở chỗ em, tiền tính vào cho chị.

Và hôm sau, Therese đang định gọi cho chị thì có điện tín gửi tới: ĐỪNG GỌI CHO CHỊ TRONG THỜI GIAN TỚI, CHỊ SẼ GIẢI THÍCH SAU, EM YÊU, CAROL.

Bà Cooper nhìn cô đọc thư ở ngoài hành lang. “Bức thư đó đến từ bạn cháu à?” Bà hỏi.

“Phải.”

“Hy vọng không có gì xảy ra.” Bà Cooper có ánh mắt chòng chọc thật khó chịu và Therese không tự chủ mà hếch cằm cao lên.

“Không, chị sẽ đến,” Therese nói. “Chỉ hoãn lại mấy hôm thôi.”

CHƯƠNG 21

Albert Kennedy, hay còn gọi là Bert đối với những người ông cho phép, sống trong một căn phòng ở cuối nhà, và là một trong hai khách thuê lâu năm của bà Cooper. Ông bốn mươi lăm tuổi, gốc San Francisco và giống dân New York chính hiệu hơn bất kỳ ai mà Therese gặp trong thị trấn và chỉ riêng sự thật này thôi đã khiến cô có xu hướng tránh mặt ông ta rồi. Ông ta thường rủ Therese đi xem phim cùng, nhưng cô chỉ nhận lời có đúng một lần. Cô cảm thấy bồn chồn và thích đi lang thang một mình, chẳng làm gì ngoài ngắm cảnh và ngẫm nghĩ, vì trời quá lạnh và quá gió nên khó mà ngồi vẽ ngoài trời được. Và những phong cảnh mà cô từng thích bây giờ lại trở nên quá nhạt nhẽo, chẳng đáng vẽ lại vì cô đã ngắm chúng quá nhiều, chờ đợi quá lâu. Gần như tối nào Therese cũng đến thư viện, ngồi ở một chiếc bàn dài trước một tá quyển sách, rồi sau đó sẽ đi vòng vèo về nhà.

Cô về nhà nhưng rồi một lúc sau lại lang thang ra ngoài, cứng người chống lại cơn cuồng phong hoặc để nó dẫn cô đi tới những con đường mà cô không định rẽ vào. Sau những ô cửa sổ sáng đèn, cô nhìn thấy một cô gái ngồi chơi đàn piano, một người đàn ông khác cười vui vẻ, một người phụ nữ ngồi khâu vá. Rồi cô nhớ ra mình thậm chí còn chẳng thể gọi điện cho Carol, cô phải đối mặt với sự thật là giờ phút này cô thậm chí còn chẳng biết Carol đang làm gì và cô cảm thấy còn trống rỗng hơn cả cơn gió. Cô có cảm giác rằng trong thư Carol chưa kể hết mọi chuyện, chưa kể ra những điều tồi tệ nhất.

Trong thư viện, cô nhìn những quyển sách có cánh châu Âu, đài phun nước bằng đá cẩm thạch ở Sicily, các di tích ở Hy Lạp dưới ánh mặt trời và cô tự hỏi liệu một ngày nào đó cô có thể cùng Carol đi tới đó hay không, vẫn còn rất nhiều việc mà họ chưa làm. Có một chuyến tàu đầu tiên băng qua biển Đại Tây Dương. Hay chỉ đơn giản là có những buổi sáng, dù ở bất kỳ đâu, mà cô chỉ cần ngẩng đầu khỏi gối là có thể nhìn thấy khuôn mặt của chị và biết rằng ngày hôm đó thuộc về họ, sẽ chẳng có gì chia rẽ họ hết.

Bỗng nhiên, trước mặt cô hiện lên một thứ mê hoặc cả trái tim lẫn đôi mắt cô trong một ô cửa sổ tối om trên một con đường xa lạ mà cô chưa bao giờ đi qua. Therese ngắm nó chăm chú, cảm thấy nó dập tắt một cơn khát vô danh chôn sâu bên trong cô. Phần lớn bề mặt bằng sứ của nó được trang trí hình thoi nhỏ với màu sắc rực rỡ, màu xanh hoàng gia, đỏ sậm, và xanh lục, viền xu vàng sáng bóng như lụa dù bị phủ một lớp bụi mỏng. Có một vòng tròn bằng vàng ở mép để cho ngón tay vào. Đó là một cái giá nến nhỏ. Cô tự hỏi ai đã tạo ra nó và nó được dành tặng cho ai?

Sáng hôm sau, cô quay lại và mua nó để tặng Carol.

Sáng hôm ấy, cô cũng nhận được một bức thư từ Richard, được chuyển tiếp từ Colorado Springs. Therese ngồi xuống chiếc ghế đá ở trên con đường tới thư viện và mở thư ra. Đó là thư từ công ty: Công ty Gas Semco. Nấu Ăn - Nhóm Lửa - Làm Kem. Tên của Richard ở trên đầu với vị trí Tổng giám đốc của chi nhánh Port Jefferson.

Therese thân mến,

Tôi phải cảm ơn Dannie vì báo cho tôi biết nơi cô ở. Cô có thể sẽ nghĩ bức thư này không cần thiết và có thể đối với cô là vậy. Có lẽ cô vẫn còn lạc lối trong làn sương mù mà cô đã rơi vào từ khi chúng ta trò chuyện ở quán cà phê tối hôm ấy. Nhưng tôi cảm thấy rằng mình cần phải làm rõ một chuyện, đó là tôi không còn cảm thấy như cách đây hai tuần nữa, bức thư trước mà tôi viết cho cô chẳng là gì ngoài một nỗ lực phút chót, kể từ khi viết thư, tôi đã biết nó sẽ chẳng thay đổi điều gì, tôi đã lường trước rằng cô sẽ không hồi âm và tôi cũng chẳng mong đợi mấy.

Tôi biết mình đã ngừng yêu cô từ lúc ấy và giờ đây cảm xúc lớn nhất mà tôi dành cho cô là một cảm xúc đã hiện diện ngay từ đầu - ghê tởm. Chính việc cô bám dính lấy người phụ nữ đó đến mức bỏ qua mọi người khác, chính mối quan hệ mà tôi dám chắc là lúc này đây đã trở nên đê tiện và bệnh hoạn ấy khiến tôi ghê tởm. Tôi biết nó sẽ không kéo dài, như đã nói ngay từ đầu.

Chỉ tiếc là sau này cô sẽ thấy ghê tởm bản thân mình, giờ cô càng lãng phí cuộc đời mình bao nhiêu thì sau này sự ghê tởm đó sẽ càng lớn bấy nhiêu. Nó ấu trĩ và nông cạn, giống như sống trên hoa sen hoặc ăn một cái kẹo ngọt đến phát ngấy nào đó thay vì ăn bánh mì và thịt. Tôi vẫn thường xuyên nghĩ về những câu hỏi mà cô hỏi tôi vào cái ngày chúng ta chơi thả diều. Tôi ước gì mình đã hành động ngay từ lúc ấy, trước khi quá muộn, vì lúc ấy tôi vẫn còn đủ yêu cô để cố gắng giải cứu cô. Còn bây giờ thì hết rồi. Mọi người vẫn hỏi tôi về cô. Cô muốn tôi nói gì với bọn họ đây? Tôi định kể sự thật cho họ đấy. Chỉ thế thì tôi mới có thể rũ bỏ nó - và tôi cũng không thể chịu đựng gánh nặng đó lâu hơn được nữa. Tôi đã gửi vài thứ mà cô để lại ở nhà tôi về căn hộ của cô. Chỉ nghĩ về cô hay có chút liên hệ nhỏ với cô thôi cũng khiến tôi ghê tởm, khiến tôi không muốn chạm vào cô hay bất kỳ thứ gì có liên quan tới cô nữa. Tôi đang nói những điều hợp lẽ phải nhưng rất có thể cô sẽ không hiểu nổi dù chỉ một từ. Có lẽ chỉ trừ điều này: Tôi không muốn có liên hệ gì với cô nữa.

Richard.

Cô mường tượng ra đôi môi mỏng của Richard căng ra thành một đường thẳng khi viết bức thư này, nhưng hành động đó cũng chẳng che giấu được bờ môi trên hơi cong lên một cách khiêu khích của anh ta, trong giây lát, cô như nhìn thấy anh ta đứng trước mặt mình và rồi nó biến mất cùng cảm giác nhói đau, chỉ có điều cái cảm giác ấy cũng nhỏ bé và xa xôi đối với cô hệt như bức thư đầy vẻ lên án của Richard. Cô đứng dậy, bỏ thư vào lại trong phòng bì và tiếp tục đi bộ. Cô hy vọng anh ta thành công trong việc loại bỏ cô khỏi đời mình. Nhưng cô chỉ có thể hình dung ra cảnh anh ta kể về cô với những người khác với thái độ tò mò và mê say hệt như lúc ở New York trước khi cô đi du lịch. Cô thử tưởng tượng ra cảnh Richard kể cho Phil nghe một tối nào đó họ đến Palemo, rồi tưởng tượng ra cảnh anh ta kể cho nhà Kelly. Dù anh ta có nói gì thì cô cũng chẳng quan tâm.

Cô tự hỏi Carol đang làm gì lúc này, lúc mười giờ, lúc mười một giờ ở New Jersey. Nghe lời buộc tội của một kẻ xa lạ nào đó sao? Chị có nghĩ đến cô không, hay có thời gian mà nghĩ đến cô không?

Ngày hôm ấy khá đẹp, lạnh và gần như không có gió, mặt trời rực rỡ. Cô có thể lái xe đi dạo xung quanh. Ba ngày rồi cô không dùng xe. Đột nhiên, cô nhận ra là mình cũng chẳng muốn dùng nó. Cái ngày cô lôi nó ra và lái đi tới tận một trăm năm mươi cây số một giờ trên con đường thẳng tắp dẫn tới thác Dell, hoan hỉ sau khi nhận được thư của Carol, dường như đã trôi qua từ lâu lắm rồi.

Ông Bowen, một người thuê phòng khác, đang ngồi ở hiên trước khi cô quay lại nhà của bà Cooper. Ông đang ngồi dưới ánh mặt trời với đôi chân được quấn khăn và mũ kéo trùm qua mắt như đang ngủ, nhưng ông ta vẫn hét lên, “Xin chào! Cô thế nào?”

Cô dừng lại và tán gẫu với ông ta một lúc, hỏi thăm bệnh viêm khớp của ông ta, cố gắng lịch sự hệt như Carol đối xử với bà French. Họ tìm được một chuyện cười và cô vẫn đang mỉm cười khi bước về phòng. Rồi khi nhìn thấy cây phong lan thì nụ cười ấy tắt ngóm.

Cô tưới nước cho nó và đặt nó lên bục cửa sổ, nơi nó sẽ nhận được ánh mặt trời lâu nhất. Thậm chí có cả đốm nâu ở đầu những chiếc lá nhỏ nhất trên đỉnh. Carol đã mua nó tặng cô ở Des Moines ngay trước khi chị lên máy bay. Chậu thường xuân đã chết - người bán hàng đã báo trước cho họ rằng nó rất yếu ớt, nhưng Carol vẫn muốn mua - và Therese nghi là chậu phong lan cũng chẳng sống được đâu.

Nhưng bộ sưu tập cây cối rực rỡ của bà Cooper lại nở bừng bừng ở trên bục cửa sổ.

“Em đi bộ rồi lại đi bộ quanh thị trấn,” cô viết thư cho Carol kể, “nhưng em ước gì mình có thể đi mãi về một hướng - hướng đông - và cuối cùng có thể gặp chị. Khi nào thì chị mới có thể đến hả, Carol? Hoặc em có thể tới chỗ chị hay không? Thật tình em không chịu được cảnh xa chị lâu đến thế...”

Sáng hôm sau, cô nhận được câu trả lời. Một tờ séc bay ra khỏi bức thư của Carol rơi trên sàn hành lang nhà bà Cooper. Tấm séc trị giá hai trăm năm mươi đô. Bức thư của Carol - các nét cuối ngày một xa nhau và nhạt màu hơn, nét gạch trên đầu chữ T kéo thật dài - nói rằng chị không thể tới đây trong vòng ít nhất là hai tuần tới. Tấm séc để cho cô tiền bay về New York và thuê người lái xe về miền Đông.

“Chị sẽ thấy khá hơn nếu em đi máy bay. Quay lại luôn đi, đừng đợi nữa” là đoạn cuối cùng.

Carol đã viết bức thư một cách vội vã, hẳn đã phải tranh thủ lắm mới có thời gian, nhưng bức thư có một vẻ lạnh lùng khiến cô sốc. Cô ra ngoài và mơ màng tản bộ tới một góc phố và vẫn thả bức thư mà cô đã viết hôm trước vào thùng thư, một bức thư nặng nề cần đến ba con tem. Cô có thể gặp Carol trong vòng mười hai tiếng. Ý nghĩa đó chẳng khiến cô thấy được an ủi gì. Cô có nên đi luôn sáng nay không?

Hay chiều nay nhỉ? Họ đã làm gì với Carol không biết? Cô tự hỏi chị có giận không nếu cô gọi điện cho chị, liệu hành động đó có tăng thêm áp lực cho một cuộc chiến đã trên bờ thất bại hay không?

Cô đang ngồi ở một chiếc bàn, cà phê và nước cam đặt trước mặt, trước khi nhìn vào bức thư còn lại trong tay. Ở góc trên bên trái, cô có thể lờ mờ nhận ra con chữ viết ngoáy. Nó đến từ bà Robichek.

Therese thân mến,

Cảm ơn cháu rất nhiều vì món xúc xích ngon lành được gửi đến tháng trước. Cháu là một cô gái tốt bụng ngọt ngào và tôi rất mừng vì đã có cơ hội để nhiều lần nói lời cảm ơn cháu. Cháu thật tử tế khi nghĩ đến tôi trong chuyến đi dài ngày đó. Tôi rất thích những tấm thiệp xinh đẹp, đặc biệt là tấm cỡ đại ở Sioux Falls. South Dakota thế nào? Có núi và cao bồi chứ? Tôi chưa đi đâu hết ngoại trừ tới Pennsylvania. Cháu thật là một cô gái may mắn, trẻ trung, xinh đẹp, lại còn tốt bụng nữa. Tôi vẫn đang làm việc, cửa hàng vẫn như vậy. Mọi thứ vẫn thế nhưng lạnh lẽo hơn. Nhớ đến thăm tôi khi quay về nhà. Tôi sẽ nấu một bữa rất ngon cho cháu chứ không phải đồ mua sẵn đâu. Cảm ơn lần nữa vì món xúc xích. Tôi đã sống nhờ nó qua rất nhiều ngày, thật sự là một thứ đặc biệt và tử tế. Chúc cháu những điều tốt lành nhất.

Ruby Robichek.

Therese lách người khỏi ghế, bỏ lại một ít tiền trên mặt kệ và chạy đi.

Cô chạy một mạch đến tận khách sạn Warrior, gọi điện và áp ống nghe vào tai cho tới khi nghe chuông điện thoại reo lên ở nhà của Carol. Không có người trả lời. Nó reo hai mươi lần mà vẫn chẳng có ai trả lời cả.

Cô định gọi cho luật sư của Carol, Fred Haymes. Nhưng rồi quyết định là mình không nên làm vậy. Cô cũng chẳng muốn gọi cho Abby.

Hôm đó, trời mưa và Therese nằm trên giường trong phòng, nhìn chằm chằm lên trần nhà, cô chờ đến ba giờ và định gọi lại vào lúc đó. Bà Cooper mang cho cô một khay thức ăn vào buổi trưa. Bà nghĩ cô ốm. Dẫu vậy, cô không thể ăn được gì và cũng chẳng biết phải làm sao với nó.

Cô vẫn cố gắng gọi cho Carol lúc năm giờ. Cuối cùng, chuông điện thoại cũng ngừng reo, đầu dây bên kia có vẻ rối rắm, vài tổng đài viên hỏi nhau về cuộc điện thoại và từ đầu tiên mà Therese nghe được từ Carol là “Phải, chết tiệt!” Therese mỉm cười và cảm giác nhức nhối biến mất trên cánh tay cô.

“Xin chào?” Carol cộc cằn nói.

“Xin chào?” Kết nối rất yếu. “Em đã nhận được bức thư - bức thư có tấm séc. Chuyện gì đã xảy ra vậy, Carol?... Có việc gì?”

Giọng nói căng thẳng của Carol cứ lặp đi lặp lại qua tiếng nhiễu điện thoại, “Chị nghĩ đường dây này bị nghe trộm, Therese... Em ổn chứ? Em về nhà chưa? Bây giờ, chị không nói lâu được.”

Therese cau mày, không biết nói gì. “Vâng, em nghĩ hôm nay mình có thế rời khỏi đây.” Rồi cô bật ra, “Có chuyện gì vậy, Carol? Em thật sự không chịu được cảnh chẳng biết gì thế này đâu!”

“Therese!” Giọng của chị như xóa sạch câu nói của cô. “Em về đây để chúng ta nói chuyện được không?”

Cô nghĩ mình nghe thấy tiếng Carol thở dài nóng nảy. “Nhưng em phải biết ngay bây giờ. Chị có thể gặp em khi em quay về không?”

“Trấn tĩnh lại đi, Therese.”

Họ nói chuyện với nhau kiểu này sao? Họ dùng những từ ngữ như thế với nhau sao?

“Có thể không?”

“Chị không biết,” Carol nói.

Cảm giác lạnh lẽo chạy dọc cánh tay cô, lan đến tận những ngón tay đang cầm điện thoại. Cô cảm thấy Carol ghét cô. Nhưng đó là lỗi của cô còn gì, sai lầm ngớ ngẩn về bức thư khiến Florence tìm ra. Có chuyện gì đó đã xảy ra và có lẽ Carol không thể và thậm chí cũng không muốn gặp lại cô nữa. “Phiên tòa bắt đầu chưa?”

“Nó chấm dứt rồi. Chị sẽ kể cho em qua thư. Chị không thể gọi điện lâu hơn được nữa. Tạm biệt, Therese.” Carol chờ cô trả lời. “Chị phải chào tạm biệt em đây.”

Therese chậm rãi đặt ống nghe vào máy.

Cô đứng ở sảnh khách sạn, nhìn chằm chằm vào những bóng dáng lờ mờ đi quanh bàn tiếp tân. Cô rút bức thư của Carol ra khỏi túi áo và đọc lại nó, nhưng giọng nói nóng nảy của chị vẫn văng vẳng bên tai cô, “Em về đây để chúng ta nói chuyện được không?” Cô rút tờ séc ra và nhìn nó lần nữa, chậm chạp xé nó làm đôi. Cô thả mảnh vụn vào cái ống nhổ bằng đồng.

Nhưng nước mắt không chảy ra cho tới khi cô quay về nhà và nhìn lại căn phòng của mình, chiếc giường đôi lõm xuống ở giữa, chồng thư của Carol đặt trên bàn. Cô không thể ở lại đây thêm một đêm nữa.

Cô sẽ tới khách sạn ở một đêm và nếu bức thư mà Carol nhắc tới chưa đến đây vào sáng mai thì cô vẫn sẽ về.

Therese kéo va li xuống khỏi tủ quần áo và mở nó ra trên giường. Mép một chiếc khăn tay trắng thò ra khỏi một túi áo. Therese rút nó ra và đưa nó lên mũi, nhớ lại buổi sáng ở Des Moines khi Carol đặt nó vào đó, mùi hương nước hoa thoang thoảng, câu nói nhạo báng của chị về việc đặt nó vào túi áo, rồi cả cảnh chị cười phá lên. Therese đứng dậy, một tay đặt lên lưng ghế, tay còn lại nắm chặt, đưa lên rồi hạ xuống không mục đích, cảm xúc của cô cũng mơ hồ như chiếc bàn và chồng thư mà cô đang cau mày nhìn vào trước mặt. Rồi tay cô đột nhiên vươn ra chộp lấy bức thư dựa vào mấy quyển sách ở cuối bàn. Trước kia cô chưa từng nhìn thấy nó, dù nó hiển hiện trước mắt. Đây là bức thư Carol nói tới. Đó là một bức thư dài, màu mực chỗ thì xanh nhạt chỗ lại đen, có những từ còn bị gạch ngang. Cô đọc lướt qua trang đầu tiên rồi quay lại đọc cẩn thận.

Thứ Hai

Em yêu,

Chị thậm chí còn không ra tòa. Sáng nay, chị được cho xem riêng những gì Harge định đem ra chống lại chị. Phải, có vài cuộc trò chuyện bị ghi âm lại - ở Waterloo, và ra tòa với thứ này chỉ vô dụng mà thôi. Chị nên thấy xấu hổ, nhưng kỳ lạ thay không phải xấu hổ vì bản thân chị, mà cho con của chị, chứ chưa nói đến việc chị không muốn em phải xuất hiện ở tòa nữa. Sáng nay, mọi thứ đều rất đơn giản - đơn giản là chị đầu hàng. Điều quan trọng bây giờ là chị định làm gì trong tương lai như lời mấy luật sư nói. Điều đó sẽ quyết định xem liệu chị có được gặp lại con chị nữa hay không, vì giờ Harge rất dễ tính sau khi được toàn quyền chăm sóc con bé. Câu hỏi là liệu chị có ngừng gặp em hay không (và những người như em, như họ nói!). Họ không hỏi trắng ra. Có cả tá khuôn mặt mở miệng và phán như thánh - nhắc nhở chị về nghĩa vụ, địa vị và cả tương lai của chị nữa. (Họ đã sắp xếp tương lai gì cho chị không biết? Họ định quyết định điều đó trong sáu tháng chắc?). Chị đã bảo là sẽ ngừng gặp em. Chị tự hỏi không biết em có hiểu được không, Therese, vì em còn quá trẻ và thậm chí chưa từng được trải qua cảm giác có một người mẹ quan tâm tới em sâu sắc. Vì lời hứa đó, họ tặng cho chị một phần thưởng tuyệt vời, quyền được gặp con chị vài tuần một năm. Mấy tiếng sau, Abby đến đây. Bọn chị nói về em, cậu ấy cũng giống như chị, gửi em lời chúc tốt đẹp nhất. Abby nhắc cho chị nhớ về những điều mà chị đã biết từ trước, em còn rất trẻ và em yêu chị. Abby nghĩ chị không nên gửi bức thư này cho em mà nên nói trực tiếp với em khi em tới đây. Bọn chị đã tranh cãi khá gay gắt về điều đó. Chị bảo cậu ấy là cậu ấy không hiểu rõ em bằng chị và giờ chị cũng nghĩ là về mặt cảm xúc, cậu ấy không hiểu rõ chị như em. Hôm nay chị không vui vẻ cho lắm, em yêu ạ. Chị đang uống rượu lúa mạch và chị biết em sẽ bảo chị là nó khiến chị chán nản. Nhưng chị không sẵn sàng cho những ngày như thế này sau mấy tuần ở cùng em. Chúng là những tuần thật hạnh phúc - em biết rõ hơn chị mà. Dù tất cả những gì chúng ta biết chỉ mới chớm bắt đầu. Trong bức thư này chị cũng định kể cho em rằng em thậm chí còn chưa biết hết toàn bộ câu chuyện, có lẽ cũng chẳng bao giờ biết hay được quyền biết. Chúng ta chưa từng cãi nhau, chưa từng quay lại đây với ý nghĩ chúng ta chẳng muốn gì trên thế gian này ngoài được ở bên nhau. Chị cũng không biết liệu em có từng quan tâm tới chị đến mức đó hay không. Nhưng đó là toàn bộ câu chuyện và tất cả chúng ta biết mới chỉ là đoạn đầu. Và thời gian đó cũng thật ngắn ngủi. Vì thế mà có lẽ nó cũng sẽ chẳng bám rễ sâu trong em. Em nói em vẫn yêu chị dù chị có thế nào, kể cả khi chị chửi thề. Chị muốn nói rằng chị sẽ luôn yêu em, cả con người em hiện tại lẫn con người em trong tương lai. Chị sẵn sàng nói ra điều đó trước tòa nếu nó có ý nghĩa gì đó với những kẻ ấy, hay nói ra nó có thể thay đổi điều gì, vì chị không hề e sợ nói ra câu ấy. Ý chị là, em yêu, chị sẽ gửi cho em bức thư này và chị nghĩ em sẽ hiểu lý do vì sao chị gửi, vì sao hôm qua chị lại bảo luật sư rằng chị sẽ không gặp lại em, vì sao chị phải nói với họ như vậy và chị sẽ đánh giá em quá thấp nếu nghĩ em không thể hiểu được và em thích chúng ta giả vờ như không có gì xảy ra hơn.

Cô ngừng đọc và đứng dậy, chậm chạp đi tới bàn viết thư.

Phải, cô hiểu vì sao Carol gửi bức thư này. Vì chị yêu con hơn cô. Và vì thế mà các luật sư mới có thể bẻ gãy chị, ép chị làm theo những gì họ muốn.

Therese không tài nào tưởng tượng được cảnh chị bị ép buộc. Vậy nhưng nó hiển hiện trong bức thư của chị. Đó là sự đầu hàng. Therese biết rõ rằng không một tình cảnh nào cho dù có hại cho cô đến mấy có thể ép cô rời xa Carol. Trong một giây ngắn ngủi, cô nhận ra một điều mới tuyệt vời xiết bao, đó là Carol chỉ dành một phần nhỏ của chị cho cô, rồi bỗng nhiên thế giới trong cả tháng vừa rồi như một lời nói dối vĩ đại, vỡ vụn và gần như sụp đổ. Trong khoảnh khắc tiếp theo, Therese không dám tin vào điều đó. Vậy nhưng sự thật vẫn còn đó, chị đã chọn con của mình.

Cô nhìn chằm chằm vào phong bì thư của Richard trên bàn, cảm thấy tất cả những lời mà cô muốn nói, nhưng chưa từng nói với anh như cơn lũ trào lên trong cô. Anh ta có quyền gì mà nói về người cô yêu hay cô nên yêu như thế nào? Anh ta thì biết gì về cô? Anh ta đã bao giờ hiểu cô chưa?

... bị phóng đại nhưng đồng thời cũng bị nói giảm (cô đọc sang một trang khác trong thư của Carol). Nhưng đối với chị thì sự khoái lạc đạt được qua một nụ hôn và qua việc lên giường giữa đàn ông và phụ nữ cũng giống nhau cả thôi. Ví dụ, một nụ hôn không thể bị coi nhẹ, hay giá trị của nó không thể do người khác phán xét. Chị tự hỏi đám đàn ông đó có chấm điểm khoái lạc dựa vào việc hành động đó có sinh ra trẻ con hay không, liệu nếu có thì hành động đó có sướng hơn không. Câu hỏi chốt lại chỉ là có sung sướng hay không mà thôi, có ích gì khi tranh cãi về niềm vui thích khi ăn kem so với khi xem bóng đá - hay khi nghe một bản nhạc của Beethoven với khi xem bức tranh Mona Lisa cơ chứ. Chị sẽ nhường cuộc tranh luận đó lại cho các nhà triết gia. Nhưng thái độ của họ như thể chị bị điên hay bị mù vậy (thêm vào đó là vẻ tiếc nuối trước sự thật là một người phụ nữ tương đối hấp dẫn lại không thuộc về đàn ông, chị nghĩ vậy). Ai đó đã đem “mỹ học” vào cuộc tranh luận, tất nhiên là để chống lại chị. Chị hỏi có thật họ muốn tranh luận về chuyện đó hay không - rồi họ phá ra cười. Nhưng điều quan trọng nhất mà chị không hề đề cập đến và không ai nghĩ tới - là giữa hai người đàn ông và hai người đàn bà có thể sinh ra sự hòa hợp hoàn hảo tuyệt đối, điều không thể xảy ra giữa một người đàn ông và đàn bà, có vài người chỉ muốn sự hoàn hảo, còn những người khác lại muốn cảm giác bất an hay thay đổi giữa đàn ông và phụ nữ. Hôm qua có người đã nói hoặc ít nhất cũng đã ám chỉ rằng con đường chị đang đi sẽ dẫn chị tới tận cùng sự xấu xa đồi bại của loài người. Phải, chị đã đàm phán được khá nhiều sau khi họ cướp em đi. Nhưng nếu chị cứ tiếp tục thế này, bị theo dõi, tấn công, không bao giờ giữ được một người đủ lâu để hiểu rõ người đó, thì đúng là nó chỉ dẫn đến sự sa ngã. Làm trái với lẽ thường, đó đúng là định nghĩa của sự sa ngã. Em yêu, chị trút hết bầu tâm sự với em (dòng tiếp theo bị gạch đi). Chắc chắn rằng em sẽ đối xử với tương lai của em giỏi hơn chị. Hãy xem chị là một ví dụ xấu. Nếu bây giờ em cảm thấy đau đớn quá mức chịu đựng và nếu nó khiến em - bây giờ hoặc một lúc nào đó - ghét chị, và như chị đã nói với Abby, thì chị cũng không thấy hối hận đâu. Chị có thể là người định mệnh dành cho em, như em nói và cũng có thể là người duy nhất, vậy thì em có thể bỏ lại mọi thứ sau lưng được rồi. Nhưng nếu không, dù có trải qua cảnh thất bại và ảm đạm này, chị biết điều em nói chiều hôm đó là đúng - mọi chuyện không cần đi đến mức này. Chị vẫn muốn nói chuyện với em khi em quay về, nếu em sẵn lòng, trừ phi em nghĩ là mình không thể.

Cây của em vẫn sống mơn mởn ở hiên sau. Chị tưới nước cho chúng hằng ngày...

Therese không thể đọc thêm được nữa. Ngoài cửa, cô nghe tiếng bước chân chậm rãi đi xuống cầu thang, rồi đi lại mạnh bạo hơn trong hành lang.

Khi tiếng bước chân mất hẳn, cô mở cửa và đứng đó một hồi lâu, cố kìm nén cơn bốc đồng muốn đi thẳng ra khỏi nhà và bỏ tất cả mọi thứ lại sau lưng. Rồi cô đi xuống cuối hành lang, tới trước cửa phòng của bà Cooper ở cuối nhà.

Bà Cooper mở cửa khi nghe tiếng gõ cửa của cô, và Therese nói ra những lời mà cô đã chuẩn bị trước về việc rời đi ngay trong đêm nay. Cô quan sát mặt bà Cooper, bà không nghe những gì cô nói mà chỉ có phản ứng mạnh khi nhìn thấy mặt cô, và đột nhiên, mặt bà hệt như một tấm gương mà cô không thể trốn chạy.

“Ôi, bác rất tiếc, Belivet. Bác rất tiếc nếu kế hoạch của cháu bị đảo lộn,” bà nói dù mặt bà chỉ có vẻ sốc và tò mò.

Rồi Therese quay về phòng và bắt đầu thu dọn đồ đạc, cô đặt xuống dưới đáy va li những tấm bìa các tông mà cô đã ép phẳng xuống, rồi đến cả những quyển sách của cô nữa. Sau hồi lâu, cô nghe thấy tiếng bà Cooper chậm chạp tiến sát lại gần cánh cửa của cô như thể mang theo một thứ gì đó, nếu bà mang cho cô một khay thức ăn nữa thì cô sẽ hét lên mất. Bà gõ cửa.

“Bác nên chuyển tiếp thư của cháu đi đâu nếu còn thư tới, cháu gái?” Bà hỏi.

“Cháu chưa biết. Cháu sẽ viết thư báo cho bác.” Therese cảm thấy đầu óc lâng lâng quay cuồng khi đứng thẳng dậy.

“Cháu sẽ không quay lại New York muộn như thế này chứ?” Bà Cooper coi sau sáu giờ tối là muộn.

“Không,” Therese nói. “Cháu sẽ chỉ đi một đoạn ngắn thôi.” Cô chỉ muốn ở một mình thôi. Cô nhìn tay của bà giấu dưới chiếc tạp dề kẻ ô màu xám, nhìn những đôi dép đi trong nhà mềm mại cũ kỹ đã được dùng đến mức mỏng như giấy trên sàn nhà, chúng đã đi qua đi lại trên sàn nhà này nhiều năm trời trước khi cô tới đây và sẽ tiếp tục đi qua những lối mòn đó nhiều năm nữa sau khi cô đi.

“Ôi, nhớ báo tin cho bác biết cháu thế nào đấy,” bà nói.

“Vâng.”

Cô lái xe tới một khách sạn khác, không phải khách sạn mà cô vẫn hay gọi điện cho Carol. Rồi cô đi bộ ra ngoài một cách bồn chồn, tránh xa mọi con đường cô từng đi qua với Carol. Cô nghĩ có khi mình nên lái xe tới một thị trấn khác và cô dừng lại, đã định quay về xe. Rồi cô đi tiếp, không quan tâm xem mình đi đâu. Cô đi bộ cho tới khi lạnh cóng, thư viện là nơi ấm áp gần nhất. Cô đi qua hàng ăn và liếc vào trong. Dutch nhìn thấy cô và khẽ cúi đầu xuống, như thể ông phải nhìn qua một thứ gì đó mới có thể nhìn thấy cô qua cửa sổ, ông mỉm cười và vẫy tay chào cô. Tay cô tự động vẫy chào tạm biệt và đột nhiên, cô nhớ tới căn phòng của mình ở New York, bộ váy vẫn nằm trên ghế, một góc thảm vẫn bị lật ngược lên. Cô ước gì mình chỉ cần vươn tay ra là có thể lật nó thẳng thớm trở lại. Cô đứng nhìn chằm chằm xuống con đường hẹp với những bóng đèn đường hình tròn. Một người nào đó đi bộ về phía cô trên vỉa hè.

Therese đi lên thềm thư viện.

Bà Graham, thủ thư, chào đón cô như thường lệ, nhưng Therese không đi vào phòng đọc sách chung. Tối nay, có vài người ngồi ở đó, người đàn ông đầu trọc với kính gọng đen hay ngồi ở chính giữa, cô nhớ lại mình hay ngồi ở căn phòng đó với một bức thư của Carol ở trong túi, với Carol ngồi cạnh. Cô lên cầu thang, đi qua phòng nghệ thuật và lịch sử ở tầng hai, lên tầng ba, nơi cô chưa từng lên trước kia. Có một căn phòng lớn đầy bụi với các giá sách bằng tủ kính dựng kín tường, vài bức tranh sơn dầu và các bức tượng bán thân bằng đá cẩm thạch trên bệ cao.

Therese ngồi xuống một chiếc bàn, cơ thể thả lỏng.

Cô gục đầu xuống tay, đột nhiên, thấy buồn ngủ và mệt mỏi, nhưng giây tiếp theo, cô đẩy ghế ra sau và đứng lên. Cô cảm thấy hãi hùng đến đau nhói ở từng chân tóc. Bằng cách nào đó, cho đến giờ phút này, cô vẫn giả vờ rằng Carol chưa đi mất, khi cô quay lại New York, cô sẽ gặp Carol và mọi thứ sẽ như cũ, sẽ phải như cũ. Cô lo lắng nhìn quanh phòng như muốn có gì đó cãi lại, phản đối cô. Trong khoảnh khắc, cô cảm thấy cơ thể mình như sắp vỡ tan thành từng mảnh, hoặc có thể tự nhảy ra khỏi các cửa sổ lắp kính cao vút bên kia phòng. Cô nhìn một bức tượng bán thân của Homer, hàng lông mày nhướn lên hiếu kỳ được phác họa bởi bụi. Cô quay ra cửa và lần đầu tiên chú ý tới bức tranh trên rầm cửa.

Nó chỉ giống thôi chứ không phải là một, nhưng cảm giác quen thuộc khi nhận ra nó đã khiến cô run rẩy đến tận cùng này một lớn dần lên khi cô nhìn kỹ vào nó, và cô biết chính là bức tranh đó, chỉ là nó to hơn, và cô đã nhìn thấy nó rất nhiều lần trong hành lang dẫn tới phòng nhạc trước khi họ gỡ bỏ nó khi cô vẫn còn bé - người phụ nữ mỉm cười mặc bộ váy cầu kỳ, tay đặt ngay dưới cổ họng, đầu hếch lên kiêu ngạo hơi quay nghiêng, như thể người họa sĩ đã bắt được một chuyển động của bà ta, đến cả viên ngọc trai đeo hai bên tai bà ta dường như cũng đang chuyển động.

Cô biết rõ đôi má ngắn thon thả, đôi môi đầy đặn màu cam mỉm cười nhếch mép, hai hàng mi mỏng vẻ nhạo báng, vầng trán không cao lắm nhưng mạnh mẽ dường như trông có vẻ hiểu biết ngay từ trong bức tranh, đôi mắt sống động dường như tiên đoán trước mọi việc, vừa đồng cảm lại vừa giễu cợt. Đó là Carol. Trong suốt một thời gian dài cô không thể rời mắt khỏi đó, khuôn miệng cười cợt và đôi mắt nhìn cô chế giễu, mạng che mặt nhấc lên và chỉ lộ ra vẻ mặt châm biếm hả hê, vẻ mặt thỏa mãn rực rỡ khi đã phản bội thành công.

Therese run rẩy thở dốc, chạy qua bức tranh xuống cầu thang. Ở trong hành lang tầng một, cô Graham nói gì đó với cô, một câu hỏi lo lắng thì phải, Therese thấy mình lắp bắp trả lời như đứa ngốc vì vẫn còn đang thở dốc, cố gắng lấy lại hơi thở, cô chạy qua người Graham và vội vã rời khỏi tòa nhà.

CHƯƠNG 22

Đến giữa đường, cô mở cửa định vào một quán cà phê, nhưng họ lại đang bật một trong những bản nhạc mà cô vẫn nghe với Carol ở tất cả mọi nơi, nên cô đóng cửa lại và đi tiếp. Âm nhạc còn sống nhưng thế giới đã chết. Và bài hát này một ngày nào đó cũng sẽ chết, cô nghĩ thầm, nhưng làm sao thế giới có thể sống lại? Làm sao nó có thể ý nghĩa trở lại?

Cô đi bộ tới khách sạn. Trong phòng, cô thấm nước lạnh vào một chiếc khăn mặt để đắp nó lên mắt. Căn phòng lạnh cóng nên cô cởi váy, cởi giày ra và lên giường.

Bên ngoài, một giọng nói the thé nhưng nhỏ bé giữa không gian trống không vang lên: “Thời báo Chủ nhật của Chicago đây!”

Rồi sau đó chỉ còn lại sự im lặng, và cô cố hết sức để chìm vào giấc ngủ trong khi cơn mệt mỏi bắt đầu làm cô khó chịu, cảm giác như bị say rượu. Các giọng nói bắt đầu vang lên trong hành lang, bàn về một kiện hành lý bị nhầm, và cảm giác bất lực bao trùm cả người cô khi cô nằm đó với chiếc khăn ướt đẫm, toàn mùi thuốc đắp trên đôi mắt sưng húp. Các giọng nói bắt đầu cãi nhau, cô cảm thấy sự dũng cảm của mình biến mất cùng với ý chí của cô, và trong cơn hoảng loạn, cô thử nghĩ tới thế giới bên ngoài, nghĩ về Dannie và bà Robichek, về Frances Cotter ở tòa soạn báo Pelican, về bà Osborne, về căn hộ ở New York của cô, nhưng tâm trí cô không cho phép cô suy nghĩ đến những điều đó, cũng như trái tim của cô bây giờ, nó nhất quyết không từ bỏ Carol. Các khuôn mặt cứ hòa vào nhau như những âm thanh ngoài kia. Thấp thoáng đâu đó còn có cả khuôn mặt của sơ Alicia và mẹ cô nữa. Căn phòng cuối cùng mà cô ngủ lại hồi đi học. Buổi sáng, cô chuồn ra khỏi ký túc xá thật sớm và chạy băng qua bãi cỏ như một con thú con điên rồ, chân như gắn lò xo, và cô còn nhìn thấy sơ Alicia đang chạy như điên trên đồng, đôi giày trắng lóe lên như những chú vịt sau những nhánh cỏ cao vút, và phải mất vài phút cô mới nhận ra rằng sơ đang đuổi theo một con gà đã trốn ra ngoài.

Và cả một lần ở trong nhà của một người bạn của mẹ cô, khi cô với lấy một miếng bánh và làm đổ cả khay bánh xuống sàn nhà, mẹ cô đã tát thẳng vào mặt cô. Cô cũng nhìn thấy bức tranh trong hành lang ở trường, giờ nó thở và cử động hệt như Carol, chế giễu, tàn nhẫn và đã kết thúc với cô, như thể một mục đích độc ác được lên kế hoạch từ lâu đã được hoàn thành. Cơ thể của Therese căng ra vì hãi hùng, và cuộc trò chuyện trong hành lang cứ diễn ra liên tục, đập vào tai cô là tiếng băng vỡ đáng sợ đâu đó ở ngoài hồ.

“Cậu nói mình đã làm là sao?”

“Không...”

“Nếu thế thì cái va li phải nằm ở dưới cầu thang, trong phòng giữ đồ chứ...”

“Ồ, tôi chẳng bảo...”

“Nhưng cậu muốn tôi đánh mất va li để cậu khỏi mất việc!”

Đầu cô cố gắng dịch nghĩa cho từng cụm từ một, như một thông dịch viên bị bỏ lại phía sau và cuối cùng thì chẳng theo kịp nữa.

Cô ngồi dậy trên giường với đoạn kết của cơn ác mộng vẫn đọng lại trong đầu. Căn phòng gần như tối om, bóng tối tràn vào các góc phòng. Cô với tay tới chỗ công tắc đèn và nhắm hờ mắt lại khi đèn sáng lên. Cô thả một đồng xu vào máy radio trên tường, và bật tiếng to hẳn lên. Giọng một người đàn ông cất lên, sau đó là tiếng nhạc, một bản nhạc mang âm hưởng phương Đông du dương được chọn vào phần thưởng thức âm nhạc ở trường. “Trong một khu chợ Ba Tư,” cô tự động nhớ lại, và giờ giai điệu gợn sóng của nó vang lên, giai điệu ấy luôn khiến cô liên tưởng tới một chú lạc đà đang đi bộ, và nó đem cô về một căn phòng nhỏ bé ở nhà tình thương, với các bức tranh minh họa vờ opera Verdi treo trên các tấm ván ốp tường trên tường. Thỉnh thoảng, cô vẫn được nghe ca khúc này ở New York, nhưng cô chưa bao giờ nghe nó cùng Carol, và giờ đây, bản nhạc này như một cây cầu băng qua thời gian mà không thật sự chạm vào một cái gì hết. Cô cầm con dao mở thư của Carol từ tủ đầu giường lên, con dao bằng gỗ ấy không hiểu sao bị lẫn vào trong va li của cô khi họ đóng đồ, và cô siết nhẹ tay cầm, xoa ngón cái dọc mép dao, nhưng việc đó dường như chỉ phủ định Carol thay vì gợi nhớ đến chị, thậm chí nó còn không khiến cô kích động bằng những bản nhạc họ chưa bao giờ cùng nhau nghe. Cô nghĩ tới Carol với vẻ chán ghét, giờ chị như một vùng đất xa xôi, tĩnh lặng.

Therese quay ra bồn để rửa mặt bằng nước lạnh. Cô nên kiếm việc, ngay ngày mai nếu có thể. Đó là dự định của cô khi dừng chân ở đây, làm việc khoảng hai tuần thay vì khóc rấm rứt trong phòng khách sạn. Cô nên gửi tên khách sạn cho bà Cooper, chỉ vì lịch sự. Đó cũng là một việc mà cô phải làm dù không muốn. Và cô tự hỏi có nên viết thư cho Harkevy hay không, sau bức thư lịch sự nhưng ngắn gọn của anh ta mà cô nhận được ở Sioux Falls. “... Tôi rất vui nếu được gặp lại cô khi cô quay về New York, nhưng tôi không thể hứa hẹn gì vào mùa xuân này. Có lẽ cô nên gặp ông Ned Bernstein, nhà đồng sản xuất khi cô quay lại. Ông ấy có thể cho cô biết nhiều về những công việc trong xưởng thiết kế hơn tôi...” Không, cô sẽ không viết thư hỏi thêm nữa.

Dưới cầu thang, cô mua một tấm bưu thiếp của hồ Michigan và cố tình viết một bức thư vui vẻ cho bà Robichek. Nó có vẻ giả tạo khi cô viết, nhưng khi bước chân rời khỏi thùng thư mà cô vừa thả nó vào, đột nhiên cô cảm thấy có một nguồn năng lượng chảy trong cơ thể mình, có lò xo dưới ngón chân, tuổi trẻ chảy trong huyết quản và làm ấm hai bầu má của cô khi cô rảo bước nhanh hơn, và cô biết rằng mình tự do và sung sướng nếu so với bà Robichek và những gì cô viết cũng không phải sai sự thật, vì rõ ràng cô đủ sức làm điều đó. Cô không tàn tật, chẳng bị mù, cũng chẳng bị bệnh. Cô đứng cạnh một cửa sổ trưng bày hàng và nhanh chóng tô thêm son môi. Một ngọn gió mạnh khiến cô phải bước chân sang để giữ thăng bằng. Nhưng cô có thể cảm thấy mùa xuân đang đến trong cơn gió lạnh giá, mùa xuân như một trái tim ấm áp tươi trẻ.

Sáng hôm sau, cô sẽ bắt đầu tìm việc. Cô có thể sống bằng số tiền còn lại, và tiết kiệm số tiền kiếm được để quay lại New York. Tất nhiên, cô có thể rút số tiền còn lại từ ngân hàng, nhưng đó không phải là điều cô muốn. Cô muốn hai tuần làm việc với những người không quen biết, làm công việc mà một triệu người khác làm. Cô muốn đặt mình vào vị trí của những người khác.

Cô nộp đơn cho một vị trí tuyển thu ngân cần một ít kỹ năng đánh máy và phỏng vấn trực tiếp. Có vẻ họ nghĩ cô đủ khả năng và cô dành cả sáng để học tài liệu. Rồi một ông chủ xuất hiện sau bữa trưa và nói rằng ông ta cần một nhân viên nữ biết tốc ký.

Therese không biết. Trường học dạy cô đánh máy nhưng không dạy tốc ký nên cô không được nhận.

Cả chiều hôm đó cô lại tìm kiếm trên cột tuyển dụng. Rồi cô nhớ lại bảng quảng cáo trên hàng rào một kho gỗ không xa khách sạn. “Muốn tuyển nhân viên nữ làm công việc hành chính và kho hàng. Bốn mươi đô la một tuần.” Nếu họ không yêu cầu khả năng tốc ký thì có thể cô sẽ đáp ứng yêu cầu. Tầm ba giờ, cô rẽ vào con đường lộng gió gần kho gỗ. Cô ngẩng đầu lên và để gió thổi ngược tóc ra sau. Và cô nhớ Carol từng nói: “Chị thích nhìn em đi bộ. Khi chị nhìn thấy em từ xa, chị cảm thấy như thể em đang đi dạo trong lòng bàn tay chị và em chỉ cao có chục phân vậy.” Cô dường như có thể nghe giọng nói dịu dàng của Carol dưới tiếng gió bập bùng và cô cứng người lại vì cay đắng và vì sợ hãi. Cô đi bộ nhanh hơn, chạy vài bước như muốn cố gắng thoát khỏi bãi bùn lầy của tình yêu đầy căm ghét và oán giận mà đột nhiên tâm trí cô vừa sa vào.

Có một văn phòng tồi tàn bằng gỗ ở cạnh kho gỗ. Cô đi vào trong và nói chuyện với ông Zambrowski, một người đàn ông đầu trọc đi đứng chậm rãi, đeo một chiếc đồng hồ dây kéo căng ra ngay trước ngực. Trước khi Therese kịp hỏi xem họ có yêu cầu khả năng tốc ký không, ông ta đã tự nói ra là không cần kỹ năng đó rồi.

Ông ta nói sẽ thử việc cô hết chiều nay và ngày mai. Sáng hôm sau, có hai cô gái khác cũng vào nộp đơn và ông Zambrowski cũng ghi lại tên của họ, nhưng trước buổi trưa, ông ta nói công việc đã thuộc về cô.

“Nếu cô không ngại đến đây lúc tám giờ sáng,” ông Zambrowski nói.

“Tôi không ngại đâu.” Hôm đó, cô đến lúc chín giờ sáng. Nhưng cô sẽ tới đó từ bốn giờ sáng nếu ông ta yêu cầu.

Giờ làm việc của cô là từ tám giờ sáng đến bốn rưỡi chiều và nhiệm vụ của cô chỉ đơn giản bao gồm việc kiểm tra đơn chuyển hàng của kho thóc tới sân theo yêu cầu đặt hàng và viết thư xác nhận. Từ bàn làm việc trong văn phòng, cô không nhìn thấy nhiều gỗ, nhưng mùi hương của nó vẫn phảng phất trong không khí, tươi mới như thể cưa chỉ vừa cắt ngang bề mặt của những tấm ván làm bằng gỗ thông màu trắng, và cô có thể nghe thấy tiếng va đập rộn ràng khi xe tải kéo nó vào chính giữa sân. Cô thích công việc này, thích ông Zambrowski, thích những người đốn củi và lái xe tải, họ bước vào văn phòng để sưởi ấm tay trước ngọn lửa. Một người thợ đốn củi tên là Steve, một chàng trai trẻ hấp dẫn với hàng râu vàng lún phún, đã mời cô ăn trưa cùng anh ta vài lần trong quán ăn nhỏ ở cuối đường. Anh ta cũng rủ cô hẹn hò tối thứ Bảy, nhưng Therese chưa muốn dành trọn cả tối bên anh ta hay bên ai khác.

Một tối, Abby gọi điện cho cô.

“Cô có biết là tôi đã phải gọi điện tới South Dakota hai lần để tìm cô không?” Abby bực mình nói. “Cô đang làm gì ở ngoài đó vậy hả? Khi nào thì cô mới quay lại?”

Giọng nói của Abby lại đưa Carol trở lại trong tâm trí cô như thể cô đang nghe chính Carol nói. Nó lại khiến họng cô thít chặt và trong khoảnh khắc, cô chẳng biết nên trả lời ra sao.

“Therese à?”

“Carol có ở cạnh cô không?”

“Cậu ấy đến Vermont rồi. Cậu ấy bị ốm,” Giọng nói khàn khàn của Abby trả lời và giờ giọng nói ấy chẳng còn phảng phất tiếng cười nữa. “Cậu ấy đang đi nghỉ.”

“Chị ốm đến mức không thể gọi cho tôi sao? Sao cô không kể cho tôi chứ, Abby? Chị khỏe hơn chưa?”

“Khỏe hơn rồi. Thế sao cô không gọi điện để tìm hiểu nhỉ?”

Therese siết mạnh ống nghe. Phải, vì sao cô không gọi điện? Bởi vì cô còn mải nghĩ đến một bức tranh thay vì nghĩ đến Carol. “Có chuyện gì với chị vậy? Chị...”

“Một câu hỏi hay đấy. Carol đã viết thư kể cho cô về những gì đã xảy ra phải không?”

“Phải.”

“Thế cô nghĩ cậu ấy có thể đàn hồi tốt như bóng cao su chắc? Hay đuổi theo cô khắp nước Mỹ? Cô nghĩ đây là gì, một trò chơi trốn tìm chắc?”

Toàn bộ cuộc nói chuyện trong bữa trưa hôm ấy làm Therese sụp xuống. Theo Abby thấy thì toàn bộ chuyện này là lỗi của cô. Bức thư mà Florence tìm được chỉ là sai lầm cuối cùng mà thôi.

“Khi nào thì cô quay về đây?” Abby hỏi.

“Tầm mười ngày nữa. Trừ phi Carol muốn chiếc xe sớm hơn.”

“Không. Mười ngày nữa cậu ấy mới về nhà.”

Therese ép mình phải hỏi, “Bức thư đó - bức thư tôi đã viết ấy - chị có biết họ tìm ra nó trước hay sau không?”

“Trước hay sau cái gì?”

“Trước hay sau khi tên thám tử bắt đầu theo dõi bọn tôi.”

“Họ tìm ra nó sau đó,” Abby nói, thở dài.

Therese nghiến chặt răng. Nhưng Abby nghĩ gì về cô đâu có quan trọng, Carol mới là người quan trọng. “Chị ấy ở chỗ nào của Vermont?”

“Nếu tôi là cô thì tôi sẽ không gọi điện đâu.”

“Nhưng cô không phải là tôi và tôi muốn gọi cho chị ấy.”

“Đừng gọi. Tôi chỉ biết nói với cô đến thế thôi. Tôi có thể chuyển lời cho cô - đó là điều quan trọng.” Và sau đó là một khoảng im lặng lạnh lùng. “Carol muốn biết cô có cần tiền không và xe thế nào rồi.”

“Tôi không cần tiền. Chiếc xe vẫn ổn.” Cô cần phải hỏi thêm một câu nữa. “Rindy biết gì về chuyện này?”

“Con bé biết ý nghĩa của từ ly dị. Và con bé muốn ở cùng Carol. Điều đó càng làm Carol thấy khó khăn hơn.”

Therese chỉ muốn nói tốt lắm, tốt lắm. Cô sẽ không làm phiền Carol bằng việc gọi điện, viết thư hay bất kỳ tin nhắn nào, trừ phi là chuyện chiếc xe. Cô run rẩy cả người khi đặt điện thoại xuống. Và cô ngay lập tức nhấc nó lên tiếp. “Đây là phòng sáu trăm mười một,” cô nói. “Tôi không muốn nhận thêm một cuộc gọi đường dài nào nữa - không một cuộc nào nữa.”

Cô nhìn con dao mở thư của Carol đặt trên chiếc bàn cạnh tủ đầu giường, giờ nó là tất cả những gì còn lại của Carol, người bằng xương bằng thịt, Carol với tàn nhang lốm đốm và một chiếc răng bị mẻ. Cô có nợ chị cái gì không? Không phải Carol đã chơi đùa với cô như lời Richard nói sao? Cô nhớ lại lời chị, “Khi em có chồng và con thì mọi chuyện sẽ có phần khác đấy.” Cô cau có nhìn con dao mở thư, có gì khác biệt nếu cô giữ nó hay quẳng nó đi đâu.

Hai ngày sau, một bức thư từ Abby đến, đi kèm một tờ séc trị giá một trăm năm mươi đô mà Abby gửi cho cô và bảo cô “quên đi.” Abby nói đã kể cho Carol và Carol muốn nghe điện của cô, và cô đưa địa chỉ của Carol cho cô. Đó là một bức thư khá lạnh lùng, nhưng động thái đưa séc thì không. Therese biết Carol không yêu cầu cô làm vậy.

“Cảm ơn vì tấm séc,” Therese viết lại cho cô. “Cô thật tử tế, nhưng tôi không cần nó và cũng sẽ không dùng nó. Cô đã bảo tôi viết thư cho Carol nhưng tôi không nghĩ mình có thể hay nên làm vậy.”

Một buổi chiều, Dannie đang ngồi ở sảnh khách sạn khi cô đi làm về. Cô không dám tin đó là anh ta, chàng trai mắt đen đứng dậy khỏi ghế và chậm rãi đi về phía cô. Rồi hình ảnh mái tóc đen lòa xòa càng thêm lộn xộn bởi cổ áo dựng đứng, nụ cười rạng rỡ đối xứng, vẫn quen thuộc giống như thể cô mới gặp anh một ngày trước.

“Xin chào, Therese,” anh ta nói. “Ngạc nhiên chưa?”

“Ngạc nhiên kinh lên được ấy. Em đã bỏ cuộc khi chẳng nghe được tin gì từ anh trong hai tuần đấy.”

Cô nhớ ngày hai mươi tám là ngày mà anh ấy nói sẽ rời khỏi New York, đó cũng là ngày cô tới Chicago.

“Anh cũng đã định bỏ rơi em đấy,” Dannie cười lớn nói. “Anh bị chậm lại ở New York. Anh nghĩ đúng là may vì anh đã thử gọi điện cho em và chủ nhà của em chuyển địa chỉ này cho anh.” Tay anh ta nắm chặt khuỷu tay của cô. Họ chậm rãi đi bộ về phía thang máy. “Trông em thật tuyệt vời, Therese.”

“Thật không? Em cũng mừng kinh lên được khi được gặp anh.” Một chiếc thang máy mở ra trước mặt họ. “Anh có muốn lên phòng không?”

“Đi ăn cái gì đã. Hay bây giờ còn sớm quá? Hôm nay anh chưa ăn trưa.”

“Vậy thì chắc chắn bây giờ không còn sớm nữa rồi.”

Họ tới một hàng mà Therese biết, chuyên về bít tết.

Dannie thậm chí còn gọi cả cocktail, dù bình thường anh ta chẳng bao giờ uống.

“Em ở đây một mình à?” Anh ta hỏi. “Chủ nhà của em ở Sioux Falls báo anh rằng em đi một mình.”

“Cuối cùng, Carol không thể tới được.”

“Ồ. Và em quyết định ở đây lâu hơn à?”

“Vâng.”

“Cho tới khi nào?”

“Cho tới hôm nay. Tuần sau em sẽ quay lại.”

Dannie lắng nghe, đôi mắt đen ấm áp nhìn cô chăm chú, không có vẻ gì là ngạc nhiên. “Vì sao em không tới miền Tây thay vì miền Đông và dành một khoảng thời gian ở California nhỉ? Anh nhận việc ở Oakland đấy. Anh sẽ phải tới đó vào ngày kia.”

“Công việc gì thế?”

“Nghiên cứu - đúng việc anh thích. Anh đạt được kết quả tốt hơn mong đợi ở các bài kiểm tra.”

“Anh có phải sinh viên đứng đầu lớp không?”

“Anh không biết. Anh nghĩ là không đâu. Họ không được chẩm điểm như thế. Em không trả lời câu hỏi của anh à?”

“Em muốn quay lại New York, Dannie à.”

“À.” Anh ta mỉm cười, nhìn tóc và nhìn môi cô và cô chợt nhận ra rằng anh ta chưa từng thấy cô trang điểm kỹ thế này. “Đột nhiên, trông em chững chạc hẳn lên,” anh nói. “Em đổi kiểu tóc phải không?”

“Một ít thôi.”

“Trông em không còn có vẻ sợ hãi nữa. Hay thậm chí là vẻ nghiêm túc quá đáng.”

“Điều đó làm em hài lòng đấy.” Cô cảm thấy ngại ngùng khi ở cùng anh ấy, vậy nhưng cũng có phần gần gũi, một cảm giác mà cô chưa từng có khi ở bên Richard. Một cảm giác mơ hồ mà cô thấy rất thích. Không nhạt nhẽo. Cô nhìn bàn tay của Dannie đặt trên bàn, các cơ bắp mạnh mẽ phồng lên dưới ngón tay cái. Cô nhớ lại lúc anh ta đặt tay lên vai cô ở trong phòng anh ta ngày hôm ấy.

Ký ức đó thật dễ chịu.

“Em cũng nhớ anh phải không, Terry?”

“Tất nhiên.”

“Em có bao giờ nghĩ là em cũng quan tâm đến anh không? Cũng nhiều như em quan tâm tới Richard chẳng hạn?” Anh ta hỏi có phần ngạc nhiên, như thể đó là một câu hỏi ngoài sức tưởng tượng.

“Em không biết nữa,” cô nói vội vàng.

“Nhưng em không còn nghĩ về Richard nữa phải không?”

“Anh phải biết là không mà.”

“Vậy thì ai? Carol à?”

Đột nhiên, cô cảm thấy thật trần trụi khi ngồi đối diện anh. “Đúng vậy.”

“Nhưng bây giờ thì không rồi phải không?”

Therese sửng sốt vì anh ấy có thế nói ra những từ đó không chút ngạc nhiên, không hề có thái độ khác thường. “Không phải thế. Chỉ là... em không thể nói về nó đâu, Dannie,” cô nói nốt, giọng cô có vẻ trầm lặng như giọng của một người khác vậy.

“Em không muốn quên nó đi nếu nó đã thuộc về quá khứ rồi sao?”

“Em không biết. Em cũng không hiểu rõ anh có ý gì nữa.”

“Ý anh là, em có thấy hối hận không?”

“Không. Em có lặp lại hành động đó hay không à? Có.”

“Ý em là với một người khác hay với chị?”

“Với chị,” Therese nói. Khóe miệng cô cong lên cười.

“Nhưng cái kết thật thất bại.”

“Phải. Em muốn nói là mình sẵn sàng đi đến tận cuối cùng một lần nữa.”

“Bây giờ, em vẫn đang chống chọi với nó còn gì.”

Therese không nói gì.

“Em có định gặp lại chị không? Em có phiền không nếu anh hỏi em những điều này?”

“Không sao,” cô nói. “Không, em sẽ không gặp lại chị đâu. Em không muốn.”

“Nhưng một người khác thì sao?”

“Một người phụ nữ khác à?” Therese lắc đầu. “Không.”

Dannie nhìn cô và từ tốn mỉm cười. “Đó mới là điều quan trọng. Anh phải nói rằng, đó mới là điều khiến nó không còn quan trọng nữa.”

“Ý anh là sao?”

“Ý anh là, em còn rất trẻ, Therese. Em sẽ thay đổi. Em sẽ quên chuyện này đi.”

Cô không cảm thấy mình còn trẻ người non dạ. “Richard kể cho anh à?” Cô hỏi.

“Không. Một tối nào đó anh cảm thấy cậu ta muốn kể, nhưng anh đã cắt lời trước khi cậu ta bắt đầu.”

Cô cảm thấy nụ cười cay đắng nở ra trên môi mình, và cô rít một hơi cuối cùng rồi vứt điếu thuốc lá đi. “Em hy vọng anh ấy tìm được người lắng nghe anh ấy nói. Anh ấy cần một người biết lắng nghe.”

“Cậu ta cảm thấy bị bỏ rơi. Cái tôi của cậu ta bị tổn thương. Đừng bao giờ nghĩ anh thích Richard nhé. Anh nghĩ cuộc sống của một người phải do người đó quyết định.”

Một điều mà Carol từng nói đột nhiên nảy ra trong đầu cô: mọi người trưởng thành đều có bí mật. Nó được nói một cách thản nhiên như cách Carol vẫn thường làm, nhưng vẫn in đậm đến mức không thể xóa nhòa trong đầu cô như địa chỉ mà cô viết trên hóa đơn bán hàng ở Frankenberg. Cô bỗng nhiên muốn kể tất cả cho Dannie, về bức tranh trong thư viện, bức tranh ở trường học. Và về Carol, người không sống trong tranh mà là một người phụ nữ có chồng con, có đốm tàn nhang trên tay và có thói quen chửi thề, có thói quen buồn vô cớ, có thói quen chiều chuộng cô. Một người phụ nữ phải chịu đựng đủ cảnh khổ sở ở New York. Cô nhìn vào mắt anh ta, nhìn chiếc cằm có vết chẻ mờ mờ. Cô biết rằng cho tới tận bây giờ, cô vẫn bị bùa mê khiến cho cô chẳng thấy ai trên thế giới này ngoài Carol hết.

“Giờ em đang nghĩ gì thế?” Anh ta hỏi.

“Nghĩ về điều anh từng nói ở New York, việc dùng xong một thứ rồi quẳng nó đi ấy.”

“Chị ta đối xử với em như thế sao?”

Therese mỉm cười. “Em sẽ làm thế.”

“Vậy hãy tìm một người mà em không bao giờ muốn quẳng đi ấy.”

“Người không trở nên nhạt nhẽo,” Therese nói.

“Em sẽ viết thư cho anh chứ?”

“Tất nhiên rồi.”

“Viết thư cho anh sau ba tháng nhé?”

“Ba tháng à?” Đột nhiên, cô hiểu ra ý anh ấy muốn. “Không viết trước ba tháng à?”

“Không.” Anh ta nhìn cô chăm chú. “Đó là một khoảng thời gian vừa đủ, phải không?”

“Phải. Được rồi. Em hứa với anh đấy.”

“Hứa với anh thêm một chuyện nữa nhé - xin nghỉ ngày mai để ở cùng anh. Anh có thể ở đây đến chín giờ tối mai.”

“Em không thể, Dannie. Em có việc phải làm - và em cũng phải báo cho ông chủ biết rằng tuần sau em sẽ nghỉ việc.” Cô biết đó không phải là lý do chính.

Và có lẽ khi nhìn cô, anh ta cũng biết điều đó. Cô không muốn ở cạnh anh ta ngày mai, điều đó quá sức chịu đựng của cô vì nó sẽ khiến cô nhớ tới bản thân mình và cô vẫn chưa sẵn sàng.

Trưa hôm sau, Dannie tới kho gỗ. Họ định ăn trưa với nhau nhưng rồi họ lại tản bộ và tán gẫu về đại lộ Lake Shore suốt một tiếng đồng hồ. Chín giờ tối hôm ấy, Dannie lên máy bay tới miền Tây.

Tám ngày sau, cô khởi hành quay lại New York. Cô định rời khỏi nhà bà Osborne ngay khi có thể. Cô muốn tìm gặp những người mà cô đã chạy trốn mùa thu vừa rồi. Và cô muốn gặp gỡ nhiều bạn mới. Mùa xuân này cô sẽ đi học vào buổi tối. Và cô muốn đổi toàn bộ tủ áo của mình. Tất cả những gì mà cô có trong tủ quần áo ở New York đều hơi có phần con nít, như thể chúng đã được mua từ rất lâu về trước. Ở Chicago, cô dạo quanh các cửa tiệm và khao khát những bộ đồ mà cô chưa mua được. Lúc này, cô chỉ đủ tiền để đổi kiểu tóc.

CHƯƠNG 23

Therese đi vào căn phòng cũ của mình, và điều đầu tiên mà cô chú ý tới là góc thảm đã được trải thẳng thớm. Căn phòng trông thật nhỏ bé và buồn chán. Vậy nhưng nó thuộc về cô, chiếc radio nhỏ xíu trên giá sách, chồng gối trên ghế, tất cả đều mang đậm dấu ấn cá nhân như một chữ ký cô đã viết từ rất lâu và rồi quên mất.

Như hai hoặc ba tấm bìa mẫu đang treo trên tường mà cô cố tình tránh nhìn vào.

Cô đi ra ngân hàng và rút ra một trăm trong hai trăm đô la còn lại, mua một chiếc váy đen và một đôi giày.

Ngày mai, cô sẽ gọi điện cho Abby và xử lý chiếc xe của Carol, không phải hôm nay.

Cùng buổi chiều hôm đó, cô hẹn với Ned Bernstein, đồng sản xuất của vở kịch Anh mà Harkevy đang làm bối cảnh. Cô mang theo ba tấm bìa mẫu mà cô đã làm ở miền Tây và cả những bức hình Cơn Mưa Nhỏ để giới thiệu với anh ta. Nếu cô được nhận vào làm thực tập sinh với Harkevy thì cũng chẳng đủ tiền để sống, nhưng vẫn còn nhiều việc khác, những việc còn tốt hơn là làm trong cửa hàng. Ví dụ như làm ở đài truyền hình chẳng hạn.

Ông Bernstein nhìn tác phẩm của cô một cách lãnh đạm. Therese nói rằng cô chưa báo cho Harkevy và hỏi liệu ông Bernstein có biết gì về việc anh ấy tuyển trợ lý hay không. Ông Bernstein bảo rằng điều đó phụ thuộc vào Harkevy, nhưng theo ông ta biết thì anh ta không cần thêm trợ lý nữa. Và ông ta cũng không biết một studio nào cần tuyển người vào lúc này hết. Và Therese nghĩ tới chiếc váy sáu mươi đô. Và một trăm đô la còn lại trong ngân hàng. Cô còn bảo với bà Osborne rằng cứ dẫn người đi xem căn hộ bất kỳ lúc nào vì cô sắp chuyển đi nữa chứ. Therese chưa biết mình định đi đâu. Cô đứng dậy để ra về và cảm ơn ông Bernstein vì đã bỏ công sức để xem xét tác phẩm của cô. Cô mỉm cười khi nói ra điều đó.

“Thế còn đài truyền hình thì sao?” Ông ta hỏi. “Cô đã thử bắt đầu ở chỗ đó chưa? Ở đó dễ vào hơn.”

“Tôi sẽ gặp một người ở Dumont chiều nay.” Từ tháng Một, ông Donohue đã giới thiệu cho cô vài cái tên. Ông Bernstein giới thiệu cho cô thêm vài người nữa.

Rồi cô gọi tới studio của Harkevy. Anh ta nói mình đang định đi ra ngoài, nhưng cô có thể để mô hình của cô lại studio của anh ta trong hôm nay và sáng mai anh ta sẽ xem xét.

“Tiện thể, có một bữa tiệc cocktail ở St. Regis để chúc mừng Genevieve Cranell lúc năm giờ ngày mai. Nếu cô muốn tới dự,” Harkevy nói, cách nhấn âm của anh ta khiến giọng nói nhẹ nhàng trở nên chính xác như toán học, “ít nhất thì chúng ta chắc chắn sẽ gặp nhau ngày mai. Cô có thể tới không?”

“Có chứ. St. Regis ở đâu nhỉ?”

Anh ta đọc thiệp mời. Sảnh D. Từ năm đến bảy giờ. “Tôi sẽ đến đó lúc sáu giờ.”

Cô rời khỏi bốt điện thoại với cảm giác hạnh phúc như thể Harkevy vừa mời cô hợp tác. Cô đi bộ qua mười hai khu phố tới studio của anh ta và chuyển tác phẩm của mình cho một chàng trai ở đó, một người khác với người mà cô đã gặp hồi tháng Một. Harkevy có vẻ thường xuyên thay đổi trợ lý.

Cô nhìn quanh phòng làm việc của anh ta một cách cung kính trước khi đóng cửa lại.

Có lẽ anh ta sẽ để cô tới đây làm sớm. Có lẽ ngày mai cô sẽ biết.

Cô đi vào một cửa hàng tạp phẩm trên đường Broadway và gọi điện cho Abby ở New Jersey.

Giọng Abby khác hẳn lúc cô còn ở Chicago. Therese nghĩ Carol chắc đã khá hơn nhiều. Nhưng cô không hỏi thêm về Carol. Cô gọi điện để xử lý chiếc xe.

“Tôi có thể tới lấy nó về nếu cô muốn,” Abby nói. “Nhưng sao cô không gọi cho Carol nhỉ? Tôi biết là cậu ấy sẽ muốn nghe tin của cô.” Thật ra Abby đang cố găng dụ dỗ cô.

“À...” Therese không muốn gọi cho chị. Nhưng cô có gì phải sợ nhỉ?

Sợ giọng của Carol hay chính Carol? “Được rồi. Tôi sẽ mang xe đến chỗ chị, trừ phi chị không muốn. Trong trường hợp đó thì tôi sẽ gọi lại cho cô.”

“Khi nào? Chiều nay à?”

“Phải. Trong vài phút nữa.”

Therese đi ra khỏi cửa hàng tạp hóa và đứng đó trong vài phút, nhìn sang biển quảng cáo thuốc lá Camel với hình con lạc đà có khuôn mặt khổng lồ thổi các vòng khói to đùng như những chiếc bánh doughnut khổng lồ, rồi cô nhìn chiếc taxi gầm trũng luồn lách như cá mập trong dòng xe cộ đổ ra sau buổi hòa nhạc, nhìn những biển quảng cáo nhà hàng và quán bar lộn xộn quen thuộc, nhìn những tấm bạt, cửa sổ và bậc thềm, những con hẻm màu đỏ nâu lộn xộn như hàng trăm con phố khác ở New York. Cô nhớ lại một lần mình đi bộ trên một con phố ở khu West 80s, những mặt tiền gạch nâu được chất đống đồ vật, nhỏ bé chật hẹp, và cô nhớ lại cảm giác đè nén mà nó mang lại cho cô, cô đã phải vội vã đi qua đó để tới đại lộ chính. Nó chỉ mới diễn ra cách đây hai, ba tháng thôi. Giờ thì cũng con phố kiểu đó lại khiến cô cảm thấy phấn khích một cách căng thẳng, cô muốn đâm đầu vào đó, muốn đi bộ trên vỉa hè với một dàn biển hiệu, lều của rạp hát, và những con người hối hả hay va vào nhau. Cô quay lại và đi ra khỏi bốt điện thoại.

Một giây sau, cô nghe giọng nói của Carol.

“Em quay lại lúc nào thế, Therese?”

Cô đã thoáng khựng lại vì sốc khi nghe thấy âm thanh đầu tiên của chị, sau đó thì chẳng còn cảm xúc gì nữa. “Hôm qua.”

“Em thế nào rồi? Trông em vẫn như cũ chứ?” Carol có vẻ nén giọng, như thể có người đang ở cạnh chị, nhưng cô chắc chắn rằng chị ở một mình.

“Không hẳn. Chị thì sao?”

Carol đợi. “Giọng em khác quá.”

“Đúng vậy.”

“Chị có được gặp em không? Hay em không muốn. Chỉ một lần thôi.” Đó là giọng của Carol, nhưng câu nói ấy dường như không phải. Nó thật cẩn trọng và do dự. “Chiều nay thì sao? Em vẫn giữ xe ô tô chứ?”

“Chiều nay em phải đi gặp vài người. Không có thời gian đâu.”

Cô đã có lần nào từ chối Carol khi chị muốn gặp cô chưa? “Chị có muốn em lái xe tới vào ngày mai không?”

“Không, chị có thể đến lấy xe. Chị không tàn tật. Xe vẫn còn hoạt động tốt chứ?”

“Nó vẫn tốt,” Therese nói. “Không có vết xước nào hết.”

“Thế còn em thì sao?” Carol hỏi, nhưng Therese không trả lời. “Mai chị gặp em nhé? Buổi chiều em có thời gian không?”

Họ hẹn gặp ở một quán bar trong Ritz Tower trên đường Năm Mươi Bảy, lúc bốn rưỡi, rồi gác máy.

Carol đến muộn mười lăm phút. Therese ngồi đợi chị ở một chiếc bàn có thể nhìn ra cánh cửa kính dẫn vào quầy bar và cuối cùng cô cũng thấy Carol đẩy một bên cửa ra, cảm giác căng thẳng vỡ vụn thành từng cơn nhức nhối đờ đẫn trong cô. Carol vẫn mặc chiếc áo lông ấy, vẫn đi đôi giày cao gót đen bằng da lộn mà chị đã đi vào ngày đầu tiên Therese gặp chị, nhưng giờ một chiếc khăn đỏ được buộc trên mái tóc vàng ngẩng cao đầu. Cô nhìn thấy khuôn mặt của chị gầy đi nhiều, khuôn mặt ấy chuyển sang ngạc nhiên và khẽ cười khi nhìn thấy cô.

“Xin chào,” Therese nói.

“Mới đầu chị còn không nhận ra em đấy.” Chị đứng cạnh bàn hồi lâu để nhìn cô trước khi ngồi xuống. “Em thật tốt bụng khi chịu gặp chị.”

“Đừng nói thế.”

Bồi bàn tiến đến và Carol gọi trà. Therese cũng máy móc làm theo.

“Em có ghét chị không, Therese?” Carol hỏi cô.

“Không.” Therese có thể lờ mờ ngửi thấy hương nước hoa của Carol, mùi hương ngọt ngào quen thuộc mà hiện giờ lại lạ lẫm một cách kỳ cục, vì nó không còn gợi nên những cảm xúc ngày xưa nữa. Cô đặt vỏ bao diêm mà cô đang nắm chặt trong tay xuống. “Làm sao em có thể ghét chị được, Carol?”

“Chị nghĩ là em có thể. Em cũng có lúc từng ghét chị đúng không?” Carol chỉ như đang nói ra sự thật.

“Ghét chị à? Không.” Không hẳn thì đúng hơn. Nhưng cô biết đôi mắt của chị đọc được điều đó trên mặt cô.

“Và bây giờ... em đã trưởng thành... với kiểu tóc người lớn và quần áo người lớn.”

Therese nhìn vào đôi mắt xám đã trở nên nghiêm túc hơn của chị, không hiểu sao nó cũng có vẻ thông thái hơn, bất chấp cái đầu hếch cao quen thuộc, và cô lại nhìn xuống, không thể dò nổi đôi mắt ấy. Chị vẫn đẹp, Therese nghĩ với cảm giác mất mát đau nhói bất chợt hiện ra. “Em đã học được vài điều,” Therese nói.

“Gì thế?”

“Rằng em...” Therese dừng lại, suy nghĩ của cô đột nhiên bị chặn lại bởi ký ức về bức chân dung ở Sioux Falls.

“Em biết không, trông em rất tuyệt vời,” Carol nói. “Đột nhiên, em lột xác. Có phải đó là kết quả của việc rời khỏi chị không?”

“Không phải,” Therese đáp vội. Cô cau mày nhìn cốc trà mà cô không thích.

Cụm từ “lột xác” của Carol khiến cô nghĩ đến cảnh được tái sinh và nó làm cô xấu hổ. Phải, cô đã được tái sinh từ khi rời xa Carol. Cô đã được tái sinh ngay giây phút nhìn thấy bức tranh trong thư viện, tiếng nức nở nghẹn ngào của cô lúc ấy giống như tiếng khóc đầu tiên của trẻ sơ sinh khi bị lôi vào thế giới bất chấp ý nguyện của nó. Cô nhìn Carol. “Có một bức tranh ở trong thư viện ở Sioux Falls,” cô nói. Rồi cô kể cho Carol về bức tranh ấy, đơn điệu, không cảm xúc, như một câu chuyện đã xảy ra với người khác.

Và chị lắng nghe, không hề rời mắt khỏi cô. Carol quan sát cô như đang quan sát một người mà chị không thể giúp đỡ từ xa.

“Lạ lùng,” chị nói lặng lẽ. “Và đáng sợ.”

“Phải.” Therese biết Carol sẽ hiểu. Và cô cũng nhìn thấy sự đồng cảm trong mắt chị và cô mỉm cười, nhưng chị không cười đáp lại. Chị vẫn đang nhìn cô đăm đăm. “Chị đang nghĩ gì thế?” Therese hỏi.

Carol lấy một điếu thuốc lá ra. “Em nghĩ gì về ngày hôm đó ở trung tâm mua sắm.”

Therese lại mỉm cười. “Thật tuyệt vời khi chị tới chỗ em. Vì sao chị lại tới chỗ em?”

Carol đợi một lúc. “Vì một lý do nhạt nhẽo lắm. Vì em là cô gái duy nhất không bận như điên. Chị nhớ lúc đó em cũng không mặc áo khoác đồng phục.”

Therese phá ra cười. Carol chỉ cười mỉm, nhưng đột nhiên chị lại trở về là con người cũ, như hồi ở Colorado Springs, trước khi mọi chuyện xảy ra. Cùng lúc ấy, Therese nhớ lại giá nến cầm tay trong túi của mình.

“Em đã mua thứ này,” cô nói, đưa nó cho chị. “Em đã thấy nó ớ Sioux Falls.”

Therese chỉ quấn một ít giấy trắng xung quanh nó. Carol mở nó ra trên bàn.

“Chị cảm thấy nó thật đẹp,” Carol nói. “Trông nó giống hệt em.”

“Cảm ơn. Em thì nghĩ trông nó giống như chị.” Therese nhìn vào bàn tay của Carol, ngón cái và đầu ngón giữa đặt lên vòng tròn mảnh mai của giá nến, hệt như cô thấy tay chị đặt trên đĩa đựng tách cà phê ở Colorado, Chicago, những vùng đất đã rơi vào quên lãng. Therese nhắm mắt lại.

“Chị yêu em,” Carol nói.

Therese mở mắt ra, nhưng cô không ngước lên nhìn.

“Chị biết em không còn cảm xúc đó đối với chị. Phải không?”

Therese muốn phủ nhận điều đó, nhưng cô có thể làm như vậy không? Cô không còn cảm xúc đó nữa. “Em không biết nữa, Carol.”

“Cũng vậy cả.” Giọng chị dịu dàng, mong đợi, chờ một lời khẳng định hoặc phủ nhận.

Therese nhìn chằm chằm vào chồng bánh nướng hình tam giác trên cái khay giữa hai người. Cô nghĩ tới Rindy. Cô đã cố không hỏi về cô bé. “Chị đã gặp Rindy chưa?”

Chị thở dài. Therese thấy tay chị rụt khỏi giá nến. “Rồi, vào Chủ nhật tuần trước, khoảng một tiếng. Quá ít ỏi. Chị đã hoàn toàn gục ngã.”

“Em tưởng chị bảo vài tuần một năm.”

“À thì có thêm vài chuyện nhỏ nữa đã diễn ra - chuyện riêng giữa chị và Harge thôi. Chị không chịu đáp ứng kha khá yêu cầu anh ta đề ra. Và gia đình anh ta cũng can thiệp. Chị không chịu sống theo một danh sách quy chuẩn ngớ ngẩn mà họ lập ra - cho dù điều đó có nghĩa là họ sẽ cách ly Rindy với chị như thể chị là quỷ ăn thịt người. Và họ thật sự làm vậy. Harge đã kể mọi chuyện cho luật sự - tất cả những gì mà luật sư còn chưa được biết.”

“Chúa tôi,” Therese thì thầm. Cô có thể tưởng tượng ra điều đó có nghĩa là gì, một chiều Rindy tới thăm, được tháp tùng bởi một nữ gia sư mắt cú vọ, người đã được cảnh báo trước về Carol, cô ta được ra lệnh không để đứa trẻ rời khỏi tầm mắt của cô ta, và Rindy cũng sẽ sớm nhận ra điều đó. Thế thì việc đến thăm còn gì vui thú nữa? Harge, Therese không muốn gọi tên anh ta nữa. “Thậm chí, quan tòa còn tử tế hơn,” cô nói.

“Hiển nhiên là chị cũng không hứa hẹn gì nhiều ở tòa. Ở đó chị cũng từ chối tuân thủ.”

Therese bất giác mỉm cười, bởi vì cô thấy mừng khi Carol đã từ chối, mừng khi chị vẫn còn kiêu hãnh.

“Nhưng em biết đấy, đó không phải là một phiên tòa, mà chỉ là một cuộc thảo luận bàn tròn thôi. Em có biết họ thực hiện ghi âm ở Waterloo như thế nào không? Họ đóng một đầu nhọn vào tường, gần như ngay khi chúng ta tới nơi.”

“Một cái đinh à?”

“Chị nhớ đã nghe thấy có người đóng búa vào tường. Chị nghĩ nó diễn ra lúc chúng ta vừa tắm xong. Em có nhớ không?”

“Không.”

Carol mỉm cười. “Một cái đinh ghi lại âm thanh như máy thu âm. Hắn ta ngay cạnh phòng chúng ta.”

Therese không nhớ vụ đóng búa, nhưng sự tàn nhẫn của toàn bộ câu chuyện quay lại với cô, thật là một hành động tàn phá, hủy diệt. “Mọi chuyện đã xong rồi,” Carol nói. “Em biết đấy, chị thà không gặp Rindy nữa còn hơn. Chị sẽ không bao giờ đòi gặp con bé nếu nó không còn muốn gặp chị nữa. Chị sẽ để nó quyết định điều đó.”

“Em không thể tưởng tượng nổi một ngày cô bé không bao giờ muốn gặp chị nữa.”

Lông mày Carol nhướn lên. “Có cách nào để dự đoán những gì Harge có thể làm với con bé không?”

Therese im lặng. Cô rời mắt khỏi Carol và nhìn thấy một chiếc đồng hồ. Bây giờ là năm giờ ba mươi lăm. Cô nên đến dự bữa tiệc cocktail trước sáu giờ, nếu cô định đi. Cô đã trưng diện để tới đó, mặc bộ váy đen mới, đeo khăn quàng trắng, xỏ đôi giày mới, đeo đôi găng tay đen mới.

Và giờ đây, bộ đồ ấy mới thật vô nghĩa làm sao. Đột nhiên, cô nghĩ tới đôi găng tay bằng len xanh mà sơ Alicia đã đưa cho cô. Nó có còn nằm trong tờ giấy ăn cũ kỹ ở dưới đáy hòm của cô không nhỉ? Cô muốn quẳng nó đi.

“Người ta rồi sẽ vượt qua thôi,” Carol nói.

“Phải.”

“Harge và chị đang bán ngôi nhà đó và chị đã mua một căn hộ ở trên đại lộ Madison. Và tìm một công việc, dù em có tin hay không. Chị sẽ đi mua hàng cho một cửa hàng nội thất trên đại lộ Bốn. Tổ tiên của chị hẳn từng làm nghề thợ mộc.” Chị nhìn Therese. “Dẫu sao đi nữa, đó là một công việc và chị thích nó. Căn hộ của chị cũng đẹp và to lắm - đủ to cho hai người. Chị cứ hy vọng em sẽ muốn chuyển đến sống cùng chị, nhưng chị đoán em không muốn nữa rồi.”

Trái tim Therese nhảy lên, hệt như cái lần Carol gọi cho cô ở cửa hàng hôm ấy. Một thứ gì đó trong cô phản ứng lại bất chấp ý chí, khiến cô cảm thấy dâng trào hạnh phúc và tự hào. Cô tự hào vì Carol đủ can đảm để làm những việc đó, nói ra điều đó, vì chị luôn luôn can đảm. Cô nhớ lại sự can đảm của chị lúc đối mặt với gã thám tử trên con đường quê. Therese nuốt nước bọt, cố đè nén trái tim đập dồn dập của mình. Carol thậm chí còn không nhìn cô. Chị đang di đầu thuốc lá trên gạt tàn. Sống cùng chị sao?

Từng có lúc điều đó là bất khả thi, và cũng là điều cô khao khát nhất trên thế gian này. Được sống cùng chị, sẻ chia mọi thứ cùng chị, dù mùa đông hay mùa hè, được đi bộ và đọc sách cùng nhau, du lịch cùng nhau. Và cô nhớ lại những ngày căm ghét Carol, khi ấy cô đã mường tượng ra cảnh Carol đề nghị cô như thế này và cô sẽ từ chối.

“Được không?” Carol nhìn cô.

Therese cảm thấy mình đang chấp chới trên vực sâu. Cảm giác căm ghét đã biến mất.

Chẳng còn gì ngoài quyết định đó, cô như một sợi chỉ mỏng manh lơ lửng trên không trung, hai bên chẳng có gì để kéo cô lại. Nhưng một bên là Carol, và bên còn lại là dấu hỏi chấm trống không. Một bên là Carol, và mọi chuyện sẽ khác, vì bây giờ cả hai người họ đều đã khác. Đó sẽ là một thế giới xa lạ như thế giới mà cô mới bước chân vào. Chỉ có điều bây giờ không còn vật cản nữa. Therese nghĩ đến hương nước hoa của Carol mà ngày hôm nay đã chẳng còn ý nghĩa gì. Một chỗ trống để điền vào, Carol sẽ nói như vậy.

“Sao nào,” Carol mỉm cười nói, chị đang mất kiên nhẫn.

“Không,” Therese nói. “Em nghĩ là không.” Bởi vì rồi chị sẽ lại phản bội em. Đó là những gì cô đã nghĩ ở Sioux Falls, điều cô định viết thư hoặc nói với chị. Nhưng Carol đâu có phản bội cô. Carol yêu cô hơn cả con gái chị. Đó là một phần lý do chị không đáp ứng các yêu cầu của luật sư. Giờ đây, chị đang đánh một canh bạc như cái ngày chị đánh cược sẽ nhận được tất cả mọi thứ từ gã thám tử trên con đường đó và khi ấy chị cũng đã thua. Và giờ cô nhìn thấy khuôn mặt của chị thay đổi, thấy những dấu hiệu nhỏ thể hiện sự chết lặng và sửng sốt, chúng nhỏ bé đến mức có lẽ chỉ có cô có thể nhận ra chúng trên thế giới này và trong khoảnh khắc, Therese chẳng nghĩ được gì.

“Đó là quyết định của em,” Carol nói.

“Đúng vậy.”

Carol nhìn đăm đăm xuống chiếc bật lửa trên bàn. “Thế đấy.”

Therese nhìn chị, vẫn muốn đưa tay ra để chạm vào tóc chị, để giữ nó thật chặt trong các ngón tay cô. Carol không nghe ra vẻ do dự trong giọng cô sao? Đột nhiên, cô chỉ muốn bỏ chạy, lao thật nhanh ra ngoài cửa và đi ra vỉa hè. Bây giờ là sáu giờ kém mười lăm.

“Chiều nay, em phải đi dự một bữa tiệc cocktail. Nó quan trọng vì có liên quan tới một công việc tiềm năng. Harkevy sẽ có mặt ở đó.” Cô chắc chắn anh ta sẽ trao cho cô một công việc nào đó, cô chắc chắn. Buổi trưa hôm nay, cô đã gọi điện lại để hỏi về những tấm bìa mà cô gửi ở studio của anh ta. Harkevy thích tất cả. “Hôm qua, em cũng nhận được một công việc ở đài truyền hình.”

Carol ngẩng đầu lên, mỉm cười. “Vĩ nhân của chị. Giờ thì trông em giống một người tinh anh rồi đấy. Em có biết là đến giọng em cũng thay đổi không?”

“Thật sao?” Therese do dự, cảm thấy việc ngồi lại đây ngày một khó khăn hơn.

“Carol, chị có thể đến dự bữa tiệc nếu muốn. Đó là một bữa tiệc lớn được tổ chức ở sảnh khách sạn - chào đón một người phụ nữ sẽ đóng vai chính trong vở kịch của Harkevy. Em biết là họ sẽ không để ý nếu em rủ thêm một người đi cùng đâu.” Và cô cũng chẳng biết vì sao mình lại rủ chị và vì sao chị lại có thể muốn đi dự một bữa tiệc cocktail vào lúc này cơ chứ.

Carol lắc đầu. “Không, cảm ơn em, em yêu. Em nên chạy đến đó một mình thôi. Chị cũng có hẹn ở Elysee trong vài phút nữa rồi.”

Therese đặt găng tay và túi vào lòng. Cô nhìn vào tay của Carol, những đốm tàn nhang nhạt màu rải rác trên mu bàn tay - chiếc nhẫn cưới đã biến mất - rồi cô nhìn vào mắt của Carol. Cô cảm thấy rằng mình sẽ không bao giờ gặp lại chị nữa. Chưa đầy hai phút nữa, họ sẽ chia tay trên vỉa hè. “Xe ở bên ngoài. Ở bên trái cửa. Còn chìa khóa đây.”

“Chị biết, chị đã nhìn thấy nó.”

“Chị có định ở lại thêm một lát không?” Therese hỏi chị. “Em sẽ trả tiền.”

“Chị sẽ trả,” Carol nói. “Đi đi nếu em vội.”

Therese đứng dậy. Cô không thể bỏ chị ngồi lại ở chiếc bàn vẫn còn đặt hai cốc trà của họ, với tàn thuốc lá trước mặt. “Đừng ngồi lại đây. Ra ngoài với em đi.” Carol ngẩng lên nhìn với vẻ ngạc nhiên dò hỏi hiện rõ trên mặt. “Được rồi,” chị nói. “Có vài món đồ của em ở trong nhà chị. Chị có nên...”

“Điều đó không quan trọng,” Therese cắt lời chị.

“Cả hoa của em nữa. Mấy chậu cây của em.” Carol đang thanh toán hóa đơn mà người bồi bàn mang đến.

“Có chuyện gì với những bông hoa mà em đưa chị vậy?”

“Những bông hoa mà em đưa cho chị - chúng đã chết rồi.” Mắt của Carol nhìn vào mắt cô trong giây lát và Therese quay mặt đi. Họ chia tay trên vỉa hè, ở góc đường Park và đại lộ Năm Mươi Bảy. Therese chạy băng qua đường, ngay trước khi đèn giao thông chuyển sang màu xanh và thả phanh cho một dãy ô tô sau lưng, xóa nhòa hình ảnh của Carol khi chị bước đi ở vỉa hè bên kia. Carol chậm rãi bước đi, đi qua cửa Ritz Tower rồi cứ tiếp tục bước đi. Mọi chuyện nên như thế, Therese nghĩ, không có cái nắm tay níu kéo, không có ánh mắt ngoái lại nhớ thương. Rồi khi cô nhìn thấy chị chạm vào tay nắm cửa xe, cô nhớ ra lon bia vẫn nằm ở dưới ghế trước, nhớ lại tiếng leng keng của nó khi cô đi lên con đường dốc từ hầm Lincoln vào New York. Lúc ấy, cô đã nghĩ mình phải bỏ nó ra trước khi trả xe cho Carol nhưng rồi lại quên mất.

Therese vội vã đi tới khách sạn.

Mọi người đã bắt đầu tràn ra khỏi hai ô cửa và vào trong sảnh, một người bồi bàn vất vả cố gắng đẩy cái bàn có bánh xe đụng các xô đá vào phòng. Căn phòng hết sức ồn ào và Therese không nhìn thấy Bernstein hay Harkevy ở đâu cả. Cô chẳng quen một ai hết. Trừ một người mà cô đã nói chuyện cách đây mấy tháng ở đâu đó về một công việc không có thực. Therese quay lại. Một người đàn ông dúi một cái ly cao vào trong tay cô.

“Thưa cô,” anh ta nói một cách hoa mỹ. “Có phải cô đang tìm một ly rượu không?”

“Cảm ơn anh.” Cô không ở lại cùng anh ta. Cô nghĩ mình đã nhìn thấy ông Bernstein ở góc phòng. Có vài người phụ nữ đội mũ rộng chắn đường của cô.

“Cô có phải là một diễn viên không?” Anh chàng đó vẫn cứ gặng hỏi cô, cùng cô len lỏi trong đám đông.

“Không. Tôi là nhà thiết kế sân khấu.”

Đúng là ông Bernstein và Therese lách qua một nhóm người và tiến đến gần ông ta. Ông ta chìa một bàn tay mập mạp, thân ái ra với cô và đứng dậy khỏi chiếc ghế trên lò sưởi của mình.

“Cô Belivet!” Ông ta hét lên. “Đây là bà Crawford, tư vấn trang điểm...”

“Đừng nói chuyện công việc!” Bà Crawford rít lên.

“Đây là anh Stevens, anh Fenelon,” ông Bernstein tiếp tục mãi không ngừng cho tới tận khi cô đã gật đầu chào cả tá người và nói “Xin chào” với khoảng nửa số đó. “Và Ivor... Ivor!” Ông Bernstein gọi vọng ra.

Harkevy xuất hiện, người mảnh khảnh với khuôn mặt thanh mảnh và một bộ ria mép nhỏ, anh ta mủn cười với cô và chìa tay ra bắt tay cô. “Xin chào,” anh ta nói. “Tôi rất mừng được gặp lại cô. Phải, tôi rất thích tác phẩm của cô. Tôi thấy cô có phần lo lắng nhỉ.”

Anh ta cười.

“Đủ để cho tôi một chân chứ?” Cô hỏi.

“À tất nhiên là cô nôn nóng rồi,” anh ta mủn cười nói. “Phải, cô có một chân. Ngày mai, hãy tới studio của tôi tầm mười một giờ. Cô có tới được không?”

“Được.”

“Lát nữa hãy đến chỗ tôi nhé. Tôi phải chào tạm biệt những người đang chuẩn bị ra về.” Và anh ta bỏ đi.

Therese đặt cốc nước xuống mép bàn và lấy một điếu thuốc lá trong túi ra. Mọi chuyện đã xong rồi. Cô nhìn ra cửa. Một người phụ nữ với mái tóc vàng buông xõa, đôi mắt xanh lục rực rỡ, mãnh liệt vừa mới bước vào phòng và khiến cả đám người xung quanh chộn rộn phấn khích. Cô ta có phong thái lanh lợi, hồ hởi khi quay sang tiếp đón và bắt tay mọi người và đột nhiên, Therese nhận ra rằng cô ta là Genevieve Cranell, nữ diễn viên người Anh đóng vai chính. Cô ta trông khác hẳn vài bức ảnh tĩnh mà Therese đã nhìn. Cô ta có kiểu khuôn mặt phải nhìn tận mắt mới thấy hấp dẫn.

“Xin chào, xin chào!” Cô ta chào tất cả mọi người khi nhìn quanh phòng và Therese nhận thấy ánh mắt của cô ta nấn ná ở chỗ cô trong giây lát, trong khi Therese cảm thấy sốc hệt như khi cô nhìn thấy Carol lần đầu tiên, và đôi mắt xanh dương của cô ta lóe lên vẻ hứng thú đã từng nằm trong mắt cô khi nhìn thấy Carol. Và giờ, Therese tiếp tục nhìn cô ta, còn cô ta thì đã quay đi chỗ khác.

Therese nhìn xuống ly rượu trong tay, rồi đột nhiên, cô cảm thấy nóng bừng cả mặt và các đầu ngón tay, cảm xúc dâng trào bên trong ấy không chỉ diễn ra trong huyết quản hoặc trong dòng suy nghĩ của cô. Trước cả khi được giới thiệu, cô đã biết người phụ nữ này giống như Carol. Cô ta đẹp lộng lẫy. Và cô ta trông không giống với người phụ nữ trong bức tranh ở thư viện. Therese mỉm cười khi nhấp rượu. Cô uống một ngụm lớn để trấn tĩnh lại.

“Cô lấy một bông hoa chứ, thưa cô?” Một người bồi bàn giơ một cái khay đựng đầy hoa lan trắng ra.

“Cảm ơn nhiều.” Therese cầm lấy một bông. Cô không cài hoa vào được, và một người nào đó - ông Fenelon hay Stevens gì đó - tới giúp cô.

“Cảm ơn,” cô nói.

Genevieve Cranell đang tiến về phía cô với ông Bernstein theo sau.

Cô diễn viên chào người đàn ông ở cạnh Therese như thể họ quen nhau.

“Cô đã gặp cô Cranell chưa nhỉ?” Ông Bernstein hỏi Therese.

Therese nhìn cô ta. “Tên tôi là Therese Belivet.” Cô nắm lấy bàn tay chìa ra của cô ta.

“Chào cô. Vậy cô thuộc bộ phận đạo cụ phải không?”

“Không. Chỉ một nhóm nhỏ trong đó thôi.” Cô vẫn cảm nhận được cái nắm tay còn đọng lại dù cô ta đã thả tay cô ra. Cô cảm thấy phấn khích một cách hoang dại ngớ ngẩn.

“Không có ai mang nước đến cho tôi sao?” Cô Cranell hỏi.

Ông Bernstein tuân lệnh. Ông Bernstein giới thiệu nốt cô ta với những người chưa gặp cô ta xung quanh. Therese nghe cô ta bảo với ai đó rằng cô ta chỉ vừa xuống máy bay và đống hành lý của cô ta vẫn còn chất đống trong sảnh, và trong khi nói, Therese nhận thấy cô ta khẽ liếc mắt nhìn cô vài lần qua vai những người đàn ông. Therese cảm thấy cuốn hút một cách phấn khích khi nhìn mái tóc gọn gàng của cô ta, nhìn cái mũi hếch lên một cách vui vẻ và bất cần, nét phóng khoáng duy nhất trên khuôn mặt cổ điển của cô ta. Môi cô ta khá mỏng. Trông cô ta có vẻ cực kỳ hốt hoảng, nhưng cũng điềm đạm một cách bình thản. Tuy nhiên, Therese cảm thấy rằng Genevieve có thể sẽ không nói chuyện lại với cô ở bữa tiệc này chỉ vì một lý do đơn giản là cô ta muốn làm vậy.

Therese đi tới trước một tấm gương trên tường và liếc xem tóc và son môi của cô có còn ổn không.

“Therese,” một giọng nói gần cô vang lên. “Cô có thích sâm panh không?”

Therese quay lại và thấy Genevieve Cranell. “Tất nhiên.”

“Tất nhiên. À, tí nữa đi lên phòng sáu một chín nhé. Đó là phòng riêng của tôi. Lát nữa chúng tôi sẽ tổ chức tiệc riêng.”

“Tôi vô cùng vinh hạnh,” Therese nói.

“Nên đừng phí công uống rượu pha soda làm gì. Cô đã mua chiếc váy đáng yêu này ở đâu vậy?”

“Bonwit - tôi đã vung tiền quá trớn.”

Genevieve Cranell bật cười. Cô ta mặc một bộ đồ len màu xanh dương trông có vẻ rất đắt đỏ. “Trông cô rất trẻ, tôi nghĩ cô sẽ không bận tâm nếu tôi hỏi cô bao nhiêu tuổi đâu nhỉ.”

“Tôi hai mươi mốt.”

Cô ta đảo mắt. “Tuyệt thật. Còn có người mới hai mươi mốt tuổi thôi sao?”

Mọi người đang quan sát nữ diễn viên. Therese cảm thấy phổng mũi, phổng mũi một cách quá đáng, và cảm giác ấy xen vào giữa cảm giác mà cô dành cho Genevieve Cranell.

Cô ta mời cô một điếu thuốc. “Tôi đã nghĩ cô còn chưa vị thành niên đâu đấy.”

“Như vậy có phải là phạm tội không?”

Cô ta chỉ nhìn cô, đôi mắt xanh dương mỉm cười trên ngọn lửa bập bùng của bật lửa. Rồi cô ta quay đầu đi để châm thuốc lá, đột nhiên, Therese biết rằng Genevieve sẽ chẳng bao giờ có ý nghĩa gì với cô ngoại trừ nửa tiếng đồng hồ ở bữa tiệc cocktail này, rằng sự phấn khích mà cô đang cảm thấy này sẽ chẳng kéo dài, sẽ chẳng nổi lên một lần nào nữa dù ở bất kỳ đâu hay bất kỳ lúc nào. Điều đó nói lên điều gì đối với cô nhỉ? Therese nhìn chằm chằm vào hàng lông mày vàng thẳng tưng của Genevieve Cranell khi làn khói đầu tiên thoát ra khỏi điếu thuốc lá của cô ta, nhưng cô không tìm được câu trả lời ở đó. Và đột nhiên, cảm giác bi thảm, gần như là hối hận, dâng lên trong cô. “Cô là người New York à?” Cranell hỏi cô.

“Vivy!”

Một nhóm người mới vừa bước vào cửa bao vây Genevieve Cranell và lôi cô ta đi. Therese mỉm cười và uống nốt cốc rượu, cô cảm thấy hơi ấm an ủi của cốc Scotch lan đi trong người cô. Cô tán gẫu với một người đàn ông mà cô đã gặp ở trong văn phòng của ông Bernstein ngày hôm qua, và còn có cả một người đàn ông mà cô không hề quen biết, rồi cô nhìn vào ngưỡng cửa bên kia phòng, hiện giờ nó chỉ là một hình chữ nhật trống không và cô nghĩ tới Carol. Nếu là chị thì chị sẽ đến để hỏi cô thêm một lần nữa. Hay phải nói rằng, chị ngày xưa thì thế, nhưng bây giờ thì không như vậy nữa.

Carol sẽ đến cuộc hẹn ở quán bar ở Elysee. Với Abby sao?

Hay với Stanley McVeigh? Therese rời mắt khỏi cửa như sợ Carol sẽ xuất hiện và rồi cô lại phải từ chối một lần nữa.

Therese nhận thêm một cốc rượu và cảm thấy sự trống rỗng trong cơ thể chậm rãi được lấp đầy khi nhận ra mình sẽ thường xuyên gặp Genevieve Cranell nếu cô muốn và dù cô sẽ không bao giờ trở nên gắn bó với cô ta thì cô vẫn có thể được yêu.

Một người đàn ông bên cạnh cô hỏi, “Ai dựng bối cảnh cho vở Messiah Mất Tích nhỉ, Therese? Em có nhớ không?”

“Blanchard à?” Cô trả lời lơ đễnh vì còn mải nghĩ tới Genevieve Cranell, với cảm giác sợ hãi, xấu hổ vì những gì cô vừa nghĩ tới, biết rằng mình sẽ không bao giờ làm vậy. Cô nghe cuộc đối thoại giữa Blanchard và một người nữa, thậm chí cô còn tham gia vào đó, nhưng ý thức của cô vẫn còn bị nhốt lại giữa một đống bùi nhùi gồm nhiều sợi chỉ giao nhau và thắt nút lại. Một là Dannie. Một là Carol. Một là Genevieve Cranell.

Từng sợi cứ đi qua, đi qua, nhưng tâm trí cô thì vẫn kẹt ở giữa. Cô cúi xuống để lấy bật lửa châm thuốc lá và cảm thấy mình rơi sâu thêm vào cái mạng nhện đó, cô níu lấy Dannie. Nhưng sợi chỉ đen mạnh mẽ ấy lại chẳng dẫn đến đâu hết. Cô biết rõ điều đó như thể có một giọng nói báo trước cho cô rằng cô sẽ không tiến xa với Dannie. Và cảm giác cô đơn lại quét qua người cô như một cơn gió mạnh, nó đến một cách huyền bí như những giọt nước mắt mong manh vừa đột nhiên làm mờ mắt cô, vì biết nó quá mỏng manh chẳng ai thèm chú ý nên cô mới dám ngẩng đầu lên và nhìn ra cửa.

“Đừng quên đấy.” Genevieve Cranell lại tới bên cô, vỗ nhẹ vào cánh tay của cô, nói vội, “Phòng sáu một chín. Chúng tôi định hoãn lại một lúc.” Cô ta vừa mới quay đi nhưng rồi lại quay lại. “Cô sẽ lên chứ? Harkevy cũng dự đấy.”

Therese lắc đầu. “Cảm ơn, tôi... tôi cứ tưởng mình có thể, nhưng vừa nhớ ra mình phải tới một chỗ khác.”

Cô ta nhìn cô dò hỏi. “Có chuyện gì thế, Therese? Có gì không ổn sao?”

“Không.” Cô mỉm cười, đi ra cửa. “Cảm ơn vì đã hỏi thăm. Chắc chắn chúng ta sẽ còn gặp lại nhau.”

“Chắc chắn rồi,” cô ta nói.

Therese đi vào căn phòng cạnh phòng lớn và lấy áo khoác trong đống áo treo trên cột giường. Cô vội vã đi dọc hành lang tới cầu thang, qua nhóm người đang đợi thang máy, Genevieve Cranell cũng đứng giữa họ và Therese không thèm quan tâm dù cô ta có thấy cô hay không khi cô lao xuống cầu thang như thể đang chạy trốn một thứ gì đó. Therese mỉm cười một mình. Không khí lạnh lẽo nhưng ngọt ngào phả qua trán cô, tạo ra âm thanh như tiếng vỗ cánh lướt qua tai cô, và cô có cảm giác như mình đang bay qua những con đường và góc phố. Bay về phía Carol. Và có lẽ lúc này, Carol cũng biết điều đó, vì trước đây lúc nào chị cũng biết điều đó. Cô băng qua thêm một con đường nữa và mái hiên của Elysee xuất hiện trước mặt.

Người quản lý nói gì đó với cô ở sảnh, cô bảo ông ta rằng “Tôi đang tìm người” và đi tiếp qua cửa.

Cô đứng ở cửa, nhìn qua những con người đang ngồi ở các bàn trong một căn phòng có tiếng đàn piano phát ra. Đèn không sáng, và mới đầu cô không nhìn thấy chị khi chị bị khuất nửa người trong bóng tối của một bức tường xa xa, đối diện với cô. Carol cũng không nhìn thấy cô. Một người đàn ông ngồi đối diện với chị mà Therese không quen mặt. Carol chậm rãi nâng tay lên và vuốt tóc ra đằng sau, mỗi bên một lần và Therese bất giác mỉm cười vì động tác đó đậm chất Carol, Carol mà cô yêu và sẽ vẫn hằng yêu. Chỉ có điều, bây giờ tình yêu ấy đã khác, vì cô là một con người mới, cô cảm thấy như gặp gỡ chị từ đầu, nhưng đó vẫn là Carol chứ không phải ai khác, vẫn là chị, trong cả ngàn thành phố, cả ngàn ngôi nhà, ở những đất nước mà họ sẽ cùng nhau đi tới, dù ở thiên đường hay địa ngục. Therese chờ đợi.

Rồi ngay khi cô định tới chỗ Carol, chị nhìn thấy cô, dường như chị phải căng mắt ra nhìn cô một cách ngờ vực trong giây lát và rồi Therese thấy nụ cười chậm rãi nở ra, trước khi cánh tay chị đột ngột nhấc lên, hăm hở vẫy tay với cô theo một cách mà Therese chưa từng thấy. Cô tiến về phía chị.

Tải thêm ebook miễn phí

web.taisachnhanh.cloud