epub©vctvegroup
27-11-2017

Dành cho tất cả
những người anh em của tôi

MỞ ĐẦU

THI THOẢNG TÔI GIẢ VỜ RẰNG ném bóng vào rổ ở sân sau là ký ức sớm nhất của tôi.

Khi ấy tôi còn nhỏ nên bố đưa cho tôi loại bóng nhỏ và chỉnh cái vòng rổ thấp xuống. Bố bảo tôi ném cho đến khi trúng liền một phát trăm cú vào rổ, cái này khó như lên trời. Rồi bố trở vào nhà để lo cho ông. Ông mới trở về từ bệnh viện, cụt chân, tay nắm chặt tràng hạt cầu nguyện của người vợ đã mất. Nhà chúng tôi yên ắng suốt một thời gian dài, và tôi biết mẹ sẽ không về. Nhưng tôi không muốn nghĩ về chuyện đã rồi, thế nên tôi làm theo lời bố.

Mới đầu, tôi còn ném không tới nổi vòng rổ, dù nó đã được hạ thấp xuống. Tôi cứ ném miết hàng giờ liền, tới khi cổ cứng ngắc vì phải nhìn lên và người đẫm mồ hôi. Khi mặt trời lặn, bố bật đèn pha và tôi tiếp tục ném, bởi vì như vậy khá khẩm hơn là ở trong nhà mà nghe ông nội khóc than – vả lại, bố bảo tôi làm thế.

Theo tôi nhớ thì tôi tập ném suốt đêm đó và không bỏ tập nhiều ngày, nhiều tuần, nhiều tháng sau đó. Thậm chí tôi không tạm nghỉ để ăn hay ngủ hay vệ sinh gì cả. Tôi cứ ném bóng vào rổ, bất kể quanh tôi thế nào, vờ rằng tôi sẽ không bao giờ phải bước vào nhà mình lần nữa – rằng tôi sẽ không bao giờ phải nhớ chuyện đã xảy ra trước khi tôi bắt đầu tập ném bóng vào rổ.

Cứ làm đi làm lại một việc gì đó, ta có thể tạm quên bản thân mình – bắt ý nghĩ yên lặng; tôi đã học được điều này khi còn rất nhỏ.

Tôi nhớ lá rơi xuống, lạo xạo dưới chân, tuyết lạnh buốt trên da, những đóa hoa vàng cuống dài bung nở cạnh hàng rào, và rồi bị thiêu đốt dưới nắng tháng Bảy nóng rẫy – tôi vẫn ném bóng mặc cho bấy nhiêu điều diễn ra.

Hẳn tôi có làm những điều khác nữa – như là đi học, rõ là thế – nhưng ném bóng vào rổ ở sân sau là điều duy nhất tôi nhớ về thời thơ ấu.

Vài năm sau, bố bắt đầu chuyện trò nhiều hơn, rồi còn ném bóng cùng tôi nữa, thật hết sảy.

Thỉnh thoảng, ông nội dừng xe lăn bên mép lối đi, nhấm nháp bia trong khi ngắm tôi hoàn thiện động tác ném rổ.

Vòng rổ cứ được nâng lên đều đặn, theo đà tôi lớn lên.

Rồi một hôm nọ, một cô bé xuất hiện ở sân sau nhà tôi. Cô bé có mái tóc vàng cùng nụ cười dường như không bao giờ tắt.

“Nhà mình ở dưới đây chút. Tụi mình học chung lớp,” cô bé nói.

Tôi cứ ném bóng và mong em bỏ đi. Tên em là Erin, có vẻ rất tử tế, nhưng tôi không muốn làm bạn với ai cả. Tôi chỉ muốn được một mình ném bóng suốt phần đời còn lại.

“Này, có nghe mình nói không đó?” em hỏi.

Tôi cố vờ là cô bé không tồn tại, bởi vì bấy giờ tôi đang vờ rằng cả thế giới không tồn tại.

“Cậu thật kỳ quái,” em bảo. “Nhưng thôi không sao.”

Cú ném của tôi đưa bóng ra khỏi rổ và bay thẳng vào mặt em, nhưng cô gái phản xạ rất nhanh, em chụp gọn quả bóng ngay trước khi nó đập vào mũi.

“Cho mình ném thử một quả nhé?” em hỏi.

Khi tôi không trả lời trả vốn gì, em ném và quả bóng vào rổ.

“Mình có chơi chút chút với anh trai,” em giải thích.

Khi tôi ném bóng cùng bố, ai ném vào rổ thì lại được ném tiếp, nên tôi chuyền quả bóng cho em, và rồi em ném lần nữa, rồi lần nữa, và lại lần nữa.

Theo tôi nhớ thì em ném vào rổ mấy chục quả liền rồi tôi mới lấy lại được bóng, nhưng em không bao giờ rời khỏi khoảng sân sau nhà tôi – hai đứa chúng tôi ném bóng cùng nhau suốt năm này qua năm khác.

1

MỘT TUẦN TRƯỚC KHI VÀO NĂM LỚP MƯỜI HAI, Erin đang mặc chiếc áo tập bóng rổ và qua nách, tôi thoáng thấy được cái áo ngực thể thao màu đen, kể ra cũng khêu gợi, ít nhất là với tôi.

Tôi cố không nhìn – nhất là vì hai đứa đang ăn sáng với gia đình tôi – nhưng mỗi lúc Erin nghiêng về phía trước và đưa nĩa lên miệng, nách áo của em hở ra, và tôi thấy rõ mồn một gờ ngực nhỏ của em.

Đừng nhìn nữa! Tôi tự nhủ, nhưng không dừng được.

Tôi không nghe ai nói gì về món trứng và xúc xích.

Không ai thấy tôi nhìn như soi hết.

Erin quá là lôi cuốn và xinh xắn, nên bố và ông của tôi chẳng bao giờ để ý tới tôi khi người bạn gái này có mặt.

Giống như tôi, ánh mắt họ luôn hướng vào Erin.

Khi hai đứa đứng lên đi, người ông tật nguyền của tôi gào lên, “Hãy làm cho cái nhúm dân Ireland còn sót lại ở khu này tự hào!”

Bố tôi thì nói, “Hãy cố gắng hết sức. Nhớ lấy, đây là chặng đua dài, và con có thể tỏa sáng vào phút chót.”

Đó là phương châm sống của bố, thế mà bây giờ ông đơn độc, và trực ca đêm thu phí cầu đường, cái công việc chẳng đòi hỏi tí tài năng hay phẩm chất nào.

Cuộc đời bố tôi từ đó đến giờ khá là u ám, chủ yếu là vì ông nội. Nhưng đôi mắt bố dường như luôn ánh lên hy vọng khi bố bảo rằng sau này tôi có thể tỏa sáng, thế nên tôi luôn cố gắng hết sức mình theo lời bố, vì bố, và cũng vì bản thân tôi nữa.

Những đêm bố nhìn tôi chơi bóng rổ, tôi thực sự tin rằng đó là những đêm đẹp nhất trong cuộc đời ông. Đó là lý do vì sao tôi thích bóng rổ đến vậy: vì chuyện ấy có cơ làm bố vui lòng.

Nếu tôi chơi một trận thật hay, đôi mắt bố rơm rớm khi bố bảo bố tự hào về tôi, mắt tôi cũng ngấn lệ.

Khi ông nội thấy bố con như vậy, ông nội nói cả bố cả con đúng là ẻo lả.

“Cậu sẵn sàng rồi chứ?” Erin hỏi tôi.

Dù không muốn, nhưng khi ngắm gương mặt em và nhìn sâu vào đôi mắt màu cỏ ba lá của em, tôi lại nghĩ đến chuyện tối nay mình sẽ hôn em, tôi bắt đầu cứng lên, thế là tôi mau chóng gạt ý nghĩ đó khỏi tâm trí.

Chuyện yêu đương để sau – giờ là lúc phải mạnh mẽ lên, và hai tuần nữa là vào mùa bóng rổ.

2

CÓ LẼ BẠN CẦN BIẾT ĐIỀU NÀY: Người ta gọi tôi là Thỏ Trắng.

Hễ hôm nào căng-tin nấu món cà rốt, thằng Terrel Patterson lại lẻn đến sau lưng tôi mà hét lên “Bớ Thỏ Trắng!” trong khi trút phần cà rốt của hắn vào khay của tôi để đùa, và rồi ai ai cũng theo gương hắn, đến khi thứ đó tích lại thành một núi màu cam.

Chuyện này bắt đầu mùa xuân rồi.

Lần đầu, tôi ức lắm, bởi bọn nó cứ bước tới mà trút những gì bọn chúng không muốn ăn vào khay của tôi, như vậy thì đâu sạch sẽ gì, nhất là tôi còn chưa ăn xong bữa trưa.

Erin – ngồi bên cạnh tôi trong căng-tin những khi không phải mùa bóng rổ – chỉ việc bắt đầu xúc lấy cà rốt từ đĩa của tôi mà ăn một cách nhiệt tình, còn cảm ơn bọn nó rối rít, tới khi bọn nó ngẩn ra.

Em cứ nói như phát cuồng, “Ngon! Cho tớ thêm tí nữa!” tới khi bọn nó phá lên cười em thay vì cười chuyện chúng nó làm với tôi.

Tôi thực sự thích cà rốt, nên tôi cũng ăn một ít, bởi vì tôi nhận ra mẹo của Erin hiệu quả cũng như tôi chẳng quan tâm mấy chuyện bọn nó cười tôi ăn thứ củ màu cam đó. Mắt ta sẽ sáng hơn tất thảy bọn bay, tôi nghĩ, và rồi chẳng bực bội gì nữa.

Rắc rối ở chỗ vụ trút cà rốt trở thành một sự kiện hằng tuần, và không còn buồn cười nữa. Tôi mong sau mùa hè thì bọn nó quên đi, nhưng chẳng biết được.

Tôi nằm trong số ít học sinh da trắng ở trường trung học. Tôi im ru như thỏ. Nhân vật của Eminem trong bộ phim 8 dặm được đặt biệt danh là B-Rabbit; Eminem là tay hát nhạc rap nổi nhất thế giới; và tôi thật có phần thích anh ta.

Nhưng lý do chính mà bọn nó gọi tôi là Thỏ Trắng nằm ở chỗ bọn học trò chúng tôi phải đọc một quyển sách rất buồn của John Updike. Nó viết về một ngôi sao bóng rổ da trắng xưa, tên là Thỏ, sống khổ sống sở. Tôi chẳng phải sao trăng gì, nhưng tôi là đứa học trò da trắng duy nhất trong đội bóng rổ đại diện trường.

Wes, trung phong và là đứa duy nhất trong đội ngoài tôi cũng học Ngữ văn nâng cao, kể với tất cả bọn bạn về quyển sách của Updike – à chỉ riêng phần một người chơi bóng rổ da trắng có cái tên kỳ cục. Bọn bạn trong đội đều bắt đầu gọi tôi là Thỏ Trắng.

Thế là tôi chết danh từ đó, và bây giờ ai cũng gọi tôi bằng cái tên ấy.

3

ERIN CÙNG TÔI LẤY BÓNG ra khỏi ga-ra, và mỗi đứa ném một trăm quả tự do vào rổ. Đó là mùa bóng rổ trung học cuối của hai đứa – cơ hội chót – thế nên chúng tôi tập luyện chăm chỉ.

Mô phỏng những tình huống trận đấu, chúng tôi ném hai quả một lần và chặn nhau tranh bóng bật bảng. Erin ghi được tám mươi tám quả trên một trăm, còn tôi thì được chín mươi trên một trăm.

Kế tiếp, hai đứa chạy chậm đều năm dặm, vừa chạy vừa dẫn bóng.

Chúng tôi dẫn bóng bằng tay phải suốt một dặm dọc đường O’Shea, ngang qua khu nhà liên kế đã tàn tạ và xám ngoe như màu răng của ông nội, đường này dẫn đến trường, từ đó hai đứa tiếp tục chạy bốn dặm nữa trên con lộ cũ xưa, ọp ẹp, cỏ dại nhú hẳn lên trên các làn đường. Mỗi vòng chạy, hai đứa dẫn bóng theo cách khác – bằng tay trái, hai tay, rồi qua lưng. Hai đứa chủ yếu tập tất cả những kiểu dẫn bóng hợp lệ.

Mọi cầu thủ bóng rổ trong trường của chúng tôi cũng tham gia các nhóm bóng đá, hoặc cổ động, những nhóm này tập luyện trên sân bóng, cạnh đường chạy, nhưng buổi sáng sớm thế này thì họ chưa tập. Erin sẽ không bị bắt gặp trong bộ đồng phục cổ động, và tôi không đủ tài giỏi để mà chơi tốt nhiều hơn một môn thể thao. Ngoài ra, tôi muốn dành tất cả cho bóng rổ.

Hai đứa chạy xong thì ướt đẫm mồ hôi. Những lọn tóc vàng bết vào mặt Erin, đôi tai xinh xắn của em đỏ lên. Tôi rất là thích khi em cởi chiếc áo tập, chỉ còn áo ngực thể thao. Rốn của em là cả một bí ẩn đẹp đẽ.

Chúng tôi tạm nghỉ ngắn trong khi chờ trường mở cửa, bởi hôm nay bảo vệ trường lại trễ. Các cơ bắp của tôi nóng ấm và toàn thân thư thái.

Chúng tôi không nói gì mấy.

Erin là một trong những người quen hiếm hoi chịu được sự tĩnh lặng, vì tôi không thích trò chuyện, thế nên điều này khiến chúng tôi thành một cặp hoàn hảo. Tôi không lắp bắp hay nhát gừng cho có chuyện. Đơn giản là tôi chọn không nói năng gì nhiều.

Chúng tôi ngồi thinh lặng trên cỏ một lúc.

“Anh nghĩ đội nữ sẽ thắng giải các tiểu bang năm nay không?” Erin hỏi tôi, áp lực khiến em cứ lặp đi lặp lại câu hỏi ấy.

Điều em thực sự hỏi ấy là tôi có nghĩ em đủ giỏi để đưa đội nữ của em đạt giải vô địch tiểu bang nữa hay không, bởi nữ cầu thủ ngôi sao năm trước là Keisha Powel đã tốt nghiệp, giờ đây đang chơi cho đội bóng rổ nữ Tennessee. Các nữ cầu thủ khác trong đội thì tài cán chẳng bằng một nửa Erin.

Nỗi lo khiến vầng trán em nhăn lại, thế nên tôi gật đầu và mỉm cười khích lệ.

Nhiều khả năng Erin là nữ cầu thủ giỏi nhất toàn bang – không ngoa.

Lúc bọn cùng đội của tôi thô lỗ, mà lúc nào chẳng vậy, bọn nó có lúc nói rằng nếu Erin mà có dương vật (bọn nó dùng từ khác), tôi sẽ nhận phần ngồi cưỡi ngựa, điều này thật khó nghe, nhưng khi tôi nhìn em tỏa sáng trong một trận đấu, có lúc tôi tự hỏi liệu bạn gái của mình thật sự có khả năng chiếm lấy vị thế của tôi hay không, điều này nói lên nhiều thứ.

Tôi biết nhiều khả năng tôi sẽ không chơi bóng ở trường đại học nào cả, thậm chí ở nhóm trường hạng ba[1]. Trong đội, tôi giữ vai trò chuyền bóng, không phải một ngôi sao. Tôi thấy chuyện đó ổn. Nhưng Erin thì có cơ hội mười mươi để chơi trong một đội bóng đại học giỏi, và nhờ đó đạt được học bổng, đây là một nguyên cớ nữa tôi thích tập luyện và chơi bóng trái mùa đấu đến vậy: là cơ hội để giúp Erin.

Theo một cách nào đó, chúng tôi đều muốn cuốn gói biến khỏi cái thành phố này – cùng nhau – và sự nghiệp bóng rổ của Erin có thể là cơ hội tốt nhất của chúng tôi. Chúng tôi nói chuyện rời bỏ Bellmont suốt, bứt khỏi lịch sử gia đình, để được tự do. Chúng tôi đã chứng kiến quá nhiều người phạm sai lầm để rồi mắc kẹt lại đây – như Rod, anh trai của Erin, cũng như ông nội của tôi.

Ngồi đó trên cỏ, ngắm vòng eo thon đẹp của Erin, tôi bắt đầu nghĩ tới chuyện âu yếm em, tay vuốt ve trên bụng em. Thế nên tôi phải nghĩ tới chuyện đôi chân của ông nội chỉ dài quá đùi một chút – đôi chân cụt, bởi chuyện đó luôn quét những mơ mộng trai gái khỏi tâm trí tôi – và y như rằng, lúc bảo vệ trường mở cửa phòng tập thể dục và nói chúng tôi vào được rồi, đầu óc tôi đứng đắn hẳn.

Trong phòng tập, chúng tôi tập mọi kỹ năng chạy nước rút cũng như ném bóng, rồi tập ném phạt.

Và rồi chúng tôi ra sân vận động mà chạy lên xuống tam cấp suốt hai mươi phút đến mức cháy phổi, căng cơ, và hổn hển.

Trở lại phòng tập, lúc chúng tôi đang tập thêm các sơ đồ thì đội bóng bầu dục bước vào để vệ sinh và uống nước.

Terrel Patterson – tên đầu têu trút cà rốt, thủ quân môn bóng bầu dục và tiền vệ chuyên ghi điểm bóng rổ – gào lên từ đám cầu thủ bóng bầu dục, “Ê Thỏ Trắng, luyện ném rổ chi vậy hử nhóc? Vô trận mày có được ném đâu. Mày biết mà! Việc của mày là chuyền bóng cho tao. Chấm hết.”

Giữa các lần ném bóng, tôi chỉ vào Terrel mà mỉm cười.

Tôi là hậu vệ dẫn bóng, nên việc của tôi là chuyển bóng lên cho cầu thủ ghi bàn. Năm ngoái, Terrel ghi trung bình hai mươi ba điểm mỗi trận, và tôi ghi điểm bằng cách mồi bóng cho hắn. Rất có thể hắn không xem tôi là bạn, nhưng hắn là cầu thủ cùng đội, nên tôi xem hắn như một người anh em.

Tới giờ tôi chơi hậu vệ dẫn được hai năm rồi.

Terrel mỉm cười, đấm ngực hai cái, rồi làm hiệu giảng hòa với tôi.

“Em khỏe chớ, bé cưng của Thỏ Trắng?” Terrel gào lên với Erin, thế là cả bọn bóng bầu dục cười rần.

Erin sừng mắt gào đáp, “Tôi chẳng phải bé hay cưng gì của ai cả, Terrell!”

“Cái đệt! Em giận tao rồi! Móa!” Lời Terrel lại khiến lũ kia cười rần, rồi cả đám nối gót các huấn luyện viên vào phòng cất đồ.

Terrel đi rồi thì Erin chuyền bóng mạnh và gấp hơn, tôi biết em đang bực.

Khi tôi tập xong sơ đồ đó, em sải bước ra ngoài mặc dù chúng tôi vẫn còn các sơ đồ ném bóng khác để tập.

Tôi theo bước, ra chỗ bóng râm dưới sân vận động, nhìn em như dò hỏi, Sao vậy?

“Anh biết em ghét bị gọi là bé cưng mà,” em nói.

Mặt em đỏ gay, và vầng trán đầy những nếp nhăn tức tối.

Trông cứ như em sắp đấm vào tường đến nơi.

“Anh đâu có biết tại sao em bực, phải không?” em hỏi.

Tôi mở miệng, nhưng – như thường lệ – câm tịt. Tôi không biết nói gì.

“Có những lúc anh phải mở miệng nhiều hơn nữa đó, Finley à.”

Đúng vậy. Erin không bảo tôi phải thay đổi tính cách gì, mà là bênh vực em khi cần.

Tôi nói lời hối lỗi bằng ánh mắt – chớp loạn.

Erin thở dài. Rồi em cười tươi và trán em thôi nhăn nhó. Đôi lúc tôi kinh ngạc chuyện em tỏ ra dễ dàng chấp nhận tôi đến thế.

“Đi nào. Tập cho xong mấy sơ đồ đi,” em nói.

Thế là chúng tôi hoàn tất lịch tập và bước lại khu tạ trước khi đội bóng bầu dục vào phòng tạ để mà bắt đầu gầm gừ cũng như gắng xem tên nào nằm đẩy được nhiều kí-lô-gờ-ram nhất.

4

TRÊN SÂN TẬP, MỌI NGƯỜI CỨ CHĂM CHĂM CHƠI BẨN với ném bóng, chẳng ai lo phát triển bóng, nhưng Erin với tôi luôn chơi cùng một đội để có thể tập tành như những cầu thủ thực thụ, như hỗ trợ phòng thủ và chơi theo sơ đồ tấn công.

Mặc dù hầu hết các cầu thủ trên sân đã lớn cả, lại chỉ có mỗi việc là chơi bóng chứ không phải làm lụng gì, Erin và tôi thường đánh bại bọn họ dễ ợt, cái này thì bọn họ ghét lắm, phần lớn bởi tôi là một kẻ kiệm lời kỳ cục và Erin là một đứa con gái.

Cách nhà chúng tôi chỉ năm hay sáu khối nhà, mấy tay bán ma túy tụ tập quanh tòa án thành phố, còn những ông già ngồi quanh uống nước bằng ly giấy màu nâu. Lọ thuốc đã khui cùng kim tiêm dùng rồi vương vãi trên nền bê tông quanh sân tập. Đây không phải là nơi an toàn nhất trên đời, nhưng chúng tôi được người anh của Erin là Rod bảo vệ.

Rod đã gần ba mươi, chơi trống cho một ban nhạc kiểu Pogues, thể loại trad-punk-Ireland. Nếu đúng như lời đồn thì anh ta cũng bán chác tí đỉnh, có điều không công khai trên phố. Nhưng quan trọng ở chỗ anh ta được cái danh là tay Ireland khó lường cũng như hung bạo nhất từng sống ở Bellmont. Dân trong vùng ai cũng ngán anh ta, quả thực là vậy.

Lần nọ, hồi chúng tôi vào lớp mười, có một gã lớp trên mê Erin. Hắn tò tò theo em quanh trường, buông lời cợt nhả này nọ. Tôi sẽ không lặp lại vài điều hắn từng nói, bởi những lời đó quá sức đê tiện. Hễ tôi mà nghe Don Little phun lời dâm đãng vào Erin, ngực tôi căng lên, tay tôi cuộn lại thành nắm đấm, nhưng tất nhiên, tôi chẳng nói được gì.

Lúc đó Don Little mười chín tuổi, học mười hai, từng phải vào trại cải tạo thiếu niên vì bán cocain, còn Erin mười bốn tuổi.

Một hôm Erin và tôi đang đi bộ về nhà, và Don Little đi theo. Đến khi chúng tôi đi cách trường một quãng, hắn vẹo mông Erin rồi nói lời dâm đãng.

Làm như tôi chẳng có mặt ở đó, hoặc tôi chẳng là cái đinh gì. Tôi nổi điên tới nỗi phải cố gào lên gì đó, nhưng chỉ thốt lên được mỗi “Ê mày!”

Don Little cười vang rồi nói, “Sao em không bỏ quách thằng dở hơi kia mà đi với anh trai thứ thiệt đây?”

Thế là tôi lao vào hắn. Nhưng trước khi tôi kịp đấm cú nào thì hắn đã hạ tôi bằng một đấm vào quai hàm.

BỐP!

UỴCH!

SAO!

Tôi nhớ là hai chân mình văng lên, mây trời thoáng qua, rồi tối sầm.

Lúc tôi tỉnh lại, Erin đang vỗ vỗ má tôi, kêu, “Dậy đi. Coi nào, Finley, dậy đi chứ!”

Mũi em chảy máu. Những giọt to nóng rơi xuống cổ tôi.

“Chuyện gì xảy ra?” tôi hỏi.

“Em đập thằng Don Little.”

“Cái gì?”

“Em đấm vào mặt nó sau khi nó đánh anh. Em tức không chịu được!”

“Mũi em kìa.”

“Ừa, nó đánh trúng một cái trước khi chạy mất.”

“Em ổn chứ?”

“Anh thì sao?”

“Chắc ổn.”

“Ừa, vậy thì em cũng ổn.”

Em đỡ tôi dậy, dìu tôi về nhà và tôi bảo em đừng kể ai chuyện em bảo vệ tôi khỏi bị Don Little hại, thế là em phì cười.

“Ý anh là bạn gái anh biết đánh đấm thì anh không tự hào gì mấy à?”

Đáp lại, tôi ói ra vỉa hè, và lập tức thấy đỡ chóng mặt hẳn.

Đêm đó, anh trai của Erin là Rod đến thăm tôi.

Đã lâu rồi tôi không gặp anh ta, bởi anh không còn sống chung với nhà Quinn nữa.

Anh đã tập tạ, giờ trông như một lực sĩ thể hình chuyên nghiệp. Anh mặc áo thun có hình đầu lâu, quần jean đen xắn cao để lộ dây giày trắng của đôi giày cao cổ Doc Martens. Đầu anh cạo trọc, tay anh đầy những hình xăm Celtic.

“Chú McManus, cho tôi nói chuyện riêng với thằng nhỏ một chút nghe?” anh Rod hỏi.

“Sao lại nói riêng?” bố hỏi. “Người nhà cả mà.”

“Tôi tưởng chú biết tại sao rồi chứ,” anh Rod đáp.

Bố và anh Rod gườm nhau vài giây đến khi anh Rod nói, “Tôi nói tốt cho chú cũng như gia đình chú, nhưng con người ta khó mà quên.”

Mặt bố trắng bệch ra, tôi chớm nghe ớn lạnh khi thấy mớ tóc xám quanh thái dương của ông mướt mồ hôi. “Nhà tôi không muốn gặp chuyện dữ,” bố nói.

“Vậy thì để hai đứa tôi yên vài phút. Thằng nhóc con chú là một đứa biết điều. Bọn tôi biết vậy. Bọn tôi chỉ gắng giúp nó thôi.”

Tôi ngạc nhiên khi bố bỏ đi thật, đóng cửa lại sau lưng.

Anh Rod hỏi tôi chuyện xảy ra làm sao, nên tôi kể anh nghe theo trí nhớ.

Anh chụp gáy tôi, từ từ kéo trán tôi sát vào trán anh, để bốn cặp lông mày chạm nhau. Hễ anh chớp mắt, lông mi của anh chạm mi mắt tôi. Mùi rượu trong hơi thở anh ẩm và xộc thẳng vào mũi tôi. “Này em trai, sau đêm nay, không ai trong cái vùng này dám động tới mày hay em gái của tao nữa. Tao hứa với mày như thế.”

Sáng hôm sau, người ta thấy Don Little nằm bất tỉnh ở sân bóng rổ của thị trấn. Thân thể hắn bầm dập tả tơi.

Mấy bím tóc của hắn bị cắt trụi, đầu bị cạo trọc.

Tôi nghe nói có một con dấu trên cổ hắn với dòng chữ TAO ĐÁNH CON GÁI.

Cảnh sát điều tra, nhưng Don Little cũng như bất kỳ ai đều không hé nửa lời về chuyện mọi người tin là thật.

Hầu hết dân vùng này không ton hót với cảnh sát.

Don Little bỏ học và rời thị trấn ngay, rồi từ dạo ấy không người nào ở Bellmont động chân tay với Erin hay tôi nữa.

Đây là nguyên do chúng tôi có thể chơi chụp bóng nảy ở các sân của thị trấn mà không bị bọn tội phạm lảng vảng quanh đó quấy nhiễu. Chúng tôi biết rằng một khi vắng Rod, chúng tôi sẽ bị đối xử khác nhiều, điều này khiến tôi buồn buồn.

5

TRƯỚC NHÀ EM – một ngôi nhà gạch liên kế có mái hiên sơn vàng phai màu, nứt nẻ – Erin bảo em tắm xong sẽ đến ngay, rồi em hôn môi tôi một cái trước khi biến mất sau cánh cửa lưới trước.

Tôi chạy bộ qua một khối nhà dọc theo đường O’Shea.

Vùng quanh đây buồn thảm, nhớp nhúa, và rác thì bừa bộn khắp cả, nhưng toàn bộ các căn nhà liên kế đều có người ở, nên họ không bị chê trách, và các khối nhà của chúng tôi có vẻ ngoài khá là tươi tắn so với hầu hết các khối còn lại quanh đây.

Khi tôi băng qua đường để về khối nhà của mình, tôi để ý thấy chiếc Ford bán tải cũ của thầy Wilkins đậu trước cửa.

Thầy đến thăm tôi, giờ thầy đang trong nhà với ông, mà ông thì thỉnh thoảng lại xỉn giữa ban ngày rồi lại bắt đầu kể chuyện lung tung – bô bô những chuyện tôi không muốn ai biết, nhất là thầy.

Tôi chạy ào vào nhà rồi hét toáng lên, “Thầy ơi?”

“Finley, thầy đây mà, đâu cần phải kêu to vậy.” Thầy đang mặc bộ com-lê mùa hè không cà vạt, và đôi giày đẹp. Sao thầy mặc nghiêm chỉnh vậy nhỉ?

Thầy ngồi trên xô-pha trong phòng khách. Xe lăn của ông nằm cạnh ghế dài, ơn trời là ông có vẻ khá tỉnh táo.

“Thầy Wilkins muốn đưa con đi ăn tối,” ông nói. Ông đang mặc áo thun cộc tay, một phần chiếc quần dài được nhét dưới đùi cụt. Tóc bạc được vén ra sau tai, dài chấm vai ông. Ông để tóc dài không phải để lòe ai; đơn giản là ông không thèm đến tiệm cắt tóc. Chuỗi tràng hạt màu lục của bà làm thành một chữ V trên ngực ông, sợi dây chuyền có Chúa Giê-xu mang thập tự giá treo thòng xuống ngang rốn ông.

“Thực ra là đến thăm nhà một người bạn,” thầy nói. Rồi nhìn thấy tôi mồ hôi nhễ nhại, thầy nói thêm, “Hôm nay em tập dữ lắm thì phải.”

“Tập với Erin Quinn ấy mà, đứa bạn giỏi giang của nó.”

“Em ấy vừa chơi bóng tài, vừa là thiếu nữ đoan trang,” thầy nói. “Sao hở Finley.”

Tôi thích một điều, thầy không gọi tôi là Thỏ Trắng, kể cả bọn cùng đội có nài ép thế nào đi nữa. Thầy hỏi, “Em có đi ăn tối với thầy không?” Tôi gật đầu.

Tôi làm bất cứ gì mà thầy yêu cầu. Vì ông là thầy của tôi.

“Em tắm cái đã, rồi thầy trò mình vừa đi vừa nói chuyện nhé. Nhớ mặc đẹp vào,” thầy dặn.

“Con giúp ông chút rồi hãy đi,” ông nói.

Tôi đẩy xe lăn của ông vào phòng vệ sinh, và mau chóng giúp ông thay tã đã bẩn.

Khi hai ông cháu trở ra phòng khách thì bố tôi đã dậy. (Bố ngủ ngày, làm đêm.) Bố cùng thầy nói chuyện bóng rổ và cười tươi, nên tôi dừng xe của ông cạnh họ. Ông bảo, “Nhanh nhanh lên đi chứ,” khi tôi chạy vội lên cầu thang.

Trong khi tắm, tôi thắc mắc thầy đưa tôi đi đâu.

Thầy chưa từng mời tôi ăn tối, cũng như mới chỉ thăm nhà tôi hai lần trước đây. Một lần là sau khi tôi bị Don Little đánh tả tơi, và một lần tôi bị trật khớp mắt cá hồi học mười một.

Tôi không nghĩ ra được lát nữa thầy chở tôi đi đâu, nhưng tôi háo hức lắm.

6

TÔI MẶC QUẦN DÀI ĐEN cùng áo sơ-mi màu xanh dương có ba cúc ở cổ tay áo, và rồi thầy với tôi bước ra khỏi cửa trong khi bố nhắc tôi phải cư xử cho phải phép. Bố đứng trước cửa, dáng vẻ mệt mỏi nhưng gương mặt ánh lên cái vẻ nhà-ta-có-khách đầy hy vọng. Mỗi lần có ai trong nhà ngoài ông và tôi là bố lại thế.

Tóc vẫn còn ướt rượt, trên người là bộ đầm mùa hè sặc sỡ, Erin đi lại nhà tôi. Em và thầy chào nhau.

“Thầy mượn bạn Finley của em vài tiếng, có phiền không?” thầy hỏi.

“Không đâu ạ,” Erin nói, nhưng khi tôi bắt gặp ánh mắt em, tôi biết là em có chút vừa hẫng, vừa khó hiểu, nên tôi nhún vai ra hiệu là tôi cũng chẳng biết gì hơn. Tôi muốn chơi với Erin, nhưng đêm nào tôi cũng gặp em cả. Hơn nữa, em hiểu rằng khi thầy đã viếng nhà, tức là có chuyện quan trọng đang xảy ra. Erin hỏi, “Thầy ơi, chừng nào thầy đưa Finley về?”

“Khoảng chừng chín giờ thầy đưa về.”

“Gặp anh sau nhé,” Erin nói với tôi rồi thả bước về nhà.

“Em may mắn có được người bạn như Erin,” thầy thốt lên lúc thầy trò lên xe rồi cài dây an toàn. “Con người ta cần bạn. Bạn bè thật sự – giống Erin đối với em vậy.

Máy bật nổ giòn, và máy điều hòa phả vào mặt tôi.

Mát thật, nhưng thầy không lái xe đi.

Gương mặt của thầy vốn rắn rỏi và ít biểu cảm, nhưng thầy cứ phải nuốt khan. Trái cổ của thầy cứ chạy lên chạy xuống, thế nên tôi biết có gì đó không ổn.

Thầy ngập ngừng, “Em biết thầy vẫn luôn khuyên bảo đội bóng rằng môn bóng rổ dạy được cho các em nhiều điều về cuộc đời, và rằng những bài học ấy quan trọng hơn là chuyện thắng thua cũng như địa vị cá nhân, còn quan trọng hơn là chính trận đấu – rằng chúng ta đang học những bài học về cuộc sống khi trên sân và đó mới là phần quan trọng nhất trong trải nghiệm bóng rổ.”

“Đúng ạ.”

Lúc nào thầy cũng nói vậy.

“À, năm nay thầy thấy em sẽ học được nhiều đó Finley.”

Có gì đó trong giọng điệu thầy thốt ra câu đó khiến tôi cảm thấy là lạ. Kiểu như thầy đang gắng sức tiên đoán hay sao đó, và bữa cơm khách này thậm chí còn quan trọng hơn tôi tưởng lúc đầu.

Tôi nhìn mặt thầy và gắng hiểu ánh mắt ông. Tôi thấy sự tuyệt vọng, sụp đổ, kiệt lực – là những gì tôi nhìn thấy trong đôi mắt của mọi người đàn ông sống ở vùng này quá lâu.

“Có một chuyện thế này, Finley. Vì thầy tin tưởng em, đêm nay thầy sẽ kể cho em nghe nhiều điều, và thầy muốn em giữ bí mật tất cả. Em không được tiết lộ cho bất kỳ ai những lời thầy sắp nói ra đây. Không kể cho bố, ông, hay Erin của em. Không kể cho đồng đội của em. Và nhất là không kể với bất kỳ học sinh nào ở trường. Thầy hỏi một câu, em có thể giữ kín tất cả những chuyện như thế không?”

Tôi không tưởng nổi thầy sắp nói với mình cái gì.

Tim tôi đập thình thịch, và tôi nhận ra mình cũng đang nuốt khan.

Tôi gật đầu, tỏ ý cho thầy biết tôi sẽ giữ bí mật.

“Vậy thì được. Em có từng nghe qua cái tên Russell Allen chưa?”

Tôi lắc đầu.

“Bí mật là thế này: Suốt ba năm đầu trung học, Russell Allen chơi bóng bên L.A. Năm rồi nó vang danh toàn quốc ở giải thiếu niên. Nói thật đơn giản, nó là một trong những cầu thủ được săn đón nhiều nhất nước ta. Mới mười bảy tuổi mà thân hình của nó đã cuồn cuộn như cầu thủ chuyên nghiệp. Thầy đã xem băng ghi hình các trận đấu, và thầy tin rằng ngay lúc này nó có thể đang chơi cho bất kỳ đội NBA nào. Nó cao một mét chín lăm, chơi hậu vệ dẫn bóng, trong hay ngoài cấm địa đều được. Một cầu thủ sáng trí. Biết chạy và tấn công. Tranh bóng bật. Càn quét. Là cầu thủ hậu vệ giỏi nhất ở lứa trung học mà thấy từng biết. Còn chưa hết, nó thi các kỳ SAT gần như hoàn hảo, thế là duy trì được điểm trung bình bốn chấm không suốt ba năm của mùa bóng. Nó từng tập trong tất cả các khóa huấn luyện tốt nhất. Tính nó cởi mở và vô lo suốt quãng thời gian trung học. Tinh thần rèn luyện rất cao. Trường đại học nào ở nước ta cũng muốn rước nó về.”

Rõ ràng là thầy thích tay cầu thủ này, nhưng tôi không nghĩ ra lý do thầy kể với tôi những chuyện này – nhất là nếu Allen chơi bóng ở bờ kia đất nước, chứ chưa kể tới lý do tôi phải giữ bí mật.

“Em có biết gia đình Allen mé bên kia phố Porter gần quán rượu có tên là Dân Nhậu không?”

“Không ạ.” Tôi đâu bao giờ qua bên mé đó. Ở đó không có dân Ireland nào hết.

“Mấy người đó là ông bà của Russell Allen, và là chỗ quen thân với thầy. Thầy từng chơi bóng với bố của Russell, cũng tên là Russell. Sau đó anh ta trở thành một nhạc sĩ jazz khá nổi tiếng, chơi saxophone. Anh ta chuyển qua L.A. và bắt đầu sáng tác nhạc phim. Kiếm đủ tiền để cho Russell con đi học trường dự bị đại học bên đó, thằng bé chơi và học ổn cả cho đến khi...”

Thầy cầm tay lái rất chặt, mím môi nhiều lần.

Tôi chưa từng thấy thầy căng thẳng đến vậy.

“Tháng Hai năm ngoái, Russell bố cùng vợ anh ta bị sát hại.”

Hai chữ sát hại vang mãi trong tai tôi và đột nhiên tôi có cảm giác ai đó đang xọc một ngón tay vào cổ họng mình. Tôi chớm ho chút đỉnh, nhưng thầy vẫn nói tiếp. Phải mất hết vài phát thì đầu tôi mới thu nhận được những câu sau đó của thầy. “Giờ đây kể lại ngọn ngành thì chẳng được gì. Nhưng sự việc đó tác động khủng khiếp lên Russell con. Nó đã sống ít lâu trong một mái ấm tập thể dành cho trẻ bị rối loạn tâm căn sau sang chấn. Gia đình Allen ở thành phố này là bà con gần nhất của nó, và mặc dù người ta khá là miễn cưỡng phải chăm lo cho một thiếu niên rối loạn, nhưng vì Russell yêu cầu, họ đồng ý nuôi nó đến khi nó vào đại học năm sau.”

Bỗng nhiên tôi nhận ra Russell sẽ đủ điều kiện chơi cho đội bóng rổ của chúng tôi. Và mặc dù thầy đang nói về hậu quả tâm lý của một vụ sát hại, tôi xấu hổ thừa nhận rằng mình lập tức thấy lo lắng về vị trí thi đấu của mình. Cảm giác giống như người ta nói ra ta bị ung thư, có thể phải cắt bỏ một phần cơ thể – phần đó có tên là hậu vệ dẫn bóng.

“Vậy... nó sẽ chơi cho đội của mình hở thầy?”

“À thì thầy mong nó sẽ vào chơi cho đội, nhưng ngay lúc này ta cần tập trung giải quyết vấn đề tinh thần của nó đã. Nhiều tháng rồi nó không đụng vào quả bóng. Em biết đó, chuyện như vậy xảy ra thì tâm trí Russell đâu còn bình thường nữa. Chúng ta đều nghĩ rằng một thiếu niên có tố chất tốt nên sử dụng những tố chất ấy. Bây giờ, quá nhiều trường đại học chỉ chờ được cấp học bổng toàn phần cho nó, thật là đáng tiếc khi ta để nó ngồi dự bị suốt mùa bóng. Nhưng ta cần làm từ từ thôi, mỗi lần một chuyện. Vậy nên nó sẽ đăng ký học theo họ hồi con gái của người mẹ. Gia đình Allen không muốn đội quân dò la cũng như huấn luyện viên của các trường đại học làm phiền Russell cho đến khi nó đã vượt qua được chứng rối loạn. Thế giới bóng rổ không biết nó hiện diện ở đây. Và bây giờ, nó không có tâm trạng để mà thích bóng rổ. Hiểu không nào?” Tôi cóc biết được tại sao mình lại ngồi đây.

Tôi không hiểu.

“Thầy đã bảo gia đình họ rằng học ở trường ta cực khổ lắm, Russell nên đi học trường tư, với lại Russell cũng được thừa kế nhiều tiền bạc. Nhưng vì lý do nào đó, nhà Allen muốn thằng bé chơi bóng rổ cho thầy năm nay. Nhiều khả năng là do họ quen biết thầy, và sau những gì đã xảy ra, họ không muốn giao Russell vào tay kẻ lạ. Cho nên Russell sắp chuyển sang trường ta dưới cái tên Russ Washington. Trường ta thì không khác mấy so với trường dự bị đại học mà nó từng học bên California. Ngoài phòng quản lý, người phụ trách hướng dẫn, em và thầy, sẽ không có ai khác biết danh tính thực sự của Russell. Được chứ?”

Tôi không biết nói gì. Thật lòng không biết.

Thầy tiếp, “Thầy nghĩ Russell mà có được một người bạn hiểu được khác người là như thế nào, thì chuyển sang đây sẽ dễ dàng hơn chút đỉnh.”

Bất giác tôi ngờ ngợ là mình hiểu ra vai trò của bản thân trong chuyện này.

“Em định hỏi gì à, Finley. Em hỏi ngay đi.”

Dù tôi biết rằng nhà Allen sống ở khu toàn dân da đen, tôi hỏi, “Vậy Russell nó da trắng hở thầy?”

“Bộ màu da của nó quan trọng lắm sao?” thầy hỏi.

Lúc nào thầy cũng nói rằng thầy không phân biệt màu da của một con người, nhưng tôi biết câu ấy chỉ đúng về mặt chính trị. Thầy hoàn toàn thay đổi kế sách đấu trận tùy thuộc vào màu da của đội đối thủ, bởi các đội bóng da đen và da trắng thường chơi các kiểu bóng rổ khác nhau, sự thật là vậy.

Khi tôi không nói gì, thầy nói, “Russell thì màu da cũng khá giống thầy.”

“Vậy tại sao lại chọn em?” tôi hỏi.

“À thì, nói ra thì thầy có linh cảm hai đứa em sẽ hòa thuận. Đó là một lẽ, thứ nữa, em là đứa duy nhất trong đội thầy trông cậy giúp đỡ đứa con trai người bạn của thầy.”

Những lời này khiến tôi nuốt khan.

Lòng tôi nửa muốn được bên cạnh Erin, tuy nhiên, nửa lại thấy phấn chấn, có chút tự mãn, thêm nữa là hồi hộp cùng một lúc.

Thầy vô số rồi chạy ngang thành phố về phía nhà gia đình Allen.

7

KHI ĐỖ XE, THẦY NÓI, “Còn chuyện này nữa.”

Gương mặt của thầy trông như đang phải đi vệ sinh gấp hay gì đó. Khá là loay hoay. Tay thầy ghìm chặt vô-lăng.

“Russell bây giờ không hẳn được gọi là Russell.” Thầy liếc qua kính trước, vẻ mặt lơ đãng. “Giờ Russell thích được gọi là Boy21.” Thầy gật gù vài cái, cứ như tỏ ý thầy đang đùa.

“Tại sao ạ?” Tôi nhận ra hai mươi mốt là số áo bóng rổ của tôi, nên hỏi. Đêm nay sao mà quái lạ quá chừng?

“Những người ở ngôi nhà tập thể cũng như chuyên gia điều trị đã đề nghị chúng ta gọi nó là Boy21 cho nó toại nguyện. Họ kể là giờ đây nó cần gắng kiểm soát môi trường quanh nó từng chút một, hay đại loại vậy. Thầy không biết gì về trị liệu, nhưng thầy thấy sau bao nhiêu tai biến, thằng bé có thể nương tựa vào một người bạn nhân hậu. Đại ý chuyện này là vậy. Tối nay ta gọi nó là Boy21, rồi tìm cách đưa nó trở lại là Russ trước mùa tựu trường.”

Tôi gật đầu, nhưng mường tượng là cái gật đó tỏ ý gì khác. Tôi có nhân hậu chăng? Làm sao tôi bầu bạn với tên này, trong khi tôi chẳng nói năng gì mấy với người khác, và ngoài Erin tôi đâu có mống bạn nào? Rồi nó muốn đoạt lấy số áo bóng rổ của tôi chăng?

Cặp mày của thầy đang nhướng đẩy mớ da trán ùn nếp, cứ năm giây thầy lại nuốt khan.

Thầy đưa tay đặt lên vai tôi, rồi nói, “Thầy làm chuyện này vì thương nhớ người bạn đã mất của thầy. Mà Finley à, bất kể được hay không, cảm ơn em đã đến. Em là một người tốt. Thầy chỉ nhờ em tối nay thử một lần xem sao. Không gì hơn nữa. Nếu không được, ta sẽ bỏ qua chuyện này. Được không?”

“Được ạ.”

“Vậy ta đi nào.”

Thầy trò ra khỏi chiếc xe tải. Khu phố nhà Allen tệ hơn khu của tôi. Chai lọ vỡ, bao gói thức ăn nhanh vương vãi trên vỉa hè, vài căn nhà dựng bằng ván, hầu như nhà nào cũng bị sơn vài chữ tục tĩu. Nhưng quanh nhà Allen thực ra lại khá. Bãi cỏ cắt gọn, bụi cây xén tỉa, và ngay cả căn nhà mời gọi kia có vẻ được quán xuyến chỉn chu. Lớp sơn ngoài nhà lại mới toanh, một cảnh hiếm thấy ở Bellmont.

Thầy nhấn chuông cửa, một lát sau hai ông bà tóc trắng ra mở.

“Timothy!” Bà cụ mặc bộ đầm đen. Bà vòng tay ôm cổ thầy chặt đến nỗi thầy phải khom xuống. “Con đến được thật quý quá.”

“Đâu có gì, bác Allen.”

Ông Allen mặc bộ com-lê xám, bắt tay thầy rất trịnh trọng mà nói, “Cảm ơn con lần nữa vì lời chia buồn ở đám tang. Con là nhà thơ, là người bạn tốt, và một tâm hồn nhân hậu.”

“Con chỉ nói sự thật thôi,” thầy đáp. Bỗng nhiên mắt mọi người đều lấp lánh. “Đây là Finley McManus. Một trong những đứa giỏi nhất trong đội bóng của con. Thầy nói với em, ở đây toàn người tốt cả.”

Lời giới thiệu của thầy làm tôi bối rối, nhưng cũng tự hào đôi chút.

Ông Allen nhìn tôi nói, “Cảm ơn cháu đến chơi.”

Tôi biết ông Allen có lẽ ngạc nhiên là tôi da trắng, nhưng tôi chẳng phiền. Nếu đổi ngược tôi là ông, hẳn tôi cũng ngạc nhiên. Kỳ thực, tôi ngạc nhiên ở chỗ thầy chọn tôi làm nhiệm vụ này. Tôi đâu phải chuyên gia điều trị, cũng đâu có nhiều điểm chung với gia đình Allen. Nhiều khả năng họ cho rằng tôi sẽ không thể làm bạn với cháu trai họ, rằng có khi tôi lại trở thành gánh nặng cho nó ở cái nơi còn mới với nó, và tôi đồng ý cả hai tay. Đứa da đen chơi thân với đứa da trắng là chuyện hiếm ở Bellmont. Nói vậy có khi không phải, nhưng tôi nhận thấy thà toạc móng heo ra đôi lúc lại khiến mọi người dễ sống hơn.

“Vào đi,” bà Allen mời.

8

BÊN TRONG CÓ ĐIỀU HÒA. Tranh ảnh Chúa Giê-xu treo đầy quanh nhà. Giê-xu bế cừu. Giê-xu mặc áo thụng tía. Bàn ghế xưa lắm rồi, nhưng các phòng lại sạch sẽ chưa từng thấy. Đồ đạc đều được đánh bóng, thảm thì mịn và mới được hút bụi, và không có lấy một hạt bụi ngay cả khi ta nhòm kỹ vào mấy khung tranh. So với căn nhà bừa bộn toàn đàn ông của chúng tôi, nơi này cứ như viện bảo tàng.

Tôi đang ngồi cạnh thầy trên ghế dài, bà Allen đưa cho tôi một ly nước chanh.

“Vậy Russ đâu rồi?” thầy hỏi.

“Ở trên phòng nó,” ông Allen đáp. “E là bác không bảo nó xuống được. Bác đã nói là có khách tới thăm, nhưng mà con thấy đó,” ông hạ giọng, “nhân viên xã hội khuyên là khoan thúc ép thằng bé, mà hãy để nó thích nghi với môi trường mới, cho nên...”

“Cháu lên đó nói chuyện với nó đi nhé?” bà Allen hỏi tôi.

Người bà nhỏ và ốm, nhưng đôi mắt linh lợi thúc ép, nên tôi chỉ gật đầu. Bởi người lớn bảo gì thì tôi luôn nghe theo. Ông và bố đã dạy tôi như vậy.

“Cứ để hai thằng bé làm quen,” giọng ông Allen khá là hy vọng, cứ như ông đang cố giấu mong đợi trong lòng mình, nhưng có lẽ tôi bị tưởng mà thôi.

“Vậy được không, Finley?” thầy hỏi, tay lại đặt lên vai tôi lần nữa.

Tôi gật đầu.

Một cầu thủ giỏi luôn nghe lời thầy, nhất là khi người thầy của tôi lại thông minh nhường này.

“Lên lầu, cửa thứ hai bên trái,” bà Allen chỉ.

Tôi đặt ly của mình lên miếng lót rồi đứng dậy.

“Con có nói với thằng bé cái vụ không gian chưa?” ông Allen hỏi thầy.

Lúc tôi liếc mắt nhìn thầy, thầy nói, “Cứ lên lầu đi, Finley. Chào hỏi nhau một tiếng. Được chứ?”

Tôi tự hỏi chuyện này sao lại dính dáng tới tới không gian, nhưng đôi mắt của thầy khẩn xin tôi đừng hỏi thầy bất cứ gì trước mặt ông bà Allen, nên tôi thôi.

Khi tôi bước ngang phòng về phía cầu thang, tôi cảm thấy ông bà đang nhìn mình, nhưng khi khuất mắt họ thì tôi bước chầm chậm ngắm tranh ảnh trên tường dẫn lên lầu, trong khi gắng hình dung cái mớ bòng bong mà tôi mắc vào.

Có những bức ảnh đen trắng chụp ông bà Allen hồi còn trẻ, tôi nhận ra nhiều góc Bellmont mặc dù xe cộ và cách ăn mặc cũ xưa, và thành phố trông sạch sẽ cũng như an toàn hơn nhiều.

Trong một bức ảnh đám cưới, thầy làm phù rể; để kiểu tóc xù to tướng, diện bộ lễ phục màu xanh lơ và trông giống với bọn bạn tôi bây giờ hơn là một người trưởng thành, thế nên tôi nhoẻn cười.

Ảnh của Boy21 bắt đầu từ lúc nó còn sơ sinh cho tới ngày nay.

Rõ một nhẽ là gia đình nó giàu. Quần áo đắt tiền trong mọi bức ảnh ở trường lớp, rồi có những bức chụp nó với bố nó ở nước ngoài: trước tháp Eiffel, và tòa tháp nghiêng ở Ý – và bên cạnh những kim tự tháp ở Ai Cập xa xôi.

Tôi bắt đầu có chút ghen tị với thằng nhóc này, bởi tôi chưa từng đi đâu ngoài Bellmont mà nó đã chu du khắp thế giới, thật là chả công bằng gì. Sao lại có những người sướng từ trong trứng sướng ra, trong khi những kẻ khác há mõm cả đời chờ sung?

Russell mỉm cười vui vẻ trong tất cả các bức ảnh. Có vẻ như nó là một đứa ngoan, thế nên tôi khó lòng ghét nó cho được.

Rồi tôi thấy bức ảnh chụp đội bóng rổ trung học của nó: nó là đứa da đen duy nhất. Đội của nó mặc đồng phục Nike mới toanh thật kẻng, cứ như một đội bóng đại học. Bọn nó còn có cả giày đế mềm y hệt nhau.

Có lẽ thầy biết Boy21 là đứa da đen duy nhất trong đội của thầy, cũng như tôi là đứa da trắng duy nhất trong đội của mình, và đó là lý do thầy chọn tôi giúp việc này.

Nhưng tôi cũng thấy Russ mặc áo số 21 – số của tôi – nên tôi cảm thấy bị đe dọa.

Gần hết bậc thang thì không còn tranh ảnh nữa. Tôi bước ra sảnh, đồ đạc của cả một căn phòng được đóng vào các thùng. Gặp một cái tủ lớn nhiều ngăn với một cái bàn, tôi phải rẽ sang bên. Một cái đệm và khung giường đặt dựa vào tường. Đằng sau cánh cửa đóng duy nhất từ sảnh, có người đang nói chuyện.

Tôi áp tai vào cửa và nghe tiếng con trai nói, “Perseus! Người anh hùng Perseus![2] Người giết chết Medusa! Người đây rồi, bạn của ta! Một bản đồ dẫn tới sự hiện hữu mới. Không gian chính là nơi ta cần! Không gian là nơi ấy!”

Dù người đằng sau cánh cửa là ai, người đó đang nói chuyện điên khùng.

Nhưng vì thầy, tôi làm theo lời dặn.

Cầu thủ bóng rổ giỏi tuân theo kế hoạch chơi bóng.

Luôn là vậy.

Tôi giơ tay gõ cửa.

9

TIẾNG NÓI DỪNG BẶT và giây lát sau cửa mở vào trong, tôi ngước lên thấy một thằng nhóc ở trần.

Vóc dáng của nó thật kinh khủng.

Cơ thể tuyệt hảo để chơi bóng rổ.

Cao, cuồn cuộn, mạnh mẽ – trông y như Kobe Bryant.

Nó để tóc tết dài cả tấc không giống với đồng đội của tôi – kiểu tết giống Manny Ramirez. Bím tóc của Boy21 xoăn tít cho nên giống mấy lọn tóc của Bob Marley.

“Mày là một con người à?” Boy21 hỏi tôi.

Tôi nuốt khan rồi gật đầu.

“Tao được lập trình để đối xử tử tế với bọn con người. Xin chào. Tao là Boy21 từ vũ trụ tới. Tao bị lạc ở Trái Đất này, nhưng rồi tao sẽ rời khỏi đây sớm thôi. Hãy bước vào khoang sinh hoạt của tao.”

Nó quay lưng về phía tôi và tiếp tục điều nó đang làm dở.

Tôi bước vào căn phòng trống, nhận ra trần và tường mới được sơn lại màu đen.

Trên sàn đầy những quyển sách mở, đều nói về vũ trụ. Hàng trăm chòm sao và ngân hà cùng các vũ trụ trải ra dưới chân tôi.

Khi tôi nhìn lên, Boy21 cầm một quyển sách trên tay, đang sắp xếp các chòm sao bằng nhựa phát quang lên tường – thứ này bọn trẻ con hay dán lên trần phòng ngủ.

Nó đã gắn đầy cả một bức tường những chòm sao.

“Tao mới xong chòm Perseus. Đằng kia là Algol – ngôi sao quỷ. Làm thế này là để giả vũ trụ, hay vũ trụ tưởng tượng, nên ta không chuyên chú bố trí các chòm sao theo cách chúng thường xuất hiện.” Lời nói của nó trống rỗng – hoàn toàn xa lạ. “Ta chỉ gắn những chòm ta ưa, để được cảm thấy đang ở quê hương tại khoang sinh hoạt trên Trái Đất này. Mày thích nhất chòm nào? Này con người, tên mày là gì?”

Thế ra không phải trò chơi, cũng không phải đùa. Nó bị khùng.

“Ê con người, bộ hệ thống nhận thanh của mày hư rồi à? Mày nghe tao nói không, con người?”

“Ừm...” tôi chỉ nói được có vậy. Tôi phải nói gì với thằng nhóc điên dở nghĩ nó đến từ vũ trụ đây?

“Có phải hệ nhận thanh của mày bị hư không? Cái mà bọn con người nói tiếng Anh gọi là cái lưỡi ấy – lưỡi của mày có hoạt động không?”

“Có.”

“Hóa ra mày chỉ là kẻ kiệm lời nói thôi à?”

“Kiệm lời. Phải. Tao đoán vậy.” Tôi chú ý cách dùng chuẩn của từ SAT ấy. Có phải đây là một trò chơi? Có phải thầy đang chơi xỏ mình không?

“Tao tôn trọng bản chất kiệm lời của mày,” nó nói, rồi lại lúi húi xếp các chòm sao, miệng lẩm bẩm các dữ kiện về vũ trụ.

Tôi không biết nói gì, nên tôi nín thinh, như mọi lúc.

Chừng năm phút sau, Boy21 quay lại hỏi, “Tao gọi mày bằng cái tên con người của mày được chứ, Finley?”

Rất có thể ông bà của nó đã kể tên tôi, nhưng nó gọi tên tôi mà tôi chưa hề nói cho nó biết khiến tôi hơi ngạc nhiên.

“Được không?” nó hỏi.

“Được chứ.” Thằng nhóc này bị cái quái gì vậy?

“Tao tên Boy21. Tao là một nguyên mẫu. Một mẫu kiểm tra. Tao được gửi đến hành tinh của mày tạm thời để thu thập thông tin khoa học về cái mà bọn con người gọi là cảm xúc. Nhưng tao sẽ ở đây với mày vài tháng nữa thôi. Rồi những người sáng tạo ra tao sẽ tới rước tao về lại vũ trụ, ở đó tao sẽ được nghiên cứu và tháo dỡ, và sau rốt là tự do. Tao nhận ra những ý tưởng này là kỳ lạ, thế nên bộ não của mày khó mà xử lý được, bởi vì mày chỉ là một con người mà thôi. Bởi đó có lẽ trong tình hình này ta nên bồi bổ hệ thống của mày?”

Tôi chỉ ngây ra nhìn nó.

“Mày thu nhận các nguyên tử nhé? Cái mà mày gọi là dùng bữa tối,” nó hỏi.

Nhận ra là bữa tối sẽ đưa tôi trở lại với những người đầu óc bình thường, tôi gật đầu. “Tao đói dữ rồi.”

“Tốt lắm,” nó nói, rồi xỏ vào một cái áo trắng, trên đó là những chữ nó viết bằng bút lông.

Những chữ cái đủ màu trên áo nó là: N.A.S.A. (Nubians Are Superior Astronauts – người Nubian là những phi hành gia thượng đẳng)

Thấy tôi nhìn nhìn, nó hỏi, “Mày thích cái áo của tao không, con người tên là Finley? Người da đen và vũ trụ. Hai thứ tuyệt vời hợp nhau ra phết.” Tôi hết ý kiến.

Nó tiếp, “Liệu có phải tao dùng ngôn ngữ con người không hiệu quả?”

Ôi quỷ thần ơi. Chuyện quái gì đang xảy ra vậy?

Boy21 tủm tỉm ra chiều thông hiểu, rồi biểu lộ một ý gì đó bằng ánh mắt mà tôi không hiểu lắm.

Tôi theo nó xuống cầu thang rồi ăn một bữa ngon lành với thầy, Boy21 và ông bà Allen.

Thịt bò nướng.

Đậu que.

Khoai tây nghiền tỏi.

Không người lớn nào đả động gì tới cái áo của Boy21, và nó im thin thít suốt bữa ăn.

“Em thấy Bellmont thế nào?” thầy hỏi.

“Russell à, thầy nói chuyện với cháu kìa,” ông Allen nhắc.

“Không sao. Nếu không muốn nói thì em không phải nói gì cả. Rồi ta sẽ có lúc ta trò chuyện sau”, thầy nói.

Ba người lớn liếc nhìn nhau, và tôi mừng là họ không nhìn tôi.

“Đồ ăn được không cháu?” bà Allen hỏi.

“Vâng, cảm ơn ạ,” tôi đáp, và rồi chỉ còn tiếng dao nĩa chằn trên đĩa, tiếng nhai nuốt, tiếng những ly nước được nâng lên đặt xuống bề mặt gỗ.

Boy21 cứ nhìn vào phần đồ ăn của nó cho đến khi ăn sạch, thế là nó hỏi, “Cháu với Finley trở lên phòng được không ạ?”

“Cháu ăn xong chưa?” bà Allen hỏi tôi.

Mặc dù còn ăn dở, tôi gật đầu, nói, “Cảm ơn ạ.”

“Hai đứa chơi vui nhé,” thầy nói, rồi tôi trở lại phòng Boy21 xem nó xếp các chòm sao dán phát quang.

“Mày không nói năng gì mấy, nhỉ?” Boy21 hỏi, đầu ngoái sang bên.

“Ừ.”

“Có chuyện gì à?”

Sự thật là nhiều thứ đã xảy đến với tôi, cả tốt lẫn xấu, những thứ cần rất nhiều lời lẽ để giải thích, quá nhiều lời lẽ đối với tôi.

Phần nào tôi muốn trò chuyện về quá khứ, lý do tôi không im như thóc, hay cả chuyện vũ trụ, mọi thứ, nhưng tâm trí tôi như một nắm đấm chặt luôn luôn, gắng giữ kín lời nói bên trong.

Boy21 đối diện tôi và hỏi, “Mày có tin là tao từ ngoài vũ trụ tới không?” Tôi nhún vai.

“Khi tao siêu thăng mày sẽ tin, nhưng đến lúc ấy tao sẽ cần người giúp tao hoàn thành sứ mệnh trên Trái Đất này. Hình như mày cũng là người đa cảm, và tao rất thích tìm hiểu cảm xúc. Mày có đáng tin không?” Tôi gật đầu, bởi nói chung tôi đáng tin cậy, nhưng tôi cũng cười mỉm, bởi vì tôi chẳng nhiều nhặn cảm xúc gì. Ít ra thì tôi gắng không đa cảm.

Nó cười đáp lại.

“Chỉ dẫn cho tao về nền văn hóa của mày nhé?” Nó hỏi, rồi thêm, “Làm ơn”.

“Năm nay mày có chơi bóng rổ không?”

Boy21 quay lưng lại tôi và nói, “Tao được lập trình để chơi bóng rổ xuất sắc. Không con người nào hơn được tao. Nhưng tao nghĩ mùa đấu rục rịch tới thì tao đã đi mất từ lâu rồi. Tao sẽ trở về vũ trụ khá lâu trước thời điểm mà con người bọn mày gọi là tháng Mười Một.”

Tôi thấy nhẹ nhõm khi nó nói thế, bởi nếu nó đi trước tháng Mười Một thì nó sẽ không tham gia mùa bóng rổ, và thế là tôi nhủ rằng toàn bộ chuyện này thật điên rồ.

Nó điên trăm phần trăm.

Nó không cách chi đáp ứng nổi những yêu cầu của một giải bóng rổ có tổ chức, nhất là nó lại cứ ba hoa rằng nó đến từ vũ trụ. Bóng rổ là có những quy tắc mà ta phải tuân theo vì lợi ích của đội bóng, mà Boy21 rõ là đã không chơi theo luật lệ gì cả.

Tôi bắt đầu nghĩ ngợi chuyện gì sẽ xảy ra với Russell nếu nó vờ là người ngoài hành tinh sau khi tựu trường.

Tới bữa trưa, nó sẽ mon men lại bàn tôi. Bọn học trò sẽ đổ cà rốt vào khay của nó.

Tôi không thích cách đối nhân xử thế ở Bellmont.

“Mày không được nói với người ta là mày đến từ ngoài vũ trụ,” tôi nói.

“Sao không?” Nó hỏi mà vẻ mặt tò mò một cách thành khẩn. “Bộ ở Trái Đất người ta thích nghe nói dối à?”

Nói gọn trong một câu thì tôi không thể giải thích được, bởi Bellmont quá là phức tạp. Ma túy, bạo lực, căng thẳng chủng tộc, dân Ireland – làm sao ta giải thích nổi ai là kẻ làm chủ thành phố này trong khi chỉ cần đả động tới hai chữ dân Ireland thôi là đã có kẻ đến giết phứt ta rồi?

Boy21 đối diện tôi mà hỏi, “Này con người, tại sao mày quan tâm đến chuyện gì đang xảy ra với tao?”

Tôi nhún vai, nhưng rồi đáp, “Hình như tao quan tâm tới tất cả mọi người.”

Nó cười với tôi – tôi biết chuyện này nghe kỳ quặc nhưng cử chỉ đó phần nào làm tôi ấm lòng, gỡ cái ngón tay chẹn yết hầu tôi; hàm răng của nó sáng lên và nháy mắt – và rồi nó trở lại với mớ sao phát-sáng-trong-đêm.

Tôi ngồi xuống sàn và ngắm nó xếp các chòm sao. Nó lột từng đôi đốm nhỏ băng dính hai mặt, dán một đốm vào giữa mỗi ngôi sao, đặt ngôi sao lên đầu ngón trỏ, rồi ấn nó vào tường hoặc trần phòng. Nó nhảy cẫng lên cứ như Siêu Nhân để dán mấy ngôi sao quá đầu, và hạ xuống đàng hoàng mà không dội lực mấy xuống sàn, bởi nó cao tới nỗi nó không cần nhảy nhiều lắm, mà cũng là vì nó rõ là khỏe khoắn. Vẻ mặt của nó rất kiên quyết – giống như hai chân mày của nó gắng nhập lại với nhau lần đầu tiên trên đầu mũi.

Sau chừng mười phút, nó kéo rèm lại, tắt đèn rồi ngồi xuống cạnh tôi.

“Hãy làm như mày đang ở trong không gian,” nó nói.

Thật là ngớ ngẩn; tôi suýt cười phá lên.

Tôi không biết ở trong không gian là như thế nào, nhưng tôi biết mình chưa từng cảm thấy như chính lúc này đây. Có lẽ tôi nên sợ hãi hoặc ít nhất là cảnh giác, nhưng Boy21 dường như khá vô hại, nên tôi chỉ ngồi yên mà ngắm.

Tôi biết làm gì khác nữa?

Sau vài phút yên lặng tuyệt đối, tôi ngẫm nghĩ lý do khả dĩ Boy21 xếp sao trong phòng ngủ. Có lẽ nó thích được kiểm soát cái vũ trụ bé con này, được sắp xếp vạn vật như nó muốn trong vai một vị thần hay gì đó? Có lẽ nó thích vờ vịt giống một đứa trẻ con. Tôi không chắc, nhưng cũng chẳng bận tâm.

Người duy nhất mà tôi từng ngồi cùng trong bóng tối là Erin, và bởi tôi luôn muốn hôn em, tôi chưa từng chỉ đơn giản tận hưởng bầu yên lặng sẻ chia ấy.

Được ngồi cạnh một người khác thật dễ chịu, mặc dù tôi không chắc lý do.

Chuyện này lại càng khùng điên hơn nữa, ấy là tôi thực sự tận hưởng cảm giác bên cạnh Boy21.

Ở tuổi tôi, đâu có mấy người chịu ở cạnh mà tự nguyện lặng thinh. Hầu hết bọn học trò trường tôi nói liên hồi, và lúc nào cũng tất bật.

Những ngôi sao phát ra màu lục kỳ ảo và tôi phải thừa nhận mình thích ngắm chúng.

Hai đứa ngồi yên lặng hồi lâu, tôi thấy thế là ổn, mặc dù chẳng hiểu sao tôi cứ ngứa râm ran.

“Này các em?” Thầy gọi khi mở cửa, để ánh sáng ngoài sảnh lọt vào và phá hỏng sự huyền diệu. “Hai đứa làm gì mà tối đen vậy?”

“Ngắm sao, con người ạ,” Boy21 đáp.

“Ồ,” thầy nói, ngoẹo đầu thán phục những chòm sao của Boy21. “Đến giờ về rồi, Finley.”

“Khoang sinh hoạt của mày ở đâu vậy, con người tên là Finley?” Boy21 hỏi khi tôi đứng dậy.

“Năm hai một đường O’Shea, bên kia thành phố,” tôi đáp.

“Đêm nay, tao sẽ đến với mày sau.” Boy21 chìa tay ra, bàn tay gấp đôi của tôi.

Tôi bắt tay và liếc nhìn Boy21 dò hỏi, nhưng rồi thầy nói, “Mừng gặp lại em, Boy21. Thầy mong tới lần sau.”

Hai thầy trò từ biệt nhà Allen rồi thầy lái xe đưa tôi về.

Ngắm quang cảnh trong vùng lướt qua – những - ngôi nhà liên kế sụt lún, đường sá đầy ổ gà, rác bay tứ tung, vỏ cây bị sơn bậy – tôi thắc mắc đêm nay Boy21 có đến thăm tôi thật không.

Chuyện này kể thì buồn cười, tôi tưởng tượng nó hạ cánh trong cái sân trước tí con nhà tôi, có lẽ bằng một cái đĩa bay cỡ một người, vừa vặn cái vòng tròn giữa sân bóng rổ. Chiếc phi thuyền của nó có một cái nắp màu lục mở ra như trứng Phục Sinh. “Chào Finley!” Boy21 thốt lên trong tâm trí tôi. “Nào ta cùng du ngoạn khắp ngân hà!” Tôi phải lén thầy mỉm cười.

10

“SAO, EM NGHĨ RUSS THẾ NÀO?” thầy hỏi.

Ý nghĩ hiện ra là: Russ dường như đã tạo ra một trường lực của kỳ quái quanh nó, nhưng biết nói ra thì giống chuyện tưng tửng, tôi im lặng.

“Mới đầu phải tốn thời gian làm quen,” thầy nói. “Thầy đoán vài chuyện kỳ quặc người ta làm là để tạo khoảng cách với kẻ khác. Có thể thằng nhóc đang giả vờ để mà bảo vệ chính nó, nhưng thầy không biết nữa. Nó đã phải qua nhiều bão tố. Thầy cảm kích vì tối nay em đã giúp. Em nghĩ thử xem có thể đưa Russ xem chỗ này chỗ kia vào tuần tới, lúc tựu trường không?”

“Hẳn là được ạ.”

“Và giữ bí mật của Russell nữa?”

“Vâng, thưa thầy.”

Khi xe dừng trước cửa nhà tôi, thầy bắt tay tôi rồi nói, “Em biết không, em thật là tốt, Finley.”

Tôi mỉm cười và nhảy ra khỏi chiếc xe tải.

Trong nhà, ông đang chơi bài chiến tranh[3] với Erin bên bàn bếp. Hai xấp bài của họ sắp sửa ngang nhau. Ông dập từng con bài xuống như thể gắng thử một chiêu karate cắt mặt bàn làm đôi, trong khi Erin đặt lá bài nhẹ nhàng xuống. Khi Erin thắng, em nói câu gì đó đại loại như, “Chà tiếc quá, ông McManus. Thôi lần sau nhé, ông già.” Tôi thích những khi em châm biếm. Ông cũng vậy. Tôi biết bởi ông cố giấu một nụ cười.

“Này, đứa bạn mới sao rồi con?” ông hỏi.

Tôi không biết trả lời thế nào. Tôi không muốn kể là nó kỳ quái, không muốn kể ra bí mật của nó vì vậy là phản thùng, nên tôi chỉ nhún vai.

“Con mà tin được cái tên câm dở này à?” ông nói với Erin. “Có lấy gậy mà nện cũng không moi được lời nào của nó.”

“Con không chơi nữa, ông nhé. Ông thắng rồi,” Erin nói rồi nắm tay tôi kéo lên phòng.

“Này cô gái kia, quay lại đây! Ta lấy được hết quân át rồi đây!” ông nói. “Chơi cho hết chứ, chơi chiến tranh gì kỳ vậy!”

Nhưng hai đứa đã đi được nửa cầu thang.

Chúng tôi mở cửa lưới, luồn ra mái nhà, rồi nằm xuống.

Chúng tôi âu yếm nhau một hồi, kể ra là dễ chịu, rồi Erin tựa đầu lên ngực tôi hỏi, “Thầy có đưa anh đi gặp cầu thủ mới không?”

“Học trò mới.” Tôi đan ngón tay qua làn tóc và xoa bóp da đầu em. Em thích như thế.

“Nó chơi được không?”

“Ừa, chơi được.”

“Nó tên gì?”

“Boy21.”

Erin cười phá lên, ngỡ tôi đùa.

Nên là tôi nói, “Russ Washington.”

Và rồi bàn tay tôi ve vuốt lưng em, và hai đứa hôn nhau chốc nữa.

Khi ngừng hôn, chúng tôi im lặng. Hai đứa chỉ nằm yên nhìn lên vầng bán nguyệt đến lúc tôi đi bộ tiễn em về.

Sau khi nhìn sâu vào mắt em một lúc lâu, tôi hôn tạm biệt Erin dưới hiên nhà em, rồi về.

Đêm ấy trên mái nhà thật tuyệt, nhất là Erin biết hôn, nhưng giờ tôi không nghĩ tới Erin. Ngạc nhiên một nỗi là tôi lại đang nghĩ về Boy21.

Tôi thấy kỳ quái.

Tôi thấy lo lắng.

Tôi thấy thương Boy21 vì bố mẹ nó bị sát hại và nó nghĩ rằng nó là người ngoài hành tinh, nhưng rồi hiểu biết sâu sắc của nó về các chòm sao khá là thú vị. Nó có vẻ rất thông minh – đủ thông minh để giả vờ một cách thuyết phục, thế nên tôi tự hỏi giả thiết của thầy về chuyện Boy21 giả vờ có đúng chăng.

Nếu Boy21 thình lình thôi làm bộ trước mùa bóng rổ thì sao?

Nếu nó chỉ giỏi bằng một nửa mức thầy nghĩ, tôi sẽ mất vị trí trong đội hình ra sân?

Đã vậy thầy còn chọn tôi để mà giúp Boy21.

Nếu tôi giúp nó, kết cuộc có thể mùa bóng này tôi sẽ ngồi chầu rìa, và nếu tôi không giúp Boy21 thích nghi với Bellmont, tôi sẽ bất tuân lời thầy lần đầu tiên trong đời.

Bố mẹ Boy21 bị giết. Bị giết chứ không phải thường. Đừng có ích kỷ vậy! Tôi tự nhủ lòng.

Tâm trí tôi cũng nghĩ, Nhưng nay là năm cuối cấp trung học, mùa bóng sau cùng của mày, ngoài ra Erin cùng mày đã tập luyện cật lực...

Liệu nó có thực sự tin rằng nó đến từ ngoài vũ trụ?

Liệu rồi nó có muốn đoạt số áo của tôi không?

Tôi cũng tự hỏi hai chúng tôi rốt cuộc có làm bạn được với nhau không – bè bạn thứ thiệt ấy.

Tôi chưa từng có một thằng bạn tốt nào.

Từ bấy đến giờ, luôn chỉ có mình Erin.

Boy21 và tôi đã lặng yên ngồi cạnh nhau, mà đó là mới hôm đầu tiên gặp mặt.

Chuyện mấy cái chòm sao màu xanh lục là thế nào nhỉ?

Tôi dừng bước.

“Tao thích khoang sinh hoạt của mày,” Boy21 nói. Nó đứng như trời trồng trước nhà tôi, vẻ căng thẳng lắm.

“Mày đi xe gì tới?” tôi hỏi.

“Tao có bản đồ khu vực này của Trái Đất. Tao không bao giờ đi bất cứ đâu trên hành tinh của mày mà tay không có bản đồ.”

“Mày tới đây có chi không?”

“Tao được gửi đến hành tinh của mày để thu thập thông tin khoa học về cái mà người Trái Đất gọi là cảm xúc.”

“Không phải. Tại sao mày lại đứng trước cửa nhà tao ngay lúc này?”

“Tao thấy hai đứa nằm trên mái nhà. Đằng sau cái cây to bên kia đường, tao nhã nhặn chờ người bạn tình của mày rời khỏi.”

Tôi ngước nhìn Boy21 chằm chằm.

Nó rình mò tôi, lẽ ra tôi phải nổi đóa, nhưng vì lẽ nào đó tôi không thấy giận. Nhất là tôi tò mò về lý do nó tới nhà tôi.

“Chúng ta lên đó ngồi cùng nhau, xác định mọi thứ chúng ta nhìn thấy trong vũ trụ được không?” nó hỏi, - rồi chỉ lên mái nhà.

Tôi không hiểu tại sao – đột nhiên, gần như miễn cưỡng – tôi gật đầu một cái, rồi nó theo tôi vào nhà.

Bố tôi hôm nay trực thêm một ca một giờ tới chín giờ sáng thứ Sáu, thế nên đang sửa soạn đi làm. Bố hỏi, “Cháu có phải học trò mới không?”

“Đó là cái từ con người nói tiếng Anh sẽ dùng để gọi ta ư, này con người?” Boy21 hỏi. “Học trò mới?”

“Nó vừa gọi bố là một con người à?” bố hỏi tôi. Điệu bộ của bố có chiều khó chịu, cứ như đang phải nhìn vào mặt trời.

Tôi nhún vai.

“Ông bà của cháu lo cho cháu lắm,” bố nói với Boy21, trong khi nhìn cái áo thun N.A.S.A. đầy nghi hoặc. “Thầy giáo gọi điện hỏi cháu có đến đây không.

Giờ bác sẽ gọi lại báo cho thầy ấy biết cháu ở đây.” Bố sang phòng khác để gọi điện.

Ngồi trên xe lăn, ông nói, “Người trong vùng này không biết cháu đâu. Nửa đêm nửa hôm đi một mình nguy hiểm đó.”

“Trên hành tinh này đâu có gì hại được ta,” Boy21 nói.

Ông đáp, “Ta ước gì đúng thế thật, nhưng than ôi.”

Bố trở lại, nói, “Thầy giáo đang tới để đón Russ. Hai đứa có thể ngồi chờ đằng trước nếu muốn nói chuyện với nhau. Nhưng giờ bố phải đi làm rồi.”

Lúc bố tôi đi rồi, chúng tôi ngồi trên bậc tam cấp trước nhà, và Boy21 nói, “Trong tương lai, tao muốn ngồi với mày trên mái và chỉ cho mày quê nhà của tao – vũ trụ ngoài kia. Sự hiện diện của mày khiến người khác yên lòng, Finley ạ. Liệu trong tương lai tao ngồi cùng mày trên mái nhà được không?”

Chưa từng có ai nói rằng sự hiện diện của tôi làm họ an lòng. Có lẽ người ta nghĩ vậy, chỉ là không nói ra. “Được chứ,” tôi đáp.

Tôi thích mấy chữ “làm an lòng” nhiều hơn là Thỏ Trắng hay câm ngu.

Làm an lòng.

Tôi soi xét tìm cái nét mặt châm chọc hay tếu táo của nó, nhưng không – nó nói nghiêm chỉnh trăm phần trăm, hoặc ít nhất tôi tin là vậy.

Chúng tôi ngồi lặng yên đến khi người thầy với vẻ mặt mệt mỏi tới mười phút sau đó, cười gượng gạo như ngỏ ý cảm ơn tôi, rồi lái xe đưa Russ đi.

Tôi nằm thao thức cả đêm ngẫm nghĩ về Boy21.

11

ĐÊM TRƯỚC TỰU TRƯỜNG, Erin cùng tôi đang nằm âu yếm nhau trên mái nhà thì bỗng nhiên em ngừng lại rồi hỏi, “Phải xe của thầy kia không?”

Tôi ngồi dậy, nhòm xuống qua rìa máng xối thì thấy chiếc Ford cũ.

“Finley à!” bố gọi to từ trong phòng khách.

Erin và tôi nhót vào qua cửa sổ phòng ngủ của tôi rồi chạy nhanh xuống cầu thang.

“Mong là thầy không xen ngang gì cả,” thầy nói. Thầy và bố cùng mỉm cười.

“Không, không có gì đâu ạ,” Erin đáp.

“Đi với thầy chút nhé, Finley?” thầy hỏi.

“Vâng ạ.”

“Chỉ mất mười phút thôi, Erin, thầy hứa,” thầy nói. “Không sao ạ.” Erin thả phịch người xuống ghế dài và moi cái rờ-mốt từ ông nội, bởi ông lại bí tỉ thiếp đi, trên nắm tay trái của ông quấn chặt chuỗi tràng hạt của bà nội, trông cứ như vòng xỏ ngón bằng đồng. Hai chân ông kẹp một chai whisky Jameson màu xanh. “Em sẽ xem ti-vi với ông.”

Bố nhìn cảnh ông say mà lắc đầu, nhưng không ai nói gì.

Lúc vào xe thầy, tôi thấy mồ hôi đọng thành giọt trên trán thầy, cả áo sơ-mi cũng thấm loang mồ hôi. Đêm ấy trời nồm, nhưng tôi nhận ra được là thầy căng thẳng.

Thầy đưa tôi vòng quanh khu nhà, rồi đỗ lại mà để máy nguyên, điều hòa mở hết cỡ. Tôi thích lắm vì nhà không có điều hòa.

“Em vẫn muốn giúp Russ chứ?” thầy hỏi.

Tôi biết thầy muốn tôi nói gì, nên tôi nói y vậy.

“Tốt lắm. Tình hình là thế này,” thầy nói. “Phải thuyết phục ít lâu, nhưng thằng nhóc đã chịu không lảm nhảm về vũ trụ, và dùng tên Russ Washington. Không còn là Boy21 nữa – ít nhất là ở trường. Nhưng chuyện học hành với môi trường mới căng thẳng, có khi nó lại quen thói cũ, cho nên thầy muốn em ở sát bên nó. Thầy muốn em kè kè bên nó mỗi phút giây trong ngày. Cả khi nó phải đi tè, em cũng đi với nó. Hiểu không?”

Nghe giống như thầy đang căn dặn tôi kèm một cầu thủ trong trận bóng rổ, bởi thầy đang lên giọng như lúc đội hội ý. Thầy thúc ép hơn, và hình như không phải tôi đang giúp thầy, mà đơn giản là tôi làm cái phải làm với tư cách một thành viên của đội bóng rổ. Tôi sẵn lòng giúp, nhưng mơ hồ cảm thấy tình huống đã thay đổi. Hay là tôi chỉ nghĩ ngợi lan man thôi?

“Lỡ hai đứa em học khác lớp thì sao?” tôi hỏi.

“Khỏi lo chuyện đó. Phải thả Russ xuống lúc mấy giờ, để thầy còn nói với ông Allen?”

“Thả xuống đâu ạ?”

“Trước nhà em, để hai đứa cùng đi bộ tới trường.”

Lúc nào cũng chỉ có mình tôi với Erin đi bộ tới trường, đó là quãng thời gian trong ngày tôi thích nhất. Tôi thích sáng dậy là được nói chuyện với Erin, và hôn em nữa. Tôi nghĩ nhanh rồi đáp, “Ông Allen thả Russ ở nhà Erin lúc bảy giờ hai mươi được chứ ạ?”

“Xong ngay.”

Như vậy thì tôi có thể tới nhà Erin lúc bảy giờ và có được ít nhất hai mươi phút riêng với em. Tức là phải dậy sớm hơn chút, nhưng tôi không ngại.

“Finley à.”

“Vâng.”

Thầy nhoài sang siết vai tôi. “Thằng Russ này khác người. Chuyện nó an ổn ở Bellmont này rất có ý nghĩa với thầy. Bố nó với thầy là bạn thân.”

Tôi gật đầu.

“Em sẽ không làm thầy thất vọng đâu nhỉ?”

“Không đâu ạ.”

“Tốt lắm. Bảy giờ hai mươi ở nhà Erin. Nhà số mấy?”

Tôi thật ra không nhớ số mấy, nên đáp, “Chỉ cách một dãy dọc con đường khu em. Hai đứa em sẽ ngồi chờ ở tam cấp trước nhà. Ông Allen chắc sẽ thấy.” “Mà em không kể gì với Erin chứ?

“Chỉ kể những cái cần thôi ạ.”

“Cảm ơn em nhé. Hãy cùng giữ kín tên tuổi thật của Russ, ít nhất là tới khi mùa bóng bắt đầu.”

Tôi muốn hỏi thầy về vị trí vào sân của tôi – làm sao thầy có thể nhờ tôi giúp đứa chực chờ đoạt lấy vị trí ấy – nhưng tôi không nói gì, thế là thầy đưa tôi về nhà.

Khi đỗ xe trước nhà tôi, thầy nói, “Hãy nói với Erin và người nhà là ta nói chuyện bóng rổ, nhé. Họ không cần phải biết bí mật này.”

Tôi gật đầu. Giữ kín điều này có chút không thoải mái, nhưng thầy đã giao phó thì ta cứ thế mà làm.

12

“VẬY LÀ TÊN RUSS NÀY SẼ ĐI BỘ với tụi mình mỗi ngày?” Erin hỏi tôi.

Hai đứa đang ngồi trên tam cấp chờ ông bà của Boy21 đưa nó tới để chúng tôi đi bộ tới trường học buổi đầu năm mười hai.

“Hình như vậy,” tôi đáp.

“Tại sao?” em hỏi.

Tôi nhún vai.

Giữ bí mật với Erin khiến tôi buồn, nhưng thầy bảo phải kín miệng về tên tuổi thật của Boy21 cho nên tôi sẽ làm như thế. Tôi biết mình có thể tin Erin. Em là người rất biết giữ bí mật. Nhưng vì lý do nào đó, tôi đồng thời mơ hồ cảm thấy tôi nên để mọi người tự nhìn nhận Boy21 – gồm cả Erin.

“Anh biết không, thầy tới quán rượu Irish Pride để nói chuyện với anh trai em,” Erin nói.

Tôi chớp mắt nhanh vài lần.

Nghe thì ngạc nhiên, bởi theo lệ thường, người da đen không vào quán Irish Pride, dù hồi xưa anh Rod có chơi bóng cho thầy, họ có quen biết nhau.

“Thầy nhờ anh Rod loan tin ra phố,” Erin nói.

Tôi nhướng mày. “Thật à?”

“Tin là Russ Washington là bạn của hai đứa mình.”

Thế nghĩa là thầy nhờ anh Rod bảo vệ. Nếu thầy đã làm vậy, hẳn là thầy cũng đã tới gặp anh của Terrel Patterson. Mike Patterson kiểm soát nhiều con phố bên khu của người da đen.

“Thầy làm liều vì một đứa không chơi bóng rổ thì cũng hơi lạ,” Erin nói dò dẫm.

“Thầy quan tâm tới Russ,” tôi nói.

“Sao lại vậy?”

“Họ thân nhau kiểu như người nhà vậy. Đừng hỏi nữa.”

“Thôi được,” Erin đáp, rồi lại hỏi, “Vậy anh có quên kể gì với em không đó?”

Em nhìn tôi, cái vẻ mặt buồn cười ấy khiến tôi bắt đầu rạo rực.

Tôi vểnh đầu sang bên rồi liếc nhìn em.

Em đứng lên rồi xoay vòng khiến gấu cái đầm tựu trường nhếch lên một chút và tôi thấy được cặp đầu gối của em.

Tôi đứng ngây ra nhìn em. Rất có thể em là đứa con gái duy nhất toàn trường mặc đầm hôm nay. Những đứa con gái khác sẽ mặc đồ jean hoặc quần đùi hoặc váy bó cũn cỡn.

“Trông em thế nào Finley?”

Tôi cho em một nụ cười, hai ngón cái giơ lên, cùng một chân mày nhướng cao.

“Cảm ơn anh,” em nói. “Anh mặc áo thun 76[4] mới nhìn ra dáng lắm.”

Erin đặt tay lên đầu gối tôi và nghiêng người tới định hôn, nhưng chưa kịp thì tôi nghe tiếng còi xe và rồi Boy21 lú ra từ một chiếc Cadillac dềnh dàng cũ kỹ.

Chúng tôi đeo ba-lô vào rồi ra gặp nó ngoài xe.

Boy21 mặc một bộ đồ mới-toanh.

Sơ-mi cổ cài Tommy Hilfiger.

Quần jean xanh dương đậm.

Giày Nike Zoom Soldier.

Tóc nó mới được cắt gọn tới sát da đầu – không còn mấy lọn tết bù xù nữa.

Nó mang cặp da có dây đeo trên vai, thay vì ba-lô.

Trông nó giông giống học trò trường dự bị đại học, điều này sẽ khiến nó khác biệt và gặp bất lợi ở trường, bởi không có đứa nào học trường tôi mà nhà có của, ngoại trừ mấy tay bán ma túy.

Erin chìa tay ra và nói, “Mình là Erin. Rất vui được làm quen.”

“Russ.” Boy21 bắt tay em mà không nhìn vào mắt.

“Bạn người ở đâu, Russ?” Erin hỏi.

“Tít miền Tây,” nó đáp.

Lúc này tôi nhận ra chuyên gia điều trị đã thực sự chữa lành cho Russel, hoặc là Boy21 đã tự ẩn đi.

Tít miền Tây?

Thật là một lời đáp đúng đắn, vững vàng, và không kỳ-cục.

Thật ngạc nhiên là tôi lại thất vọng quá đỗi.

“Các cháu sẽ trông thằng bé nhà ta chứ?” ông Allen nói ra từ trong chiếc Cadillac.

“Vâng ạ,” tôi đáp.

“Cảm ơn,” ông Allen nói, rồi mỉm cười nhìn vào mắt tôi từ dưới vành mũ kiểu xưa – loại có một cái lông chim chìa ra khỏi phần viền đỏ bọc quanh vành ngắn.

Trong khi đi bộ tới trường, Erin gắng lôi kéo Boy21 nói chuyện, nhưng nó chỉ ậm ừ mỗi lần một hai tiếng, không hỏi gì Erin, điệu bộ có phần giống tôi thường khi, thế nên tôi tự hỏi nó có phải nó cũng là đứa kiệm lời hết sức trong một số tình huống nhất định hay không.

Tôi cứ chờ em hỏi thằng nhóc cao mét chín sáu này những câu rõ mười mươi, và tất nhiên, rốt cuộc em cũng hỏi.

Khi em hỏi Boy21 có chơi bóng rổ không, nó đáp, “Không,” một cách chắc chắn.

Tôi xấu hổ phải thừa nhận rằng nghe nó nói không còn chơi bóng nữa thì tôi mừng. Và an tâm về vị trí của mình trong đội.

Em hỏi chính xác thì nó từ đâu tới – thành phố gì, bang nào?

Nó nhát gừng, “Quên rồi.”

Erin quay sang tôi nhìn lo lắng, rồi hỏi Boy21 có thích Bellmont không.

Russ nhún vai.

“Người trong xe lúc nãy là ông của bạn à?” Nó gật đầu.

“Bạn sống với ông à?”

“Bố mẹ bạn đâu?”

“Thôi đừng hỏi nữa,” nó đáp, cười bối rối, rồi thêm, “làm ơn mà.”

Erin lại nhìn tôi lo lắng.

Lúc ba đứa rẽ vào đường Jackson, Erin nói, “Đây rồi. Trường trung học Bellmont.”

Trường chúng tôi là tòa nhà ba tầng dài, có chiếc xe cảnh sát đậu mãi ở trước. Gần cổng trước là phòng máy dò kim loại có mấy người cộc cằn trực, soát cặp sách ngẫu nhiên. Bọn học trò vẽ bậy đủ thứ lên tường gạch bên ngoài. Một dòng sơn xịt màu bạc nhếch nhác của ai đó từ lâu rồi ghi TRƯỜNG BELLMONT GÀ QUÈ kế bên hình linh vật của trường là con gà trống. Dòng chữ đó là thứ chúng tôi thấy trước tiên vào mỗi buổi sáng.

Các sảnh sơn vàng và rất huyên náo. Con gái cười đùa. Người ta xô đẩy nhau. Cửa tủ đóng sầm. Hình như không ai để ý tới Boy21, cũng như chẳng ai để ý hai đứa tôi.

Chúng tôi len qua đám đông rồi xem các danh sách dán trong sảnh.

Boy21 ở cùng lớp sinh hoạt đầu năm với tôi, dù các lớp này xếp học trò theo thứ tự chữ cái, và những đứa tên bắt đầu bằng chữ M với W không được xếp chung.

Lúc này tôi nhận ra thầy đã can thiệp. Đội bóng chúng tôi có thành tích tốt trong thời gian dài dưới sự dẫn dắt của thầy, thế nên trong trường thầy nhiều uy thế.

Tủ đồ của Boy21 ngay kế bên của tôi, mà trùng hợp nữa là lớp nào tôi học cũng có nó, và giáo viên nào cũng xếp hai đứa ngồi cạnh nhau trên sơ đồ chỗ ngồi. Vậy cũng tức là Boy21 học các lớp chọn như tôi, chọn với chả lựa, trường chúng tôi đâu có thầy hay trò giỏi mấy. Đừng nghĩ là tôi thông minh. Nếu ta lịch sự và ra vẻ ngoan ngoãn, ta sẽ được xếp vào lớp chọn thôi.

Đối với các thầy cô, Boy21 rất là lễ phép và trịnh trọng, lúc nào cũng nhìn vào mắt thầy cô khi nói chuyện.

Nó không nói gì với những đứa khác trong trường. Ngay cả khi bọn kia nói với nó, nó cứ nhìn xuống sàn, hoặc nhìn lên trần, không đáp.

Tôi lo là mấy đứa khác sẽ thấy nó ngạo mạn, chuyện này ở khu tôi không phải là tốt, trừ khi ta muốn bị dần tơi tả.

Giờ cơm trưa, mấy đứa chơi bóng rổ khác thấy nó to lớn dềnh dàng nên xán lại bàn tôi, và rồi thằng Terrel nói, “Ê, Thỏ Trắng, ai vậy mày?”

“Bạn này là Russ Washington. Bạn ấy mới vào học,” Erin đáp.

“Mày có chơi thể thao không?” Sir[5] hỏi. Trong đội chúng tôi, Sir chơi tiền đạo phụ bóng rổ, và là tiền đạo bóng bầu dục giỏi nhất của trường. Nó được người mẹ đặt tên là Sir vì bà muốn người ta tôn trọng nó. Nó có nửa dòng máu Puerto Rico, cũng gọi là của hiếm trong vùng này.

Boy21 chỉ lắc đầu.

“Hay là mày thử chơi bóng rổ đi,” Hakim nói. Nó là tiền đạo chính trong đội bóng rổ. “Mày cao mà, người ngợm vầy chơi được đó.”

“Tao thấy mày học lớp chọn ngữ văn. Mày thích tác giả nào?” Wes hỏi. Như tôi đã kể, Wes chơi trung phong trong đội, và nó cũng hơi mọt sách. Khi đội chúng tôi đi du lịch, nó cứ dán mắt vào sách trên xe buýt. Ban đêm tối trời thì nó mang đèn gắn đầu để mà đọc tiếp.

Boy21 chẳng nhìn lên hay trả lời gì cả.

“Được rồi, tao biết rồi,” Terrell nói. “Mày cũng im thin thít như thằng bạn mới quen của mày đây.” “Im thin thít thì có sao đâu?” Erin hỏi.

“Thì không sao, bé cưng của Thỏ Trắng ạ,” Terrell đáp.

Tôi thấy được nét mặt hờn trách của Erin, nhưng lúc em đứng dậy ném cái khay đi, tôi không nói gì. Tôi muốn nói ra gì đó. Đôi lúc tôi thật ghét làm kẻ im như thóc thế này.

“Thưa các cô các cậu!” Terrell giơ tay quá đầu mà gào lên. “Này các cô các cậu!”

Mọi người trong phòng ăn im bặt.

Khi căn phòng yên lặng rồi, Terrell nói, “Hãy chào mừng người học trò mới. Đây là Thỏ Đen, bạn tốt của Thỏ Trắng, cũng im thin thít y vậy. Hai người này cũng là bạn của tao, hiểu chưa? Vậy nên ta cứ để chúng nó làm trò thỏ tùy ý, ta không cần bận tâm chi. Thế đấy. Ăn ngon miệng nhé.”

Vài người cười nhạo cái biệt danh mới của Boy21, nhưng ai cũng hiểu là Terrell chính thức đặt Boy21 vào vòng bảo vệ của gia đình nó.

“Xong,” Terrell nói. “Giờ thì mấy đứa thỏ bọn bay làm gì thì làm. Còn mày, Thỏ Trắng, mày lo mà chuẩn bị chuyền phối bóng mùa này, nghe chưa?”

“Được rồi.”

Mỗi bên tai, Terrell đeo một viên kim cương tổ bố. Cái này mới. Năm rồi nó đâu có đeo viên nào.

Lúc lũ bạn đồng đội đi rồi, Erin trở lại bàn, nhưng em không chịu nhìn tôi.

Tôi biết em muốn tôi bênh vực em khi thằng Terrell gọi em là bé cưng của Thỏ Trắng, nhưng tôi cần thằng Terrell ưa tôi, để mùa bóng rổ diễn ra tốt đẹp, đó mới là ưu tiên số một của tôi. Đám con gái trong trường còn phải chịu những biệt danh ghê hơn nhiều. Vậy nên tôi mong mỏi được chơi bóng rổ đến vậy. Vào mùa bóng, sẽ có những sơ đồ trận để mà nhớ, và gần như mỗi tối tôi đều tập ở phòng thể dục. Phần còn lại của thế giới này sẽ biến mất.

Boy21 ăn xong cái bánh mì kẹp của bà nội làm cho thì nói, “Bọn mình đâu phải thỏ.”

Lần đầu tiên trong ngày, Boy21 nhìn vào mắt tôi, và có lẽ tôi mới là người điên. Nhưng dường như nó đang cố gắng truyền đạt với tôi, gửi đi những thông điệp thông qua con ngươi của nó. Kỳ lạ một nỗi là tôi thấy mình lờ mờ hiểu được thông điệp mà nó cố tỏ bày.

Khi chúng tôi rời phòng ăn, đến sảnh thì đâu đâu bọn nó cũng chào hỏi bằng cả trăm lời có dính dáng đến thỏ.

“Ê, Thỏ Trắng Thỏ Đen!”

“Có gì mới không, Thỏ Đô với Thỏ Tí?”

“Cà rốt sắp ra rồi. Bọn ta sắp cho thỏ ăn!”

Tất cả là lời chọc ghẹo khơi khơi thôi, nhất là chúng tôi được Rod và Mike bảo vệ, nhưng mà cứ bị chọc mãi thì đâm ra phiền toái.

Boy21 và tôi không ai nói gì, và tôi phải thừa nhận rằng trong lòng mình vui vui vì không còn là con thỏ duy nhất trong trường.

13

THẦY GORE CAO VÀ GẦY, mang kính dày cộp, để tóc xoăn kiểu Jheri đặc trưng mà bọn học trò cười nhạo đến tàn nhẫn. Thầy là giáo viên phụ trách của tôi, tôi không ưa thầy mấy, dù thầy hay cười, nói năng nhẹ nhàng, và luôn nói về chuyện lo lắng cho tôi.

Ngày đầu đi học, thầy kéo tôi ra khỏi lớp ngữ văn, một chuyện có vẻ vô cớ và làm tôi căng thẳng, bởi tôi phải bỏ Boy21 một mình, chuyện này thầy thể dục của tôi sẽ không bỏ qua đâu.

Phòng của thầy Gore đầy những tấm giấy dán khẩu hiệu từ sàn cho tới nóc. Mỗi tấm có tên một đại học, nghĩ thấy mỉa mai, bởi đâu có nhiều học trò trường này được học cao lên.

“Sao rồi,” thầy Gore nói lúc tôi ngồi xuống, “em có nghĩ ngợi gì về tương lai không?”

“Cao đẳng cộng đồng thôi ạ,” tôi đáp, bởi không có học bổng, tôi chỉ đủ tiền theo học mỗi trường ấy, vả lại điểm SAT của tôi khá là tệ hại. Bố bảo tôi có thể học trường cộng đồng hai năm rồi chuyển tiếp, sau cùng sẽ tiết kiệm được một mớ kha khá. Khéo ở chỗ là tôi sẽ phải vay tiền ít hơn. Và rồi tôi dự tính theo Erin, bất kể em sẽ được vào chơi bóng ở trường nào.

“Em làm tốt hơn được mà,” thầy Gore nói. “Nhưng rồi sẽ có lúc để bàn sau.” Thầy chồm tới trên ghế. “Kể thầy nghe về đứa học trò mới đi, Russ Washington ấy.”

“Thầy muốn biết những gì?”

“À, thầy không rõ nữa. Có lẽ ta bắt đầu với lý do thầy thể dục nhờ em trông nom nó trong trường.” Thầy Gore mỉm cười, liếm môi. “Em nghĩ xem vì sao thầy ấy chọn em?”

Tôi nhún vai.

“Thầy biết quá khứ của thằng Russ, Finley à. Kể ra thì thầy là người trong cuộc.”

Thầy đang đánh giá tôi, gắng hiểu xem tôi biết những gì, hoặc là thầy đang gắng bẫy tôi phun ra thông tin về Russ. Tôi không thích nét mặt của thầy. Trông cứ như thầy đang thích thú vờn bắt ý nghĩ của tôi.

“Kể đi. Em có thấy điểm giống nhau nào giữa em và Russ không?”

“Hai đứa em đều chơi bóng rổ,” tôi đáp, và rồi ước chi mình chưa nói ra, bởi tôi đâu rõ thầy Gore đã hay biết chuyện đó chưa.

“Đúng,” thầy nói, tôi thấy đỡ hơn, “nhưng thầy nghĩ tới chuyện khác. Chuyện gì đó mà có lẽ em cần nói ra. Chuyện gì đó mà em giữ kín bưng quá lâu rồi.”

Tôi biết đích xác ý thầy là gì, bởi thầy cố bắt tôi nói về chủ đề này kể từ khi tôi bước chân vào lớp mười, thực sự mà nói đâu phải việc của thầy. Thầy không hiểu thầy đang tọc mạch vào cái gì. Có vài chuyện người ta tốt hơn hết là đừng nói ra. Thầy Gore không phải dân sống vùng này, rõ là vậy.

“Em đi được chưa ạ?” tôi hỏi.

“Thầy chỉ đang cố giúp em thôi, Finley à.”

“Thầy thể dục bảo em đừng để Russ một mình, nên em phải về lại lớp.”

“Thầy thể dục bảo cái gì thì em làm ngay mà không bao giờ hỏi động cơ đằng sau à?”

“Vâng ạ.”

“Tại sao?”

“Thầy ấy là giáo viên của em.”

“Thầy lo cho em lắm, Finley à. Nếu em bắt đầu thấy khó khăn quá thì lúc nào cũng có thể đến kể với thầy. Thầy muốn em biết điều đó. Thầy là một người cứu hộ tài ba.”

Người cứu hộ?

Nhìn quanh một cái đi, thầy Gore. Chúng ta đâu phải đang ở trong hồ bơi thành phố.

Tôi bắt đầu thấy bực, và hẳn là điều đó hiện lên mặt, bởi thầy Gore viết một tờ cớ vắng, kẹp bằng ngón trỏ và ngón giữa đưa cho tôi.

“Em đi được rồi,” thầy nói.

Tôi ù chạy.

14

SAU TIẾNG CHUÔNG HẾT TIẾT CUỐI, Boy21 theo tôi vào phòng thể dục, nơi tôi gặp Erin để tập sau giờ học.

Lúc thay đồ tập vào, tôi hỏi Boy21 có tập cùng bọn tôi không, nó đáp, “Tao chỉ muốn xem thôi.”

Tôi gật đầu, rồi khi quay mặt đi tôi nhoẻn cười, bởi tôi không muốn giúp nó chiếm lấy vị trí đầu mùa bóng, nhỡ khi nó quyết định vào đội. Tôi mừng vì để nó ngồi bên lề trong khi tôi trở nên nhanh hơn, mạnh hơn. Và ngay khi người mướt mồ hôi và nhịp tim róng riết khi tôi di chuyển trên sân, tôi thôi nghĩ ngợi, giống như lúc tôi và nó ngắm những chòm sao dán tường, chỉ là tập trung cao hơn. Chơi bóng rổ khiến mọi thứ khác tan biến đi.

Russ ngồi trên khán đài trong khi Erin cùng tôi ném bóng theo sơ đồ, tập ném rổ, và chạy rút. Nó ngồi trên sân bóng bầu dục trong khi bọn tôi dẫn bóng năm dặm. Rồi nó ngồi trong góc phòng khi chúng tôi tập tạ. Lúc nào cũng nhìn chúng tôi với nét mặt đờ đẫn.

Sau cùng, nó bắt đầu làm bài tập về nhà.

Khi tôi đưa Erin tới cửa nhà và hôn tạm biệt em, Boy21 đứng chờ bên vỉa hè. Và rồi nó cùng tôi ngồi lặng lẽ trên tam cấp nhà tôi, tới khi ông của nó tới rước.

Ngày hôm sau, ông lại đưa nó tới nhà Erin, và nó lại trở thành cái bóng câm lặng của tôi.

15

THẦY GIÁO VẬT LÝ CỦA CHÚNG TÔI, thầy Jefferies, thông báo rằng chúng tôi sẽ đi thực tế – xem một bộ phim ở rạp chiếu IMAX. Phim nói về công cuộc sửa chữa một kính viễn vọng ngoài không gian có tên là Hubble.

“Các em sẽ không tin bao nhiêu trong số kiến thức ta học trong năm nay có thể áp dụng cho ngành du lịch không gian đâu,” thầy Jefferies nói trong khi phát phiếu vào rạp. “Các em sẽ nhìn thấy những hình ảnh cực kỳ hoành tráng!”

Bọn bạn cùng lớp tôi có vẻ vui mừng được đi thực tế, phần lớn là vì được đổi gió, và chúng tôi được ra ngoài trường cả nửa ngày, nhưng Boy21 chẳng thèm nhếch mép cười một tí nào, thật lạ. Tôi tưởng nó rất hứng thú chuyện du ngoạn trong không gian, ngay cả khi đó chỉ là một bộ phim IMAX.

Giữa giờ học, tôi hỏi, “Mày thích cái vụ đi thực tế không?”

“Tất nhiên,” nó đáp gọn lỏn vậy thôi.

Tôi nghĩ không nên đả động tới chuyện không gian vũ trụ nhiều làm gì, nên tôi thôi. Nhưng hễ thầy Jefferies nói về chuyến đi, Russ bắt đầu há miệng to ra, gõ viết lên bàn, thế là mọi người đều quay sang nhìn nó. Tôi tự hỏi có phải là nó bị máy giật khi căng thẳng không.

Ngày đi thực tế, lúc chúng tôi xếp hàng bên ngoài trường, thật thất vọng khi thấy ông thầy Gore đi kèm thầy Jefferies. Nhưng thầy Gore chào thì tôi vẫn chào lại.

Chiếc xe buýt tuyến ngắn vừa đủ chỗ cho lớp chúng tôi tới Viện Franklin nằm ở Khu đô thị Center, Philadelphia, chỉ cách nửa giờ chạy xe. Đây là lần thứ hai tôi tới Khu đô thị Center, và là lần đầu tôi đi Viện Franklin. Những năm qua, bố có đưa tôi đi xem các trận đấu của đội 76 và Phillies, nhưng các trận này không diễn ra ở Khu đô thị Center.

Russ và tôi ngồi cạnh nhau trên xe. Tôi nhìn ra cửa sổ suốt, bởi tôi ít dịp rời Bellmont. Trước khi xe vào quốc lộ, chúng tôi đi qua khu Robin Township toàn biệt thự. Đường phố không có rác rến, cây cối không bị sơn bậy, khắp nơi là ô tô mới keng. Có vài ngôi nhà to bằng trường chúng tôi, bãi cỏ trước còn dài và rộng hơn sân bóng bầu dục. Cứ như cảnh trên ti-vi. Tôi tự hỏi sống trong một khu như vậy thì cảm giác thế nào, và Boy21 từng có một căn nhà to rộng bên California không, nhưng tôi không hỏi nó.

Xe đi vào khu đô thị, dọc một con phố có một hàng quốc kỳ nhiều nước khác nhau trước khi chúng tôi xuống xe buýt, leo lên những bậc thang bằng bê-tông dẫn tới hàng cột to lớn có vẻ ngoài cũ kỹ, và rồi vào Viện Franklin. Trong khi thầy Jefferies lo nhận vé vào, chúng tôi chờ cạnh một bức tượng trắng khổng lồ khắc họa Ben Franklin ngồi trên chiếc ghế to nhất tôi từng thấy. Có vài lớp vật lý trung học tham quan ở đây, và bọn bạn cùng lớp lẫn vào đám học trò trường khác, nhưng Boy21 và tôi chỉ yên lặng quẩn quanh Ông Franklin.

“Hai đứa ổn không?” thầy Gore hỏi.

Tôi gật đầu.

“Vâng,” Russ nói.

Tôi để ý thấy bàn tay Russ cứ xoè ra rồi nắm lại liên hồi, cứ như nó bị căng thẳng hay gì đó.

Thầy Jefferies gom học trò lớp chọn vật lý lại, rồi phát vé, rồi nói, “Lúc bằng tuổi các em, thầy chưa từng mơ được trải nghiệm những gì các em sắp chứng kiến đây. Hãy chiêm ngưỡng những kỳ quan tân tiến của khoa học! Tiến lên nào, hỡi những trí tuệ non trẻ!” Thầy bị não toàn phần rồi. Cái trải nghiệm IMAX này làm cho thầy như lên đồng hẳn.

Chúng tôi theo bước thầy vào rạp, ngồi vào chỗ.

Cảm giác như ta ở trong một quả cầu, bởi màn hình bo tròn trông giống bên dưới một cánh dù mở màu xanh da trời – khiến tôi có cảm tưởng như đang rơi xuống.

Màn hình hiện lên một thông báo về cách xử trí nếu ta thấy buồn nôn. Ta phải nhắm hai mắt hoặc đi giật lùi ra ngoài, nhưng bởi chúng tôi ngồi giữa hàng dãy ghế dài, tôi thấy gần như không thể nào thoát ra được. Mong là những đứa đằng sau không ói lên đầu tôi. Bộ phim bắt đầu không lâu sau đoạn thông báo nọ.

Thật là một trải nghiệm kỳ thú, đúng y như lời thầy Jefferies hứa hẹn. Âm vang và sống động gần như là ba chiều. Có cảm giác như chúng tôi trôi qua không gian, giống như chúng tôi thật sự sắp dự phần vào sứ mệnh không gian ấy. Những cái loa phát lớn đến nỗi lồng ngực của tôi rung lên. Dường như tôi có thể túm lấy các hành tinh và những vì sao dễ như nhặt lá trên cây vậy. Và phim còn có Leonardo DiCaprio thuyết minh nữa.

“Thật là đã đời,” tôi nói nhỏ với Russ, nhưng nó không đáp – nó đưa tay lên che miệng như sắp nôn.

Khi hình ảnh chiếc phi thuyền con thoi hiện ra, Boy21 thét lên, “Không xem nữa!”

Vài người suỵt bảo nó im, và rồi Russ rời ghế, leo trên đầu gối người ta, gắng thoát khỏi rạp.

“Ngồi xuống đi!” ai đó hét lên trong bóng tối, nhưng Russ cứ lao đi.

Tôi đứng dậy và gắng đuổi theo để chắc là nó ổn, bởi vì trong rạp tối đen mà bậc thang thì cao, và Boy21 có vẻ rất bực, nhưng thầy Gore chặn lại, “Ở đây đi, Finley!” rồi thầy đuổi theo Russ.

Tôi nghĩ có thầy Gore lo xử lý vụ này rồi, nên trở lại chỗ của mình và đắm chìm vào cảnh phim, nhưng lại không được.

Tại sao Boy21 lại bực dữ vậy?

Các phi hành gia trôi lững lờ bên trong các khoang chật hẹp của tàu con thoi, trong đó không có trọng lực. Tôi xem họ mặc đồ du hành vào và sửa Kính viễn vọng Không gian Hubble. Vài khung hình chụp vũ trụ thật ngoạn mục. Chúng làm tôi mê mẩn một lúc, tự hỏi ngoài kia to lớn đến cỡ nào, có những gì. Leonardo DiCapiro nói rằng có ba tỉ ngân hà, mỗi ngân hà gồm nhiều tỉ vì sao. Khó mà hình dung nổi. Chốc chốc, tôi lại tự hỏi Russ cùng thầy Gore đi tới đâu rồi, và họ đang nói gì, nhưng đa phần tâm trí tôi tập trung vào bộ phim.

Khi bộ phim kết thúc, thầy Jefferies lùa tất cả chúng tôi khỏi Viện Franklin, rồi chúng tôi ăn bữa trưa mang theo dưới hàng cột to lớn trên bậc tam cấp, chỗ trông ra một vòi nước bắn lên cao giữa Thư viện Mở Philadelphia và vài tòa nhà chọc trời. Ăn được nửa cái bánh mì kẹp cá ngừ thì tôi trông thấy Boy21 cùng thầy Gore đang đi bộ về phía chúng tôi. Hai người băng qua đường, đi lên bậc tam cấp. Bọn bạn cùng lớp đang mải cười nói, nên tôi là người duy nhất thấy Russ trở lại.

“Giờ em ổn rồi chứ?” thầy Gore hỏi. Bàn tay của thầy ấn trên vai Russ – trông như hai người thân thiết từ đời nào.

Russ gật đầu rồi ngồi xuống cạnh tôi.

Thầy Gore bước lại chỗ thầy Jefferies, để tôi một mình với Boy21, thế rồi sự im lặng khiến người ta bối rối – cả tôi cũng vậy. Nên tôi nói, “Mày bỏ mất phim hay. Nhìn gần thì những ngôi sao khác với nhìn xa. Có vài cụm sao gần nhau – trông hệt như một gã khổng lồ nào đó chọc ngón tay tổ bố của hắn vào vũ trụ rồi khuấy mọi thứ lên, đại loại vậy. Nghe có lạ không?” Russ nhìn xe cộ chạy qua, nín thinh.

“Sao mày bỏ đi vậy?” Tôi hỏi.

“Tao thật lòng không muốn nói chuyện đó, được không?”

“Ừa.” Tôi hiểu chuyện muốn giữ im lặng – tôi hiểu sâu sắc.

16

HẠ TUẦN THÁNG CHÍN các cô phục vụ bắt đầu nấu món cà rốt. Tôi chờ bị trút vào khay, nhìn nhìn thằng Terrell, nhưng có một đứa khác tôi không quen tiến lại đầu tiên. Thằng này như bị cái áo tập Eagles quá khổ thu nhỏ lại, nhưng mặt mày thì kênh lắm. Lúc ánh mắt hai bên gặp nhau, nó bảo, “Tới giờ cho thỏ ăn rồi.” Nó cố cào một nhúm mềm mềm màu cam lên trên đồ ăn của tôi, rồi Russ hét lên, “BỌN TAO KHÔNG PHẢI THỎ!” Nó không điên như lúc ở rạp IMAX. Nó chỉ nổi cáu. Trông nó thật đáng sợ, mắt vằn lên dữ dội, giọng hằn học. Đấy là còn chưa kể nó rất đô con.

Thằng nhóc kia nhảy thót lui, đánh rơi đĩa thức ăn xuống sàn.

Mọi người trong phòng ăn quay lại và nhìn hai đứa tôi.

Im lặng nghẹt thở.

Mắt tôi mở to, và rồi tôi mỉm cười. Tôi không cần lo lắng về đứa bạn mới. Nó tự lo được – có khi còn lo được cho cả tôi ấy chứ.

Từ đó trở đi không đứa nào dám trút cà rốt lên đồ ăn của Boy21 hay của tôi nữa.

Suốt mùa thu, Boy21 cặp kè bên tôi từng phút giây trong ngày. Ngay cả cuối tuần, nó đến xem Erin cùng tôi tập luyện, nhưng không bao giờ chạm vào quả bóng rổ, và nó không hề nói cái gì cho ra đầu ra đũa với hai đứa tôi.

Đơn giản là lúc nào nó cũng có mặt.

Hai đứa tôi đưa nó đi dạo phố mua sắm, đi xem phim ít lần. Tôi tự hỏi có gì khiến nó lại lên cơn và nổi đóa giống hồi thằng nhóc nọ lại trút cà rốt, nhưng dường như nét mặt nó không bao giờ biến đổi. Khi hai đứa tôi cười to, nó không. Khi hai đứa tôi cười nhỏ, nó cũng không. Có vẻ như nó chỉ hững hờ neo quanh chúng tôi, mà Erin với tôi là kiểu người dễ tính, hai đứa không phiền gì, nhưng lại bắt đầu thắc mắc.

Nằm cùng tôi trên mái, Erin hỏi tôi về Boy21, nhưng tôi chỉ nhún vai. Tôi không kể em nghe những điều thầy tiết lộ, mà cũng đâu gì nhiều. Tôi đã hứa là giữ kín, thế nên tôi không kể.

“Lúc em vắng mặt thì nó có nói gì hay ho không?” Erin hỏi.

“Không hẳn,” tôi đáp. Sự thật là vậy có lẽ bởi tôi chẳng khi nào hỏi nó gì cả.

“Anh nghĩ nó bị gì?”

“Có những người ít nói, giống anh này.”

Em nhoẻn cười. “Ít nói có khi lại hấp dẫn.”

Đột nhiên Erin áp vào, hai đôi môi ấm sực yêu nhau. Rồi em nhoài ra, nói, “Ít nói thì em không ngại, nhưng lúc nào Russ cũng kè kè, tụi mình chẳng còn riêng tư được mấy nữa.”

“Em không vui à?”

“Ừa, mất vui chút chút. Nhưng ít ra nó không phạm vào thì giờ trên mái của mình.”

Chúng tôi lại hôn nhau. Dịu ngọt ấm áp.

Sau chừng mười phút âu yếm nhau, ý nghĩ của tôi lan man, tôi bắt đầu thắc mắc tại sao Boy21 chưa từng nhắc tới không gian kể từ lần đầu gặp mặt. Nhưng tôi cũng đồ rằng tốt nhất đừng có khơi gợi chuyện đó, bởi nó đang làm quen với đời sống ở Bellmont một cách tốt đẹp, tôi không muốn gây trục trặc. Sống được ở đây đã khó khăn lắm rồi. Thêm nữa, tôi không muốn xảy ra một vụ như kiểu ở rạp IMAX nữa.

Tôi tôn trọng sự riêng tư.

Mà tôi cũng thích hôn Erin, thế nên tôi quyết định tập trung vào khoảnh khắc hiện tại.

17

MỘT ĐÊM HẠ TUẦN THÁNG MƯỜI, trên đường từ nhà Erin về nhà tôi, Boy21 lú ra từ sau một bóng cây rồi hỏi, “Bọn mình lên mái nhà ngồi chơi được không?” Trễ rồi, nhưng hôm ấy là thứ Sáu, nên tôi gật đầu.

Tôi không còn ngạc nhiên khi thấy Boy21 đi theo mình nữa. Nó cứ thích làm vậy. Như tôi có kể, nó biết nhường không gian cho Erin và tôi lúc cần thiết.

Hai đứa vào nhà tôi. Nó cầm một cái hộp màu trắng cột dây, vai đeo cặp. Nó có vẻ hơi bồn chồn, cứ há miệng rộng toác ra như đang giãn cằm hoặc ngáp kiểu sư tử, có điều trông nó chẳng có gì mệt cả.

Lúc hai đứa bước vào, bố tôi đang mặc áo khoác vào, chuẩn bị đi làm. Mặt bố nhệch ra vẻ cam chịu khổ sở những lúc ông nghĩ là tôi không nhìn thấy, hoặc lúc mệt chẳng buồn làm bộ nữa. Nhìn thấy hai đứa tôi, ông hỏi, “Ông bà của cháu biết cháu tới đây không, Russ?”

“Có ạ,” Boy21 đáp.

“Một tiếng nữa ông sẽ tới rước.”

“Trong hộp có gì đó?” bố hỏi.

“Bánh nướng ạ,” Boy21 trả lời.

“Thật à?”

Boy21 gật đầu.

“Chà, ta đi làm đây.”

Ông nội lại thiếp đi trên xe lăn, lon bia trong một tay, tràng hạt cầu nguyện của bà nội quấn quanh tay kia, trên đùi là cái rờ-mốt, bất tỉnh nhân sự. Ti-vi đang chiếu đoạn phỏng vấn quảng cáo sản phẩm vệ sinh gì đó được Johnson Thần-kỳ[6] tán tụng, ông này nói đi nói lại, “Sản phẩm này giống hệt như tôi – thần-kỳ!” mỗi lần cô chủ nhà chùi sạch một vết ố trên ghế dài hoặc trên thảm bằng cây lau nhà.

“Ước gì có thể ngồi lại xem tay hậu vệ phối bóng tài danh nhất mọi thời đại của đội Lakers sỉ nhục chính mình trong chương trình quảng cáo trên truyền hình cáp, nhưng than ôi, phải có ai làm lụng kiếm tiền lo cho cái nhà này! Đi làm thôi!”

Boy21 nghe bố nói mà phì cười, thế là bố cũng cười tươi và giơ tay ra. Họ đập tay một cách ngớ ngẩn, rồi bố đi mất.

“Những sản phẩm lau chùi cũ rích, hãy biến đi!” Johnson Thần-kỳ nói trong khi ném chai cũ như ném bóng vào một thùng rác phía xa. “Thần-kỳ là đây. Thầnkỳ! Vết bẩn hãy coi chừng! Ngươi không cách chi thoát nổi! Thần-kỳ! Thần-kỳ! Thần-kỳ!” Johnson Thần-kỳ có vẻ già nua.

“Đi thôi,” tôi nói.

Boy21 theo tôi vào phòng ngủ.

Tôi đẩy mở cửa sổ ra, hai đứa leo qua bậu xuống mái. Trời mát dịu, trên này cũng không tới nỗi lạnh. Mát cỡ như hơi tủ lạnh mở phả ra.

Ngồi xuống rồi, nó mở cái hộp, và thật ngạc nhiên, có cả một gói nến sinh nhật. Hai cái bánh nướng được mua ở tiệm. Bởi đèn trong phòng tôi còn sáng nên tôi thấy được trên mặt bánh có phủ kem hình tàu con thoi. Tôi bắt đầu lo, nhớ cái lần Boy21 nổi cơn ở rạp IMAX.

Nó cắm sâu một cây nến vào mỗi cái bánh, canh sao cho bấc khéo nằm ngay ống xả lửa của phi thuyền.

Nó đánh bật lửa châm bấc rồi nói, “STS-120. Mười. Chín. Tám. Bảy. Sáu. Năm. Bốn. Ba. Hai. Một. Và con tàu Discovery cất cánh – khai mở hài hòa cho những ngôi sao đồng thời khai mở những cánh cổng mới cho khoa học quốc tế.”

Boy21 bắt đầu hát “Chúc mừng sinh nhật”. Ánh mắt nó man dại, điên điên, kích động.

“Mừng sinh nhật, Boy21. Chúc mừng sinh nhật mi,” nó hát xong thì thổi tắt nến.

Nó đưa cho tôi một cái bánh nướng rồi nói, “Tao có bánh va-ni cho mày, bánh sô-cô-la cho tao,” rồi ngoạm một miếng to.

Tôi tự hỏi cái vụ va-ni với sô-cô-la là thật hay đùa. Nó không cười đùa gì, nên tôi nói, “Chúc mừng sinh nhật. Tao mà biết trước thì...”

“Một ngày trước khi hoàn thành chuyến đi thứ mười lăm quanh mặt trời của tao, bố tao không đưa tao đi học,” Boy21 nói bằng giọng rất nghiêm chỉnh. “Thực ra, hai bố con đi xe theo hướng ngược lại. Khi tao hỏi là đang đi đâu, bố chỉ cười rộ. Hai bố con tới sân bay, rồi làm thủ tục vào trong, tao nhận ra là chuyến đi hướng tới Florida. Thế nên tao hỏi, ‘Bố à, bố đang thực hiện lời hứa phải không?’ Lúc ông nháy mắt, tim tao bắt đầu đập dồn, bởi tao biết chính xác hai bố con đang đi đâu. Bố con hạ cánh ở Florida rồi vào khách sạn. Ông chẳng cần xác nhận chi hết bởi tao biết hai bố con sắp sửa hoàn thành ước nguyện cả đời của ông và của tao.”

Gió thổi nhẹ, trời khô, những lá đã giòn vẫn còn bám lấy cành cây xào xạc. Tôi rùng mình đôi chút.

“Ngày hôm sau, bố con tới điểm ngắm và tao nhìn thấy nó – tàu con thoi không gian Discovery. Nó đứng đồ sộ trên tháp, chỉ có một dòng nước nhỏ ngăn cách giữa nó với hai bố con. Phải chờ đợi rất lâu nó mới cất cánh, trong lòng cứ tự hỏi liệu có trục trặc gì không. Nhưng rồi mười hai giờ kém hai mươi phút, nó cất cánh, một tiếng động đã tai vang lên lúc hai tên lửa được kích hoạt – và rồi đám mây khói ồ ạt phun ra từ dưới chiếc tàu, cứ cuồn cuộn mãi ngang đường chân trời, và rồi con tàu bay lên thật chậm, được đẩy lên không trung bằng thứ trông giống như một cột hình nón dung nham rực đỏ, và một cột mây hiện ra dọc theo đường bay. Đó có lẽ là cảnh tượng đẹp đẽ nhất mà tao từng chứng kiến. Rồi tao nhớ bố tao quàng tay ôm tao lúc hai bố con đứng xem. Lúc xem xong, cả hai bố con đều không nói gì một lúc lâu. Chỉ đứng đó mỉm cười. Đó là lần sinh nhật tuyệt vời nhất, và ngày tuyệt vời nhất đời tao.”

Khi Boy21 kể xong chuyện, tôi không biết nói gì. Thì ra hôm nó lên cơn lúc đi thực tế môn vật lý là tại như vậy.

“Mày ăn bánh nướng đi,” nó nói.

Tôi cắn vài cái là hết cái bánh. Va-ni. Béo. Mọng. Ngọt tới nỗi răng tôi buốt đau.

Hai đứa ngồi im lặng hồi lâu.

“Mày muốn xem cảnh phóng tàu đó không?” Boy21 hỏi.

“Làm sao xem được?”

“YouTube,” nó nói trong khi kéo từ trong cặp ra một cái laptop. “Trước khi tới đây tao tải rồi.”

Hai đứa xem đoạn phim. Boy21 cứ lặp lại nguyên văn người nào đó đang thông báo vụ phóng tàu trong đoạn phim YouTube – toàn những lời về sự hài hòa cho các vì sao và những cánh cổng. Tôi tự hỏi nó xem đoạn phim này đã bao lần rồi.

“Bố của mày thích tìm hiểu về vũ trụ à?” tôi hỏi.

“Thích mê mệt. Ông từng đọc những cuốn sách dày cộp. Là người hâm mộ phim Star Trek. Ông thích cái giới hạn cuối cùng. Nhà tao cũng có vài kính viễn vọng độ phóng lớn. Vẫn còn nằm nguyên trong nhà kho ở miền tây.”

Boy21 nhìn vào mắt tôi và tôi bắt đầu cảm thấy như nó đang ra một quyết định. Kỳ lạ. Hôm nay nó nói nhiều nhất về quá khứ. Tôi thấy như nó đã bớt e dè nhiều hơn mức nó dự định. Nhưng rồi biểu cảm trên mặt nó thay đổi, và nó lại biến mất như không.

“Hôm nay bố tao gửi một tấm thiệp bằng ngoại cảm. Ông nói là có quà cho tao, nhưng vì đột nhiên có mưa thiên thạch ở một ngân hà mà bọn con người còn chưa tìm ra, ông tính là sẽ đến Trái Đất rước tao muộn mất vài ngày so với dự định. Vậy là có vẻ như mày với tao còn ít thời gian bên nhau, con người có tên là Finley ạ.”

Một phần trong tôi muốn tận dụng manh mối để mà hỏi thẳng nó, nhất là sau những gì nó bày tỏ đêm nay. Nó tự mình tới nhà. Nó tự kể ra câu chuyện về bố nó. Rõ ràng là nó muốn kể về những chuyện xưa. Nhưng vì lẽ gì đó, tôi không hỏi gì nó cả. Có lẽ bản chất của tôi là giữ im lặng khi còn chưa chắc điều gì, mà có lúc nào tôi chắc được điều gì, nhưng tôi cảm thấy hình như mình nên đặt câu hỏi – chuyện trò sẽ có ích – mà nói đi phải nói lại, tôi nhận ra có khi nó kể với tôi bởi vì tôi không hỏi han gì mà cứ để nó hiện diện như cách nó muốn. Tôi không phiền khi nó là Boy21, nhưng tôi cũng quý thằng Russell nữa.

Không nói gì, hai đứa chỉ nằm ngửa nhìn lên trời, dù đêm nhiều mây, cả mặt trăng cũng không thấy đâu.

Lúc ông của nó đỗ xe trước nhà tôi, Boy21 nói, “Cảm ơn mày ăn bánh nướng với tao nhé, con người.”

Tôi dẫn nó khỏi phòng, xuống cầu thang, rồi ra cửa.

Ngay trước khi vào xe, Boy21 quay lại nói, “Ước gì tao với mày có thể du ngoạn vũ trụ cùng nhau, Finley. Sự hiện diện của mày làm tao an lòng. Chúc mừng sinh nhật tao – cảm ơn nhé.”

“Gặp lại mày sau,” tôi đáp, và rồi nó đi mất.

18

TÔI ĐANG TRONG PHÒNG, gắng đọc Người lái buôn thành Venice để làm bài ngữ văn mà mãi không xong thì có gì đó đập vào cửa sổ phòng ngủ. Tôi mở cửa sổ ra, không khí lạnh toát ùa vào phòng ngay trước khi một cục tuyết nữa đánh chát vào mặt.

“Chơi ném tuyết nào!” Erin gào lên từ mé bên kia đường.

Tôi mặc vội áo khoác, xỏ giày rồi rầm rập chạy xuống lầu.

“Đi đâu mà gấp dữ vậy?” bố hỏi khi tôi lướt qua trong phòng khách.

Tôi vừa ra khỏi cửa thì Erin thọi cho một phát ngay ngực.

Tuyết đang rơi dày và nhanh, cả xung quanh phủ một màu trắng xóa. Hễ tuyết rơi ở đây là như có phép màu. Cả khu trở nên thật yên ắng, tất cả rác rến kính vỡ, cũng như hình sơn bậy đều được giấu đi dưới màn trắng tuyết, ít nhất cũng được một dạo. Hình như tuyết năm nay rơi sớm, đêm nay lại càng đẹp – như ta được nhận quà bất ngờ.

Trong khi tôi gom ít tuyết và nén lại, Erin ném trúng tôi ba phát, thế là tôi nhận ra nàng đã chồng chất đạn tuyết sẵn rồi. Khi nén xong, tôi giơ lên ngắm Erin để ném. Em gập người né, tôi ném trượt nên tôi quyết định húc cho em ngã nhưng không mạnh tay quá, bởi lớp tuyết trên mặt đất chưa dày mấy. Lúc đầu em không giằng co mấy, nhưng rồi em gắng vật ngã tôi, nên tôi tóm hai cổ tay em, ghìm chặt cánh tay em bằng cùi chỏ, rồi hai đứa hôn nhau.

Ngay bây giờ, môi chúng tôi là thứ ấm áp nhất trên đời.

“Tuyệt quá nhỉ?” Em nói khi tuyết rơi dọc đôi tai tôi rồi đậu xuống quanh tóc em.

“Chứ gì nữa.”

“Mình ngồi trên mái ngắm tuyết rơi nguyên đêm đi.”

“Ừa.”

Chúng tôi thấy hai ánh đèn xe đang chạy tới, thật lạ bởi vì phần lớn người trong vùng không dám chạy xe khi tuyết rơi.

Hai đứa đứng sững, rồi tôi nhận ra chiếc xe tải Ford đó là của thầy.

“Sao thầy lại tới đây?” Erin hỏi.

“Chẳng biết.”

Thầy dừng xe chầm chậm, hạ cửa kính xuống, rồi nói, “Finley à, em đi với thầy một vòng nhé?” Tôi quay nhìn Erin, nhún vai.

“Em vào ném tuyết ông nội đây,” Erin đáp. Em bốc hẳn một viên từ đống tuyết của em rồi rảo bước về nhà tôi. Tôi tự hỏi em sẽ ném tuyết vào ông cụ thật chăng, mà có ném cũng được tha, bởi vì ông nội quý Erin cũng chẳng kém gì tôi quý em.

Tôi lên xe, hơi nóng từ khe sưởi làm bỏng ngón khi tôi gắng làm ấm đôi tay.

Thầy không lái xe quanh khu nhà. Thầy nói, “Russ thế nào rồi?”

“Tốt ạ.”

“Em có nói với nó về vụ chơi bóng rổ chưa?”

“Rồi ạ,” tôi dối. Kể từ ngày sinh nhật của nó, nó lại càng im hơi lặng tiếng, và tôi mơ hồ nhận thấy nó không thích đả động tới bóng rổ hay bất cứ gì khác, thế nên tôi để nó yên. Nhưng thầy đâu có muốn nghe như vậy.

“Nó nói làm sao?”

“Thật ra là chẳng nói gì.”

“Chẳng nói gì sao?”

“Phải ạ.”

“Nó không nói gì về chuyện chơi bóng rổ hở?”

“Em cho là nó không muốn chơi bóng rổ.”

“Russ nói như vậy, hay là em nghĩ vậy?”

“Tâm trạng của nó chưa được vững lắm.”

“Bộ giờ em làm bác sĩ tâm thần hở, Finley?”

Trước giờ thầy chưa từng nói kiểu này với tôi. Giọng của thầy có vẻ mỉa mai, và tôi có thể thấy thầy bực tôi, điều này làm tôi giận, bởi tôi đã đi bộ tới trường cùng Boy21 hằng ngày, ăn trưa với nó, cũng như để nó theo tôi kè kè tới giờ đã được hai tháng. Và tối nay tôi đang chơi đùa vui vẻ với Erin rồi thầy cắt ngang.

“Không ạ,” tôi đáp.

“Thầy mong là em đảm bảo đưa Russ đến khám sức khỏe ở phòng y tế sau buổi học ngày mai, và nó phải tới dự buổi họp đội bóng hôm thứ Sáu. Rõ chưa?”

“Vâng ạ.”

“Em mà nhìn thấy thằng nhóc đó chơi thì sẽ hiểu tại sao việc em làm lại quan trọng. Hãy tin thầy.”

“Vâng.”

Thầy đưa tay sang trong bóng tối, và ôm chặt vai tôi. “Cảm ơn em, Finley. Chuyện này không chỉ là bóng rổ. Còn hơn cả chuyện đội bóng. Russ quý em. Em đang giúp nó.”

Tôi không biết đáp lời làm sao, bởi vì theo tôi biết, hình như tôi không giúp Russ gì cả, và nó không khá gì hơn.

“Nhắn với gia đình là thầy gửi lời chào nhé,” thầy nói.

Tôi gật đầu rồi chạy trong tuyết rơi về nhà.

Erin đang theo dõi trận đấu của đội 76 cùng bố, và áo của ông nội bị ướt, có nghĩa là em ném tuyết vào ông cụ thật.

“Con nhỏ này dữ ghê thật,” ông nội nói với tôi.

Bố cười to. “Nó xông vào ném vào ngực ông!”

“Ta mà còn chân thì...”

“À, ông lại đổ thừa cho cái chân rồi.”

Không có mấy người nói năng như vậy với ông nội mà được bỏ qua, nhưng Erin là người đặc biệt đối với nhà tôi. Em dành thời gian cho gia đình tôi. Em là người nhà.

“Mau lên, Finley,” Erin gọi.

Rồi chúng tôi lại lên mái nhà, ngắm cảnh Bellmont hóa thành màu trắng – từng bông tuyết một.

“Thầy muốn gì đó?” Erin hỏi.

“Thầy cho là anh nên khuyến khích thằng Russ chơi bóng rổ,” tôi đáp.

“Hay quá,” Erin vừa nói vừa trèo lên người tôi.

***

Đến sáng thì toàn bộ tuyết đã tan hết, thế là một ngày không có tuyết.

Lúc hai đứa đi bộ tới trường, Erin hỏi, “Russ này, bạn có thích chơi bóng rổ không?”

“Không biết nữa,” Russ đáp.

Tôi liếc nhìn, nó mím chặt môi. Nó bắt gặp ánh mắt tôi, trông nó cứ như đang xin tôi cho phép. Tôi biết mình phải khuyến khích nó chơi, nhưng chẳng hiểu sao tôi lại không làm thế.

“Chiều nay sau giờ học có khám sức khỏe ở phòng y tế,” Erin nói. “Tốt nhất là bạn đi khám cho chắc ăn. Đi với Finley được ấy.” Russ gật đầu.

Tôi không nói gì cả.

Hai đứa tôi qua được lần kiểm tra sức khỏe chiều hôm ấy, nhưng cả hai không đả động tới bóng rổ.

Cái ngày đội tập trung trước mùa bóng, ông Allen gọi điện báo là Russ bị ốm nên phải nghỉ học. Đây là ngày học đầu tiên mà nó bỏ, và tôi tự hỏi chuyện đó có liên quan gì tới buổi tập trung không.

Tan trường, đội chúng tôi tập trung trong phòng ăn, rồi thầy nhanh tay phát phiếu vắng có phép và tờ lịch tập luyện bắt đầu hôm sau Lễ Tạ ơn. Ngay cả động tác nhét giấy tờ vào ba-lô cũng làm tôi hưng phấn, bởi đây là thời khắc trải nghiệm đầu tiên mùa bóng chính thức năm nay.

Sau buổi tập trung, trong khi đồng đội túa đi tập bóng bầu dục, thầy hỏi, “Finley, nói chuyện với thầy được không?”

Tôi ở lại, khi chỉ còn hai người, thầy hỏi, “Russ nói với em thế nào chuyện chơi bóng rổ?”

Lại chuyện này nữa? Tại sao thầy không thôi đi cho?

“Hai đứa em qua đợt khám sức khỏe rồi,” tôi nói.

“Tốt. Nhưng hôm nay thằng nhóc không chịu tới trường – cái ngày đội bóng rổ tập trung. Ông bà cụ nói với thầy là nó lại lảm nhảm về vũ trụ, rằng bố mẹ nó đang dong phi thuyền tới rước nó.”

Tôi nhìn người lao công đổ rác mé bên kia quán ăn.

“Em có bảo nó là nó nên chơi bóng hay không? Em có động viên bạn không, Finley?”

“Nó có muốn nói về bóng rổ đâu thầy,” tôi đáp. “Bọn em đâu có nói năng gì với nhau mấy.”

Thầy thở dài rồi phô cái vẻ mặt gớm ghiếc ra. “Nghe này. Chỉ cần đưa nó đến buổi tập đầu. Hãy chờ xem nó phản ứng ra sao khi đã là một phần của đội, tập luyện, trở lại bình thường. Nó cần vào nề nếp. Ngay cả khi nó không bao giờ thi đấu nữa. Chỉ cần tham gia vào bất kỳ cái gì cũng sẽ giúp được nó. Bao nhiêu người không biết, nhưng chính em phải biết chuyện đó.”

Tôi phải công nhận là mình bắt đầu hơi bực thầy. Tại sao thầy không đi quấy rối thằng Terrell hay thằng Wes hay bất kỳ đứa chính thức nào khác, bảo bọn nó đi giúp Boy21? Tại sao cái vụ này toàn trông chờ vào mình tôi? Tôi chỉ muốn chơi bóng rổ thôi mà.

“Thầy biết em sẽ không làm thầy thất vọng,” thầy nói rồi vỗ nhẹ vào má tôi hai cái.

19

NGÀY LỄ TẠ ƠN, chúng tôi đeo găng tay, quàng khăn, đội nón.

Erin, Boy21 cùng tôi nhấm nháp sô-cô-la nóng trong khi xem đội bóng bầu dục trường chúng tôi thua trận chót mùa bóng trên sân nhà.

Người trong vùng thích bóng bầu dục, nhưng so với những lúc có trận bóng rổ thì bóng bầu dục chẳng gây được mấy không khí hứng khởi. Hôm nay là Lễ Tạ ơn, cho nên chỉ sinh động hơn bình thường chút thôi, cũng không nhiều. Bellmont đâu phải thành phố bóng bầu dục.

Dù sao, ban nhạc diễu hành của chúng tôi chơi giữa hiệp khá hay. Họ nhảy điệu Michael Jackson, kết thúc bằng màn thể hiện ca khúc “Thriller” ấn tượng, sau rốt là vài động tác nhảy zombie.

Boy21 ngồi cùng hai đứa tôi ở phần khán đài nhỏ hơn, sơn trăng trắng nên nó hơi bị tách biệt, nhưng không ai nói gì hết.

Người ta không cố ý chia sân vận động ra như vậy, nhưng công dân Bellmont thường ngồi chung với những người có vẻ ngoài giống họ nhất, và đó là lề thói ở đây từ nào đến giờ.

Ba đứa hò reo mỗi khi đội chúng tôi có pha bóng nào hay, nhưng ngoài ra thì chúng tôi không nói gì nhiều. Cả buổi tôi cứ muốn hỏi Boy21 xem nó có gắng vào đội bóng rổ vào ngày mai hay không nhưng tôi cũng không muốn hỏi.

Khi Terrell ném một quả bị chặn ở hiệp tư[7], đội bóng bầu dục Bellmont kết thúc 2-6 cuối mùa, nghĩa là họ không đấu trận tranh vô địch. Không đứa nào chơi trong đội bóng rổ của tôi bị chấn thương, nên tôi xem như mùa bóng bầu dục thành công trọn vẹn, tôi biết thầy cũng cùng quan điểm.

Lúc chúng tôi rời khán đài, chúng tôi gặp cô Patterson, người hâm mộ bóng rổ số một của Bellmont và là mẹ Terrell. Cô đội mũ da báo, mặc áo khoác da nhìn hơi giống áo choàng tắm. Cô rất có phong cách. Lúc thấy tôi, cô kêu lên, “Thỏ Trắng! Lại đây, con.”

Tôi bước lại chỗ cô Patterson, cô ôm chặt tôi rồi hôn lên đôi má tôi. Cô Patterson hỏi mấy cô bạn – tất cả đều mặc áo bóng bầu dục Bellmont ngoài áo khoác và là mẹ của những đứa không-chơi-bóng-rổ – “Mấy bà có biết thằng bé con của Pat McManus không? Bây giờ mùa đấu mới thực sự bắt đầu. Ôi chao, bóng rổ! Cháu nó chơi cùng con trai tôi suốt mùa đông, còn tôi sẽ cổ động cho Thỏ Trắng và thằng Terrell nhà tôi tới lúc đoạt giải vô địch tiểu bang. Đúng vậy không, Thỏ Trắng?”

“Vâng, đúng ạ.”

“Trầm lặng và lễ phép quá, y như bố nó hồi trung học,” một cô đô người, tóc nối màu tím than nói. Những cô còn lại cười rồi nói, “Ừm hửm.”

“Thôi, Thỏ Trắng,” mẹ Terrell nói, gật đầu lễ độ nhưng ngắn gọn chào Erin, em đang đứng cùng Boy21 cách đó ba mét. “Con lại chỗ bạn gái và cái bóng im thít của con đi. Đi nào.”

Chúng tôi thấy thầy đang đứng cùng các thầy cô khác trong trường ở bãi đậu xe, uống bia trong cốc giấy, làm như bọn học trò chúng tôi không biết trong cốc đó là gì. Thầy nói là sáng mai sẽ gặp tôi – là lúc mùa bóng rổ chính thức bắt đầu – thầy còn chúc Erin may mắn, rồi bảo rằng sẽ đưa Boy21 về nhà, bởi vì thầy sẽ ăn bữa tối ngày Lễ Tạ ơn với nhà Allen.

Rốt cuộc cũng được cùng nhau, Erin và tôi nắm tay nhau, thả bộ về nhà.

Vài cái cây còn lại quanh đây đã rụng lá, nhưng đâu có ai buồn dọn dẹp, hai đứa tôi giẫm sột soạt trên lá khô dọc theo vỉa hè.

“Anh này,” Erin hỏi, “hay là mình ở cạnh nhau mùa bóng rổ này. Có lẽ mình không phải tạm chia tay?” Tôi không nói gì.

Năm nào Erin và tôi cũng nói chuyện này.

Em nói lý rằng lịch tập của hai đứa sẽ làm hai đứa bận bịu tới nỗi chuyện chúng tôi ở bên nhau hay không đâu còn quan trọng nữa, nhưng tôi tin là trong mùa bóng rổ, mối quan hệ lãng mạn sẽ khiến ta phân tâm, và tôi không cách gì giữ chừng mực bạn bè với Erin. Nếu mỗi ngày tôi đều gặp em lúc cơm trưa hoặc trước khi vào học hoặc ở tủ đồ, tôi sẽ bị rạo rực, và không thể tập trung cho mùa bóng một cách trọn vẹn. Tôi yêu Erin ngang với yêu bóng rổ, đây là xung đột giữa hai mối quan tâm. Và lúc chúng tôi hôn nhau trên mái nhà hay nắm tay, những chuyện này chắc chắn sẽ khiến tôi phân tâm. Lại còn bài tập về nhà và chuyện chăm ông nội, xét về mặt tinh thần tôi không đủ sức giữ bạn gái suốt mùa bóng rổ.

Tôi thích âu yếm Erin, nắm tay em, và mùi hương đào trên tóc sau khi em tắm, tôi cũng thích cái mùi da thấm mồ hôi của phòng tập mùa đông, là một thành viên của đội, và tập tành với anh em. Và trong khi đó chuyện giữ bạn gái và tham gia đội vốn không loại trừ lẫn nhau, mỗi thứ đáp ứng một nhu cầu – có lẽ hai nhu cầu đó là một. Bóng rổ và Erin khiến thế giới còn lại tan biến đi – giúp tôi tập trung, khiến tôi quên lãng, và khiến dòng endorphine tuôn chảy. Tốt nhất là ta nghiện một trong hai thứ. Lần này là mùa bóng thứ tư Erin và tôi tạm chia tay nhau, đó giờ chúng tôi luôn trở lại với nhau, vậy thì tối nay tại sao tôi lại có cái cảm giác khủng khiếp này?

Khi đã rõ là tôi sẽ không tranh cãi với em, Erin hỏi, “Bộ anh không lo là em sẽ bắt đầu hẹn hò ai khác sao?” Tôi phì cười bởi tôi biết em nói đùa.

Bóng rổ sẽ là người bạn trai của em suốt mùa đông, giống như nàng sẽ là bạn gái của tôi.

“Sao hở?” em hỏi.

“Em cũng cần tập trung cho mùa bóng của em mà.”

Em biết vậy, bởi thẳm sâu trong lòng, Erin cũng muốn toàn tâm toàn ý chơi bóng rổ. Chỉ có điều đêm cuối trước mùa bóng thì em cần hơi nhiều thương yêu.

“Chỉ cùng đi học và nói chuyện thôi cũng không được à? Cùng ăn trưa nữa? Anh thấy anh quá đáng không?” Nụ cười của Erin đùa cợt. Em đang chọc tôi.

Tôi biết em hiểu lý do chúng tôi chia tay vì bóng rổ. “Anh phải tập trung mà,” tôi nói. Tôi nghĩ tới khả năng Boy21 vào chơi bóng, rồi nói thêm, “Nhất là năm nay.”

“Sao lại vậy?”

Tôi nhún vai, bởi tôi không được phép kể sự thật với em.

Em nhè nhẹ cùi chỏ vào sườn tôi. “Nói em biết tại sao anh lại nói năm nay!”

Tôi không biết nói gì nữa.

“Sao anh cứ phải khó hiểu vậy?” Erin hỏi, nhưng em siết chặt tay tôi, chứng tỏ em không giận tôi.

Tôi quyết định hôn lên môi em, và bởi vì mùa bóng rổ chưa chính thức bắt đầu, tôi chỉ làm điều ấy thôi.

20

ERIN VÀ TÔI DÙNG BỮA TẠ ƠN ở nhà Quinn. Phòng ăn rất hẹp, khó mà kéo mấy cái ghế xếp ra để ngồi. Không có cái nào giống nhau, và cái bàn cũ mèm đầy những vết trầy xước. Bộ dao nĩa cũng chệch choạc, xấu xí. Bố mẹ Erin mặc bộ đồ thể thao cũ rích. Bộ của mẹ em có con số với hình chuột Minnie, còn bộ của bố em độc một màu xanh nước biển.

Rod có mặt và tôi phải công nhận anh ta làm tôi sợ, nhất là sau khi tôi biết anh đã làm gì thằng Don Little.

Đang dùng bữa, Rod hỏi, “Có đứa nào quanh đây quấy mày không?”

“Đâu có,” tôi đáp. Giờ đây Rod có một hình xăm trên cổ. Tôi nghĩ là chữ gì đó tiếng Ireland. Tôi không biết tiếng Ireland.

“Còn mày thì sao, Erin?” anh hỏi.

“Không ai hết,” em nói. “Anh nghỉ chơi bóng luôn rồi sao, Rod?”

“Ừa,” anh đáp, tôi nghe mà buồn bởi ngày xưa anh chơi bóng với bọn tôi suốt, anh chơi hậu vệ phối cừ lắm. Bố hay đưa tôi đi xem anh chơi hồi Rod còn học trường trung học Bellmont, chơi bóng cho thầy. Rod chơi khá hay. Có lần tôi chứng kiến anh đạt tripledouble[8] trong trận với đội Pennsville – mười sáu đường chuyền, mười tám điểm, mười lần bắt bóng bật bảng.

“Năm nay đội của mày có triển vọng khá khẩm không?” anh hỏi tôi.

“Em nghĩ là có,” tôi đáp. “Đội của Erin cũng vậy.”

“Chắc thầy huấn luyện là người da đen tốt bụng duy nhất mà tao từng gặp,” Rod nói, phớt lờ câu nói về người em gái. “Vậy mới hay những đứa đen khác chẳng ra làm sao.”

Erin mở miệng, chắc là để bảo Rod thôi nói năng kiểu phân biệt chủng tộc, nhưng rồi em lại thôi. Em không muốn cả nhà cãi nhau ngày Lễ Tạ ơn, nhất là anh Rod đã hiếm khi về thăm nhà, điều khiến em buồn lòng. Em nhớ Rod – anh Rod ngày xưa từng chơi bóng với hai đứa hồi hai đứa còn nhỏ. Ngày xưa, anh không bao giờ nói năng như vậy.

Tôi cũng tính nói gì đó can vào, như Em biết nhiều người da đen hay ho đấy chứ, nhưng tôi cũng biết thân phận của mình ở vùng này. Sự thật là tôi sợ cái anh Rod dân Ireland xăm mình, y như bất kỳ ai khác.

Trong vài phút, chúng tôi ăn mà không chuyện trò gì.

Bố mẹ Erin lớn tuổi hơn bố tôi, mà cũng hơi là lạ. Bố em im thin thít giống tôi, tránh ánh mắt trong suốt bữa ăn. Mẹ em là một phụ nữ căng thẳng, cứ ra vào nhà bếp miết và chẳng kịp ngồi mấy để mà ăn, nói chi tới chuyện trò.

Bố mẹ Erin trông giống hai cái xác sống nhăn nheo, teo tóp. Nghe thì buồn cười, nhưng đúng là vậy. Trong hai người chẳng còn mấy sinh khí.

Có vài điểm khiến căn nhà liên kế của họ tốt hơn nhà tôi. Họ còn có cả ti-vi màn hình phẳng, máy vi tính nối mạng internet, nhưng tôi tự hỏi anh Rod góp bao nhiêu trong đó nhất là bác trai từ lâu không còn đi làm, còn bác gái làm thư ký dưới tòa thị chính, nên không thể có ngần ấy tiền. Có vài câu hỏi mà đơn giản là ta không hỏi người Bellmont, bởi vì không ai muốn biết câu trả lời.

“Để bác đi lấy thêm thịt” là lời dài nhất mà bác gái nói với tôi suốt bữa ăn.

Erin gắng lôi kéo mọi người chuyện trò bằng cách hỏi mỗi người tạ ơn vì điều gì.

“Gà tây,” bố em nói.

“Gia đình,” mẹ em nói.

“Rượu Guiness pha Jameson,” anh Rod nói.

“Bóng rổ,” tôi nói.

“Finley,” Erin nói.

“Và Erin,” tôi tiếp.

“Và bóng rổ,” Erin kết thúc.

Erin và tôi nhìn vào mắt nhau.

Rod khịt mũi khinh bỉ rồi lắc đầu.

Cả nhà ăn tiếp trong thinh lặng.

Ngay khi nuốt xong miếng bánh bí ngô chót là anh Rod bỏ đi.

Vợ chồng bác Quinn ngủ ngay trên ghế dài.

Erin cùng tôi rửa bát đĩa rồi qua nhà tôi, thấy ông nội lại say rượu ngủ trên xe lăn, tay nắm chặt tràng hạt của bà nội, y như mỗi lần hè hội, bởi vì những dịp đặc biệt khiến ông càng nhớ bà.

Hai đứa tôi đưa cho bố đĩa đồ ăn Erin gói lại mang qua rồi ngồi với bố trong khi bố ăn.

“Bác tạ ơn vì điều gì?” Erin hỏi bố.

“Vì con trai ta có một người bạn tốt thế này,” bố đáp.

“Vì đĩa đồ ăn ngon lành này nữa.” Erin mỉm cười.

“Hai đứa sẵn sàng vào mùa bóng rổ chưa?” bố hỏi.

“Bác biết mà,” Erin đáp.

“Ái chà, ước gì ta vẫn còn chơi bóng rổ trung học,” bố nói. Vẻ mặt bố buồn xa xăm, có thể vì lúc còn chơi bóng bố đang hẹn hò với mẹ.

Không ai nói gì, bố ăn cho xong.

Bố ăn xong miếng bánh thì Erin với tôi lên phòng ngủ, rồi trèo ra mái nhà. Có cái chăn bông của tôi, hai đứa cuộn lại thành kén to, hít vào không khí hanh hanh của mùa thu, thế là tôi lại nghĩ tới cái tủ lạnh mở cửa.

Tôi tính âu yếm Erin hẳn nửa giờ, bởi đêm nay là lần cuối chúng tôi hôn nhau suốt ba tháng nữa. Nếu một trong hai đội bóng của chúng tôi vào đến trận chung kết thì có thể tới bốn tháng nữa tôi mới lại được hưởng hương vị đôi môi của Erin, nên khi tôi đưa tay vuốt ve làn da giữa lần áo và tấm lưng chắc khỏe mịn màng của em, tôi gắng tập trung bên cạnh người bạn gái đêm nay, và vứt bóng rổ khỏi tâm trí, nhưng tôi không thể. “Sao vậy kìa?” rốt cuộc Erin hỏi. “Anh chẳng hứng thú gì cả.”

“Anh hồi hộp ngày mai quá,” tôi đáp.

Gió thổi mạnh khiến tôi rùng mình, mặc dù Erin đang nằm trên tôi, và người em rất ấm.

“Tại sao?” em hỏi. “Anh làm hậu vệ phối bóng chính thức đã hai mùa bóng rồi. Thầy thích anh. Anh đang ở đỉnh cao phong độ trong đời, và anh tập luyện chăm chỉ suốt thời gian giữa hai mùa. Anh đã làm tất cả những gì anh có thể làm để chuẩn bị. Năm nay anh sẽ thi đấu tốt. Mài sắt thì nên kim, đúng không? Hãy nhớ khẩu hiệu mùa hè của tụi mình.”

Khi tôi không đáp, Erin lại nói, “Anh bị làm sao vậy? Anh khó hiểu như vậy đã vài tuần rồi. Anh nói với em bây giờ đi, trước khi tụi mình chia tay lúc nửa đêm, nếu không chuyện này sẽ khiến anh lo nghĩ mấy tháng ròng đó.”

“Em giữ bí mật nhé?” tôi hỏi em, bởi vì em nói đúng: tôi cần nói ra chuyện này. Tôi biết nói với Erin nghĩa là tôi phản thầy, tôi thấy tội lỗi vì làm vậy, nhưng tôi không cách chi giữ gìn lâu thêm nữa.

“Anh biết là được mà.”

Tôi nhìn sâu vào đôi mắt xanh màu cỏ ba lá của em, và rồi trước khi tôi kịp ngăn mình lại, tôi thốt lên, “Bố mẹ của Russ bị ám sát.”

“Cái gì?”

“Nó tới đây bởi bố mẹ nó bị ám sát, rồi sau đó nó bị điên, phải sống trong một trung tâm điều trị trẻ bị rối loạn tâm trí sau sang chấn. Hễ tụi mình gặp nhau thế này, thằng Russ lại tự gọi nó là Boy21. Nó kể là nó đến từ vũ trụ ngoài kia, bố mẹ nó sắp tới rước nó đi bằng phi thuyền.”

Erin máy môi, nhưng không nói gì.

“Anh nói thật. Lúc nó tới ở với ông bà nội của nó, thầy kể với anh mọi chuyện, rồi cậy nhờ anh giúp thằng Russ. Thầy là bạn thân với bố Russ. Russ đang dùng họ giả, bởi nó là cầu thủ hậu vệ phối tầm cỡ quốc gia, từng chơi ở California. Thầy muốn anh giúp Russ thích nghi với Bellmont để nó có thể chơi bóng cho trường mình. Nó sẽ thế vị trí của anh, Erin à. Trước nay anh chưa từng kể chuyện này ra, bởi vì thầy bảo anh không được kể với ai hết.”

“Chà,” Erin thốt lên. “Ý em là, hèn chi! Thì ra là vậy. Nó thực tin là nó từ ngoài vũ trụ tới à?”

“Anh nghĩ có thể nó giả bộ, nhưng lúc nào nó cũng lảm nhảm chuyện đó.”

“Người nó săn chắc như vận động viên vậy. Ai cũng thấy,” Erin nói. “Sao anh không chịu kể với em sớm hơn?”

“Thầy bảo anh không được kể,” tôi đáp.

“Lẽ ra anh phải nói. Em kể với anh mọi thứ. Chúng ta đều biết rằng những bí mật sẽ làm người ta mắc kẹt mãi ở Bellmont. Anh có muốn mắc kẹt cả đời ở Bellmont không? Hay anh muốn ra đi với em?”

“Em biết anh muốn đi với em mà. Anh nhất mực muốn rời khỏi nơi này.”

“Vậy thì sao?”

Erin có vẻ bực thật, nên tôi nói, “Anh xin lỗi, được chưa?”

Tôi nhìn lên trời. Nhiều mây quá nên chẳng thấy được gì.

Em đã đúng về những bí mật, nhưng Erin biết thầy bảo gì tôi cũng làm.

Lúc cảm thấy căng thẳng đã qua, tôi nói, “Anh không muốn thằng Russ lấy mất vị trí của anh.”

“Lẽ nào thầy chỉ cường điệu thôi. Có lẽ thằng Russ đâu giỏi tới mức ấy?”

“Anh không biết. Rắc rối chỗ đó. Ước gì anh biết, để thôi không còn lo nghĩ chuyện này nữa.”

Erin hôn chóp mũi tôi. “Anh còn không biết Russ có trình diện ngày mai không nữa mà. Đúng không?”

“Hình như nó không muốn chơi bóng mấy.”

“Nếu nó có tới đi nữa thì nó bỏ tập đã lâu rồi. Nó không thích hợp cho trận đấu, nên anh có lợi thế trên sân. Thầy sẽ không bao giờ quên anh – tất cả những nhọc nhằn anh đã làm để đóng góp cho đội bóng, và cả những gì anh đã làm cho Russ. Thầy bảo anh làm bạn với Russ, rồi anh làm đúng điều ấy – vì thầy. Giờ nói thử cái này, chỉ để lập luận thôi, giả sử nỗi sợ của anh thành sự thật. Ngay cả khi anh mất vị trí chính thức – kịch bản xấu nhất – thầy sẽ cho anh làm dự bị tích cực[9], đúng không?”

“Anh đâu muốn làm cầu thủ dự bị,” tôi nói. “Anh muốn làm hậu vệ phối chính thức và đội trưởng.”

“Thì như em nói – ngày mai anh hãy chơi cho tốt. Trận đấu của anh chính là thứ anh kiểm soát được.”

Tôi hôn lên má em, rồi em nhúc nhích để được tựa đầu lên ngực tôi.

“Bố mẹ của Russ bị giết thật à?” Erin hỏi tôi.

“Ừa.”

“Đáng buồn là điều đó lý giải tại sao nó ít nói đến vậy. Ý em là, ôi trời ơi. Bị giết.” Erin ngập ngừng, rồi hỏi, “Có phải đó là lý do thầy chọn anh giúp Russ không?”

“Ý em là sao?”

“Em không biết nữa. Em chỉ nghĩ là, à thì...”

“Cái gì?” tôi hỏi.

“Thôi bỏ qua đi,” Erin nói.

“Anh xin lỗi không kể với em sớm hơn, nhưng thầy...”

“Chuyện đó xảy ra thế nào?”

“Chuyện gì xảy ra thế nào?”

“Bố mẹ của Russell bị giết thế nào?”

“Anh không biết nữa. Thấy rõ là nó không muốn kể chuyện đó,” tôi nói.

“Nó chẳng muốn kể bất cứ gì,” Erin đáp.

“Anh hiểu được lý do,” tôi nói, dường như đó là lời kết gọn cho cuộc nói chuyện.

Hai đứa nằm hít thở cạnh nhau một chốc nữa, tôi thấy được hơi thở của mình dưới ánh trăng.

Tôi cảm nhận được trái tim mình đập kề sát trái tim em.

Erin nói, “Anh có nhận thấy Russ thực sự thích ở bên cạnh anh không? Nó kè kè bên anh suốt ngày cứ như cún đi lạc. Cái cách nó nhìn anh nữa. Anh không thấy sao? Nó thích anh. Nó cần anh. Năm học này anh là bạn tốt của nó. Anh luôn giúp nó. Nếu nó vào đội, có lẽ chỉ để mùa đông này nó được tiếp tục theo bóng anh. Để hai người có thể tiếp tục bầu bạn với nhau.”

“Nó theo anh chỉ vì thầy bảo nó vậy, đó là lý do duy nhất,” tôi nói.

“Không phải đâu, Finley. Bởi vì anh là một người tốt. Bởi vì anh dễ chịu. Bởi vì anh là anh. Anh không đòi hỏi người khác này nọ, và anh chẳng bao giờ nói gì tiêu cực cả. Có hàng đống người cứ khiến kẻ khác mệt mỏi khi họ có mặt, nhưng anh thì không vậy. Anh cho người khác sức mạnh bằng cách là chính anh.”

Tôi không nghĩ thế, nhưng cũng không đáp lại gì.

Hai đứa nằm trên mái ôm nhau cho đến nửa đêm.

Chúng tôi hôn nhau lần nữa trên tam cấp nhà em, sau khi tôi đưa em về.

“Chúc mùa bóng may mắn,” tôi nói.

“Năm nay anh sẽ chơi tuyệt vời,” em đáp.

“Vậy nhé.” Tôi lùi lại một bước.

“Hai đứa mình nhất định phải xa cách sao?”

“Vài tháng thôi mà.”

“Hết mùa bóng rổ, anh sẽ lại làm bạn trai em chứ?” em hỏi.

Tôi gật đầu, mặc dù như vậy là phạm luật. Mấy năm rồi, tôi lập luận rằng hai đứa phải chia tay cho thật kia, chứ chuyện tạm thời vắng mặt trong mối quan hệ của chúng tôi không giống chia tay, bởi vì chúng tôi sẽ chỉ mơ mộng về cái ngày hai đứa gặp lại, và không tập trung chơi bóng rổ. Nhưng sự thật là cả hai đứa đều biết, năm nay lần chia cách này chỉ là tạm thời. Nhất định rồi chúng tôi sẽ sống cùng nhau trong những năm tháng sau đó.

“Anh về thôi. Hai đứa mình cần ngủ nghỉ cho ngày đầu mùa,” tôi nói.

Em gật đầu rồi vào trong.

Tôi là một kẻ độc thân.

Tôi chỉ là một cầu thủ bóng rổ – hậu vệ phối bóng.

Và chắc chắn rằng mùa bóng sắp tới sẽ hay ho.

21

GIỐNG MỌI NĂM, tôi là đứa tới sớm nhất.

Hôm nay đội có lịch tập sớm, nên phòng thể dục vẫn chưa mở. Tôi phải chờ thầy đến.

Trời lạnh, đã vậy tôi lại còn mặc quần ngắn.

Thằng Wes Reese cao chẵn hai mét bước tới, mũi cắm vào một quyển sách bìa nâu. Nó mở cửa mà chẳng thèm nhìn tôi. Khi nhận ra là cửa bị khóa, nó ngẩng mặt khỏi quyển sách rồi nói, “Chào mày, Thỏ Trắng.

Nãy tao không thấy mày.” “Chào,” tôi đáp.

Nó giơ quyển sách lên. “Ralph Ellison. Người vô hình. Sách hay.”

Tôi gật đầu dù chưa từng đọc Ralph Ellison, và nói thật, tôi chẳng biết ông đó là ai.

Kế tiếp là Sir cùng Hakim tới, bọn tôi đập tay chào.

Thêm nhiều đứa lục tục tới, nhưng không thấy thầy đâu.

Thằng Terrell được anh trai nó là Mike đưa tới trên một chiếc BMW màu mè có đường viền mạ crôm cùng kính thẫm. Âm trầm từ cái loa stereo trên xe vỗ vào ngực tôi, rồi anh nó lượn xe đi.

“Thầy đâu?” Terrell hỏi.

“Biết đâu,” tôi đáp.

Nó đeo sợi dây chuyền vàng có lồng số áo của nó – con số 3 lúc lắc. Tôi đoán nó mới mua.

Thầy trợ giảng Watts xuất hiện, thế nên bọn tôi biết là thầy chắc tới trễ, bởi vì người thầy huấn luyện của trường chúng tôi không bao giờ đến sát giờ thế này.

Thầy không bao giờ trễ.

Chưa từng.

Có chuyện gì?

Đột nhiên, trong lúc đứng túm tụm với mấy đứa khác, tôi nhận ra lý do thầy tới trễ.

Tôi toát mồ hôi lạnh.

Thầy đang gắng thuyết phục Boy21 đến tập.

“Thỏ Trắng, sao nhìn mày căng thẳng vậy?” Terrell hỏi tôi.

Tôi lắc đầu rồi nhún vai.

“Mày nên mở cái miệng chết tiệt của mày nhiều hơn đó,” Hakim nói với tôi. “Tao chỉ nghe được mày nói khi chuyền bóng thôi.”

“Đọc gì đó?” Terrell hỏi Wes.

“Ralph Ellison,” Wes đáp mà không nhìn lên.

“Ralph Ellison nào?” Terrell hỏi.

“Một trong những nhà văn người Mỹ gốc Phi quan trọng nhất,” Wes đáp, giọng nó loé lên cái điệu mà người ta gọi là dạy đời. “Một phần di sản văn hóa của mày đấy. Tác giả này thì mày thật sự nên đọc.”

Terrell nhệch mặt khôi hài với bọn tôi, rồi giật lấy quyển sách khỏi tay thằng Wes.

“Trả lại cho tao!” Wes kêu.

Terrell xem xét quyển sách rồi gào tướng lên, “Harry Potter! Thằng ngốc này đang đọc truyện về đứa nhóc biết chưởng!”

Mọi người cười thằng Wes, cả thầy Watts cũng cười, nhưng tôi không rõ tại sao.

Nếu thằng Wes muốn đọc Harry Potter thì đã sao?

Ai thèm quan tâm?

Tôi muốn nói gì đó với Terrell, nhưng cái lưỡi của tôi bất động, và tôi nghe mặt mình ửng đỏ.

“Bọn tao phải đọc nó để làm bài trong lớp ngữ văn nâng cao đó,” Wes nói. “Bài tập phải làm chứ bộ. Tự dưng tao đọc làm gì!”

“Phải không, Thỏ Trắng?” Sir hỏi tôi.

“Đúng chóc,” tôi đáp, chỉ để cứu thằng Wes thoát cái tội nói dối, thế là nó nhìn tôi biết ơn trước khi giằng quyển Harry Potter của nó khỏi tay thằng Terrell.

“Trong Harry Potter có người da đen không mày?” Terrell hỏi.

“Cái đó thì quan trọng gì?” Wes đáp.

Thằng Terrell chưa kịp nói thì thầy đỗ xe lại, cùng Boy21.

“Xem ai kìa, Thỏ Trắng,” Terrell nói. “Cái bóng của mày kìa. Tao tưởng thằng Thỏ Đen không chơi bóng rổ chứ?”

“Sao nó đi chung với thầy vậy?” Hakim hỏi.

“Đâu biết.” Tôi ngước mắt lên nhìn trời. Chỗ nào cũng xám.

Thầy mở khóa phòng thể dục rồi tất cả vào trong.

Tôi quyết định phớt lờ Boy21 và chỉ tập trung vào mục tiêu của mình. Nếu tôi đã không chuyện vãn gì với Erin suốt mùa bóng, trong khi Erin là người bạn thân nhất của tôi từ hồi tiểu học, thì tôi chẳng nên buồn vì chuyện lờ thằng Boy21. Đến lúc phải ưu tiên rồi. Đến lúc chơi bóng rổ rồi. Đồng đội cần tôi.

Đúng không?

Vấn đề duy nhất là bố mẹ Boy21 bị giết, và tôi biết rằng mình nên giúp nó, bởi nó đang đau buồn.

Trong lúc chúng tôi ném bóng, Boy21 lượn lờ quanh tôi, nhưng tôi cứ di chuyển – chạy để bắt bóng bật bảng. Tôi chưa từng khó chịu chuyện có đứa kè kè sát bên, nhưng bây giờ sự có mặt của Boy21 là phiền toái, kiểu như nó làm tôi chậm lại. Gần giống chuyện có một người bạn gái trong mùa bóng – thêm một mối lo.

Tôi bắt gặp ánh mắt Russ một lần, nó trông thật căng thẳng, sợ hãi, thế là tôi đâm bực bởi theo đánh giá của thầy, Boy21 là cầu thủ bóng rổ giỏi nhất trong phòng tập, vậy thì nó phải lo cái gì?

Khi thầy thổi còi, tất cả chúng tôi ngồi tựa vào tường. Boy21 ngồi phịch xuống cạnh tôi, nhưng tôi không nhìn nó. Thầy bảo thầy chỉ có đủ đồng phục để giữ mười tám cầu thủ, tuần sau sẽ cắt bớt người tập. Có hai mươi sáu đứa đang ngồi dựa tường, tức là tám đứa sẽ không được vào đội.

Thầy nói về mục tiêu đoạt vô địch tiểu bang. Thầy nói về hợp tác đồng đội, về tập luyện chăm chỉ và làm sao chúng tôi trở thành một khối hợp nhất – một gia đình. Cứ mỗi năm thầy lại nói những chuyện này.

Tôi đã nghe những lời này hàng ngàn lần rồi, nhưng dẫu vậy lời của thầy khiến tôi nhẹ nhõm và tập trung. Cơ bắp của tôi sẵn sàng. Quả tim tôi muốn đập nhanh. Tâm trí tôi muốn tắt đi. Giống cảm giác đang rơi vào trạng thái thôi miên.

Mùa bóng là thứ duy nhất có ý nghĩa trong đời tôi. Có mục tiêu rõ ràng. Người người hợp sức để đạt mục tiêu này, và cộng đồng tôn vinh điều ấy. Ở đây, bóng rổ là thứ duy nhất được làm cho ra ngô ra khoai, thứ duy nhất người ta không ngừng ủng hộ. Nó là thứ tốt đẹp nhất trong đời tôi cho đến nay, có lẽ ngoại trừ Erin.

Chẳng mấy chốc chúng tôi tập đến các kỹ năng kèm người toàn sân, nhưng tôi vẫn không thể thoát được Boy21 giữa bao nhiêu cầu thủ, bởi nó chơi tệ hại khủng khiếp tới nỗi ai cũng chú ý tới nó.

Đường chuyền đầu tiên nó ném vụt lên khán đài.

Bốn cú ném rổ đầu của nó hoặc quá yếu, hoặc quá mạnh.

Nó bị vượt mỗi khi chơi phòng thủ.

Nó trông thảm hại – giống như đang say hay gì đó.

Vai của nó rúm về trước và hai đầu gối nó chụm lại, thật là một thế chơi bóng dở tệ. Lúc nào nó cũng nhìn lên mấy cái đèn, giống như đang chờ được hút lên không trung hay gì đó, hoặc là nó đang cầu khấn. Rõ ràng nó không muốn có mặt nơi đây.

Nhưng nực cười ở chỗ: chuyện đó làm tôi không vui. Thực ra tôi bắt đầu lo cho Boy21, bởi biểu cảm trên gương mặt nó giống như nó sắp khóc. Tôi lo cho Boy21 nhiều tới nỗi trận đấu của tôi bị ảnh hưởng, rồi khi tôi chuyền hỏng một đường, thầy hét lên, “Bị sao vậy, Finley? Em đang đấu để mà giữ chỗ chính thức đó! Đừng có tưởng bở!”

Thầy chưa từng hét vào mặt tôi như vậy. Tôi bị căng thẳng và rối trí.

Để chơi sao cho thầy hài lòng, cả Boy21 và tôi đều phải chơi tốt, thật không công bằng. Tôi liên kết với Russ bằng một cách không đứa nào khác có được.

Khi thầy cho tập cách chơi tấn công mới, tôi nhẹ cả người khi biết mình vẫn tập với nhóm một.

Boy21 chạy lại nhóm hai, nhưng dường như nó không nhớ nổi cách chơi, dù đã xem tôi chạy biểu diễn cho nó xem cả hai mươi phút rồi.

Nó dở tệ.

Quá là dở.

Dở đến mức không tin nổi.

Dở gần như là tấu hài vậy.

Mấy đứa chính thức khác trao nhau những cái nhìn tức tối, lắc đầu và lẩm bẩm chửi thề, bởi vì một mình thằng Russ đang phá rối quá trình tập luyện.

Giống như Boy21 chưa bao giờ động tới quả bóng trong đời nó.

Nó gần như cố ý...

Đó là lúc tôi nhận ra chuyện đang diễn ra. Tại sao thầy lại có vẻ vừa tuyệt vọng vừa giận dữ đến vậy.

Hai tiếng đồng hồ tiếp theo, tôi chơi hết sức mình, nhưng hồn phách tôi ở đâu khác.

Gần hết giờ tập, đội bóng nữ vào phòng. Tôi liếc lên nhìn Erin. Em đang dõi theo từng động tác của tôi, thầm khích lệ tôi bằng đôi mắt em, và cố kềm lại cái vẫy tay. Ước chi tôi có thể kể em nghe chuyện đang xảy ra, nhưng hai đứa tôi sẽ không nói chuyện trong ba tháng ròng, thế là thôi.

Bộ đồng phục tập của tôi ướt mồ hôi. Tóc và da tôi ướt đẫm. Cơ bắp của tôi căng mỏi, và tâm trí tôi cũng vậy, chỉ vì Boy21. Bóng rổ trước giờ chưa từng căng thẳng cỡ này. Tôi đang nghĩ quá nhiều. Vận động viên không nghĩ thì tốt hơn.

Khi chúng tôi chạy rút cuối buổi tập, tôi đảm bảo mình chạm đích đầu tiên mỗi lượt chạy, mặc dù Sir, Hakim, Terrell và có thể cả Boy21 đều nhanh hơn tôi nhiều khi bọn chúng không mệt. Tôi cũng mệt, nhưng bởi tôi không tài giỏi bằng những đứa tốp trên, tôi phải cần cù hơn chúng nó như lời bố dạy. Thế nên tôi ép mình nhiều hơn và thắng mỗi lần chạy rút cách đứa sau từ mét rưỡi tới ba mét.

Tôi gắng sức bù đắp lại buổi tập tệ hại của mình, và chẳng mấy chốc phổi tôi như có lửa, chân tôi như kêu gào dọa sẽ bỏ mặc tôi.

Lần này tới lần khác, Boy21 về chót bét.

Nó trông thê thảm.

“Cố gắng lên,” thầy nói.

Chúng tôi chụm lại thành vòng rồi đặt bàn tay vào giữa để làm thành một cái bánh xe người, nan hoa là những cánh tay.

Thầy nói, “Buổi tập thứ hai bắt đầu lúc ba giờ. Finley với Russ gặp thầy trong văn phòng. Đếm đến ba, đội ta! Một, hai, ba...”

“Đội ta!” mọi người thét lên, rồi tôi theo thầy lên văn phòng, Russ theo sau tôi. Thầy Watts lùa những đứa khác vào phòng thay đồ, rồi đội nữ lấy sân cùng âm thanh hơn chục trái bóng nện xuống sàn và gấp đôi số bóng là mớ giày đế mềm rầm rập trên mặt sàn bằng gỗ cứng.

Boy21 cùng tôi đứng hai góc văn phòng đối nhau.

Thầy đóng cửa lại rồi nói, “Finley à, thầy bảo em giúp Russ làm quen với Bellmont, đúng không?” Tôi gật.

“Theo những gì thầy kể với em về Russ, em có nghĩ là nếu năm nay có nó trong đội, đội chúng ta sẽ có thêm nhiều cơ may đạt mục tiêu không?” Boy21 nhìn xuống giày của nó.

“Nó biết là ngay từ đầu em đã biết chuyện rồi, bởi vì thầy kể với nó những lần chúng ta nói chuyện,” thầy nói. “Giờ em trả lời câu hỏi đi, Finley.”

“Vâng.”

Đúng vậy, đội bóng sẽ tốt hơn khi có một hậu vệ phối bóng ngôi sao chơi trong đội tuyển quốc gia, thay vì tôi.

“Vậy thì cớ làm sao em nói Russ đừng đầu quân cho đội?” thầy hỏi.

Tức muốn lòi mắt. Tôi chưa bao giờ nói Russ đừng đầu quân cho đội. Chưa bao giờ! Tôi mở miệng, nhưng không ngôn từ nào thoát ra. Cái lưỡi của tôi không chịu nói.

Cảm giác tim tôi như một con sóc gắng vọt lên chui khỏi miệng. Hai nắm tay tôi siết chặt. Mồ hôi giọt rượt nhau từ mặt tôi rơi xuống sàn.

“Nó không hề nói như vậy với em,” Boy21 nói. “Mà ngầm tỏ ý thì đúng hơn.”

“Cái gì?” thầy hỏi Boy21. “Mới sáng nay em kể với tôi là Finley bảo em đừng vào đội.”

“Em không có nói như vậy,” Boy21 đáp. “Em kể rằng, em biết là nó không muốn em vào chơi. Nó chưa bao giờ mở miệng ngăn em, nhưng nó cũng chưa từng bảo em vào chơi – nó chưa từng động viên em, em biết như vậy. Thầy ơi, năm nay là năm mười hai của Finley. Em không muốn xen vào rồi phá hỏng chuyện của nó.”

“Chúng ta làm điều tốt nhất cho đội bóng,” thầy nói. “Còn nhớ ta đã nói gì với nhau không?”

“Thưa thầy, Finley tốt với em lắm. Nó là đứa tử tế. So với em, nó thích chơi môn này nhiều gấp bội. Giữa hai mùa, nó tập luyện rất chăm chỉ. Chăm hơn em nhiều. Em không thể nào nhảy vào mà lấy mất vị trí chính thức của bạn. Làm vậy thì em còn là bạn bè cái gì nữa?” Tôi chăm chú nhìn gương mặt Boy21 một lúc lâu.

Nó không hề hé môi cười.

Không chớp mắt.

Nó hoàn toàn chân thành.

Năm nay nó không định chơi bóng, để tôi có thể giữ vị trí chính thức. Đó là lý do nó giả vờ không biết chơi trong lúc tập – chỉ vì lợi ích của tôi. Dấy lên trong tôi là cảm giác như đối với người nhà, Erin, và thầy khi tôi biết được những ý nghĩ diễn ra trong đầu Boy21. Chắc chắn chưa có ai từng hy sinh đến mức ấy, vì tôi.

“Em cũng không thể nào lấy số áo của bạn. Như vậy là không đúng,” Boy21 tiếp.

Tôi nhìn xuống con số 21 trên áo tập của tôi, con số mà tôi đã khoác trên người kể từ năm lớp mười. Tôi biết chuyện này sẽ tới, nhưng cảm tưởng của tôi khác với những gì tôi đã hình dung. Tất nhiên là nó muốn mặc số áo đó.

“Finley, em chưa bao giờ bảo Russ đừng chơi bóng rổ à?” thầy hỏi.

“Thưa thầy, đúng ạ,” tôi nói.

“Vậy là thầy phải xin lỗi em.”

Thực ra tôi không muốn được xin lỗi gì, nhưng tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm. Tôi chỉ muốn chơi bóng rổ thôi mà. Tôi chỉ muốn thầy hài lòng về tôi thôi mà.

“Chuyện này thật là tréo ngoe. Nghe thầy tính thế này xem sao. Thầy sẽ bước ra khỏi phòng vài phút để xem hai đứa có bàn được gì không,” thầy nói, rồi thầy bước ra thật.

Boy21 và tôi đứng trong im lặng hồ như một lúc lâu.

Tôi nghe được tiếng giày rít trên sân, thầy huấn luyện đội nữ kêu gào tập hết mình. Căn phòng này có mùi mồ hôi và da thuộc – như mùi găng bóng chày cũ. Cũng khá là bụi bặm.

Tôi hơi bực khi rơi vào tình huống này. Chẳng phải việc của thầy là đảm bảo mọi người đồng thuận với nhau hay sao? Vậy mà thầy lại bỏ mặc mà đi được sao?

Rốt cuộc Boy21 mở lời, “Tao không muốn làm hỏng mùa bóng năm cuối của mày đâu, Finley. Tao còn không thèm bận tâm tới bóng rổ bóng riếc gì nữa.” Tôi chẳng biết nói gì, nên lặng thinh.

Chuyện thầy hét vào mặt tôi lúc tập làm tôi nghĩ hoài, lòng tôi vẫn còn thấy buồn buồn, dẫu tôi biết được là Boy21 nói dối thầy tất tần tật. Nhưng tôi không giận hờn Boy21 gì cả. Tôi chưa từng biết ai chịu bỏ thứ họ làm giỏi nhất chỉ để tôi có thể làm thứ đó. Tôi nghĩ mình sẽ không bỏ bóng rổ vì bất kỳ ai.

“Mà tao không chơi được, trừ khi tao là số hai mươi mốt. Tao phải là hai mươi mốt. Đơn giản như vậy thôi,” nó nói.

“Tại sao?” tôi hỏi.

“Bố tao là số hai mươi mốt hồi trung học, ông đang dõi theo tao từ ngoài vũ trụ. Tao đã hứa hễ tao chơi bóng thì luôn luôn khoác số áo hai mươi mốt vì ông. Giờ ông đang ở trên một phi thuyền xa xôi, tao thấy chuyện đó lại quan trọng hơn lúc nào hết – nhưng nếu năm nay tao không chơi bóng rổ, tao sẽ không phải đắn đo chuyện số siếc gì cả. Vậy thì tốt, bởi vì mày đã là số hai mươi mốt, mà mày là đứa bạn con người tốt nhất của tao. Chỉ cần được động viên mày từ khán đài thôi, tao cũng đã vui lắm rồi. Tao có thể ngồi cùng bố và ông của mày, ba người sẽ cổ động cho mày tới khi tao rời hành tinh này. Mà tao nghĩ bố mẹ tao sẽ sớm tới rước tao vào vũ trụ, cho nên chơi bóng rổ thì ích lợi gì đâu?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt Russell. Nó đang cố ngăn hai dòng nước mắt. Tôi tự hỏi nó có thật sự tin là bố mẹ nó đang ở trên phi thuyền, hay là nó chỉ đang viện tới vũ trụ như là cái khiên chắn – như một lớp lang ngôn từ cho phép nó diễn đạt chính mình một cách thành thật mà vẫn ngụy trang, thật là kỳ lạ.

Có gì đó đang xảy ra. Dường như Boy21 đang đưa cho tôi đầu mối bằng cách bịa đặt những chuyện về vũ trụ.

Tại sao?

Đây là lần đầu tôi nghe Russ kể chuyện vũ trụ kể từ lần hai đứa tôi xem cảnh phóng tàu con thoi trên mái nhà tôi mừng sinh nhật của nó.

Nếu thật nó chơi giỏi như lời thầy kể, tôi biết mình phải làm gì có lợi nhất cho đội bóng, và tôi thì luôn luôn đặt lợi ích của đội lên trên bản thân mình. Cầu thủ giỏi thì phải như thế.

Tôi nghĩ là mình đã biết cái gì là tốt nhất cho Russell.

Tôi nghĩ bạn bè tốt thì làm gì.

Tôi cởi cái áo tập số 21 của tôi ném cho Boy21.

Nó chụp lấy rồi nói, “Finley, nếu tao nhận cái áo này, nếu tao bắt đầu chơi bóng rổ hết khả năng của tao – nhất là khi tao sử dụng năng lực ngoài hành tinh của tao – không có cách chi mà mày đoạt lại được vị trí hậu vệ phối. Mày tuyệt đối sẽ không có cơ hội nào hết.” “Để rồi xem nhé,” tôi đáp.

“Mày phải hứa với tao là bất kể thế nào, mày vẫn làm bạn với tao. Tao cần có mày làm bạn. Xin mày hứa cho.”

“Tao là bạn mày, dù xảy ra chuyện gì đi nữa.” Lời này là thật lòng tôi.

“Tao đã ẩn mình lâu hết sức, nhưng rốt cuộc, tao rồi sẽ không kiểm soát bản thân được nữa,” nó nói. “Khi tao chơi bóng rổ, có gì đó bên trong tao biến đổi. Đơn giản là vì tao được lập trình như vậy.”

“Tao không muốn mày ẩn mình.” Nếu nó mà lấy đi vị trí của tôi, ít nhất nó phải chơi cho hết mình. Tôi muốn đoạt hay mất số áo đó một cách đường đường chính chính.

Khi Boy21 không trả lời, tôi nói, “Mày có thật sự tin là bố mẹ mày đang đi phi thuyền tới rước mày không?”

“Có. Nhiều khả năng là đầu năm sau, nhưng khó mà chắc bởi vì bố mẹ tao không dùng lịch của con người nữa, vì từ lâu họ không còn ngụ trong thái dương hệ. Lịch của mày hoàn toàn dựa trên chuyển động xoay của Trái Đất quanh mặt trời. Một khi mày đi quá Diêm Vương Tinh, lịch liếc Trái Đất của mày thành vô nghĩa.”

“Nhưng mày sẽ không nói chuyện vũ trụ với đồng đội chứ?”

“Khi bọn nó thấy tao chơi bóng rổ, bọn nó sẽ biết tao không phải con người,” nó nói. “Tao sẽ không giữ bí mật đó được nữa, bởi vì năng lực của tao là của... thế giới khác.”

Tôi gật đầu chầm chậm, chờ Boy21 phá lên cười, chờ thầy chạy ùa vào cùng mấy đứa trong đội, chỉ vào tôi mà rống lên cười vì cái trò chơi xỏ tinh vi này, nhưng chuyện đó không xảy ra.

Những lời này thốt lên bởi bất kỳ đứa con trai nào khác sẽ giống như bốc phét hoặc là vênh váo cũ rích, nhưng Boy21 lại hết sức nghiêm chỉnh. Thậm chí có vẻ như nó không hãnh diện gì cái kỹ năng chơi bóng của nó. Nó sẵn sàng ẩn giấu khả năng đó đi, như một thứ đáng hổ thẹn.

“Mày tin tao mà, Finley? Mày tin tao sắp trở lại vũ trụ cùng bố mẹ tao mà. Hơn ai hết mày tin điều đó,” nó nói.

Tôi gật đầu. “Mày chịu để tao nói chuyện riêng với thầy không?”

“Ừa.”

Nó đi khỏi, rồi thầy đóng cửa lại.

“Thầy xin lỗi vì đã nghi ngờ em, Finley,” thầy nói. “Chuyện này khiến thầy khó xử quá. Bố nó là bạn thân của thầy, nên thầy cảm thấy có trách nhiệm...”

Thầy không nói dứt câu, tôi nuốt khan một cái rồi chờ.

Thầy hỏi, “Em đưa áo của em cho Russ rồi?” Tôi gật đầu.

“Em là một người tốt, Finley. Một người tốt thật sự. Thầy sẽ cho em và Terrell làm đội trưởng. Thầy định chưa kể với em đâu, nhưng xét hoàn cảnh thì...”

“Thưa thầy, nó thật lòng tin là bố mẹ nó đang đi phi thuyền tới rước nó.”

“Chuyện đó thì thầy không chắc mấy.”

“Nó cần được giúp đỡ.”

“Nó đang ngộ ra đó thôi. Mỗi tuần Russ gặp chuyên gia tâm lý hai lần. Em có biết hai tuần trước nó nói sao với ông bà của nó không?”

Tôi nghĩ thầy không nên kể tôi nghe điều Boy21 nói riêng với ông bà của nó, nhưng thầy cứ nói tuốt.

“Russ bảo tháng Mười, bố mẹ nó sẽ rước nó – bằng chiếc phi thuyền của họ – nhưng nó gửi một thông điệp bằng tâm trí hay gì đó đại loại. Nó xin bố mẹ cho nó ở lại Trái Đất thêm vài tuần nữa, bởi nó đã làm quen một đứa bạn tên là Finley, và Finley sở hữu sự hiện diện ‘làm an lòng’. Nó bảo nó thích ở bên cạnh em.” Tôi lại nuốt khan.

“Nó căng như dây đàn rồi, Finley. Thầy thấy không cần phải giải nghĩa cho em như vậy là sao, bởi em là đứa sáng trí. Khi em thấy cảnh nó chơi bóng – chơi thật sự – em sẽ hiểu ra. Chuyện này thì hãy tin thầy.”

Khi tôi ra khỏi văn phòng thầy, mấy đứa còn lại trong đội của tôi đã đi mất từ lâu. Nhóm nữ dự bị đang tập phòng thủ khu vực, nên Erin đang tựa lưng vào tường, em ngồi ôm chân, cằm tựa gối. Đôi mắt em nhìn tôi khi tôi nhận ra mình đang không mặc áo. Tôi nhận ra nét lo lắng trên mặt em, nhưng giờ tôi không thể nghĩ về Erin cho nên tôi chỉ quay đầu bước đi vào phòng thay đồ.

Ra ngoài, tôi thấy Boy21, rồi nó theo tôi vào thư viện trong phố.

Trong khu sách cho tuổi mới lớn, có hai quyển Harry Potter và hòn đá phù thủy, tôi xem thử cả hai rồi đưa một quyển cho Boy21.

“Wes vì đọc quyển này mà bị chọc quê. Nó nói với Terrell là đọc để làm bài ngữ văn nâng cao,” tôi giải thích.

Boy21 gật đầu.

Wes là bạn cùng đội, cho nên hai đứa tôi chống lưng cho nó.

Boy21 theo tôi về nhà, tôi vào làm bánh mì kẹp rồi chúng tôi ăn cùng ông nội, ông đủ tỉnh táo để cư xử đúng mực cũng như hỏi han chúng tôi về buổi tập, tôi chỉ đáp mơ hồ. Sau đó Boy21 và tôi lên phòng tôi chơi, đọc Harry Potter đến giờ đi tập buổi chiều ở phòng thể dục.

Quyển sách nói về một thằng nhóc sống khổ sở nhưng có được cơ hội vượt thoát khi biết được bố mẹ đã mất của nó từng là phù thủy. Đọc cuốn sách, tôi tự hỏi có khi nào mình vượt thoát khỏi Bellmont, và nếu có thì ở nơi khác cuộc sống của tôi sẽ ra sao.

Hai đứa tới buổi tập chiều sớm, nên tiếp tục đọc sách trên băng ghế trong khi đám con gái kết thúc tập luyện.

Wes ngồi xuống cạnh bên, thấy hai đứa tôi đang đọc sách, rồi nói nhỏ, “Hai đứa bay đâu phải khổ vậy.”

Ngó cái cách nó nhìn tôi, tôi biết nó cảm động, nên tôi cười lại. Tôi giơ nắm tay lên, thế là nó cụng vào. “Sách đó hay lắm,” Wes nói, rồi lôi quyển của nó ra. “Hay kinh khủng.”

Khi đám Terrell, Hakim và Sir thấy ba đứa tôi đọc Harry Potter, bọn nó chỉ biết lắc đầu.

Trong buổi tập chiều, Boy21 chơi lên tay một chút, nhưng không nhiều lắm. Thực ra tôi nghĩ nó chỉ chơi vừa đủ tốt để làm thành viên đội, chứ không đủ tốt để thách thức vị trí của tôi.

Lòng tự cao khiến tôi tò mò liệu những gì thầy tán tụng, cũng như nó phát biểu về khả năng chơi bóng tốt có phải là bốc phét quá cỡ hay không, nhưng sâu thẳm bên trong, tôi biết rằng Boy21 vẫn còn giấu tài.

Nó chơi không hết trăm phần trăm khả năng và không đấu hăng với đứa nào hết.

Nó chỉ chơi cho có mà không phạm lỗi gì.

Nó đang trong trận, nhưng nó không có chơi.

Sau khi thay đồ trong phòng trang phục, Erin ngồi một mình trên bục nhìn chúng tôi một lúc, nhưng được nửa buổi tập, tôi nhìn lên thì thấy em đi rồi.

Tôi không thích em nhìn tôi tập, bởi vì như vậy tôi bị căng thẳng, nhưng tôi đã nhớ em rồi.

22

CHÚNG TÔI TẬP LUYỆN, chúng tôi đi học, chúng tôi làm bài tập, chúng tôi đọc Harry Potter... Đó là tất cả những thứ tôi và Boy21 cùng làm.

Khi nó hỏi tại sao hai đứa không gặp Erin nữa, tôi đáp, “Giờ bóng rổ là bạn gái của tao,” thế là nó cười to, chắc là câu này cũng khá buồn cười.

Hai đứa đọc xong quyển sách về Harry Potter vài ngày sau thằng Wes.

Trước buổi tập chiều thứ Sáu trong lúc ném bóng ở phòng tập, Wes hỏi, “Vậy bọn bay nghĩ sao về Hòn đá phù thủy?”

“Nếu một đứa trong đám bạn biết làm phép,” Boy21 nói, “thì mày có muốn biết không?”

“Giống như thằng Harry đó à?” Wes hỏi, ngả người ra sau, mặt mày nhăn nhó. “Phép thật đó hử?”

“Thứ phép thuật mà không ai khác làm được,” Boy21 đáp.

“Quái quỷ, tao muốn biết chứ,” Wes nói.

“Nếu biết rồi mày không bao giờ gặp lại đứa đó nữa thì sao? Đâu phải ai cũng được vào trường Hogwarts, phải không?” Boy21 bắt đầu chà lòng bàn tay vào sườn. “Sao mày hỏi tao vậy hở Russ?” Boy21 nghiêng đầu qua lại.

Wes hất đầu về phía tôi, nhưng tôi chỉ nhún vai.

“Hai đứa mày muốn tối nay qua nhà tao xem cái phim làm từ sách này không?” Wes hỏi. “Mẹ tao mua cho tao trên Netflix.”

Vậy là đêm đó ba đứa tôi cùng xem phim chuyển thể từ sách, khá là hay. Nhiều cảnh phép thuật, những tòa nhà có dáng dấp lâu đài, và cả tình bạn nữa.

Xem phim xong, Wes dẫn hai đứa tôi vào phòng nó rồi mở nhạc nhóm rap nó thích là N.E.R.D. Nhạc rất chân phương, chứ không như thể loại rap đen huỵch toẹt mà tôi thường nghe thấy trong vùng, dù cũng có nhiều lời chửi rủa.

(Tôi không nghe nhạc mấy có lẽ bởi tôi không có iPod. Nghe nhạc thì được, nhưng tôi không cuồng vì bất cứ một loại nào cả.)

“Tụi bay có biết N.E.R.D. là viết tắt của cái gì không?” Wes hỏi.

“Cái gì?” tôi hỏi.

Boy21 nói, “No one. Ever. Really. Dies.”[10]

“Mày cũng thích nhóm này sao, Russ?” Wes hỏi.

Boy21 gật đầu mỉm cười.

“Tụi bay thấy trò Seing Sounds trên trang mạng của họ chưa?” Wes hỏi. “Hoài cổ. Chân phương vị lai quá đỉnh.”

Để minh họa, Wes mở trang mạng của N.E.R.D. trên máy tính của nó, rồi nhấp vào đúng cái đường dẫn. Trò chơi Seeing Sounds có nền ảnh vũ trụ.

Hèn chi Boy21 thích nhóm nhạc này.

Một con khỉ đột khổng lồ rượt đuổi các thành viên nhóm trong khung cảnh từa tựa trên mặt trăng.

“Đây là một trò kiểu xa xưa. Tụi bay nhập vai một thành viên nhóm,” Wes nói, rồi nó với Boy21 thay phiên nhau chơi.

Lúc hai đứa nó thôi táy máy trên trang mạng của N.E.R.D., Wes đề nghị cả ba lập một câu lạc bộ sách Harry Potter. Nó muốn vừa đọc từng quyển vừa xem phim. Tôi luôn nghĩ câu lạc bộ sách là thứ của các bà các cô lắm của, nhưng được dự phần vào cái gì đó không phải bóng rổ cũng hay.

Hai đứa tôi đồng ý tham gia và lấy vài quyển Harry Potter và phòng chứa bí mật.

Tôi thích thằng Wes. Hai đứa tôi luôn thân thiện với nhau, nhưng tôi bắt đầu thấy nó có thể trở thành một người bạn thật sự đối với Boy21 và tôi – một đứa mà chúng tôi có thể gặp gỡ thường. Có lẽ bởi vì nó thuộc loại người kỳ quái thành lập một câu lạc bộ sách Harry Potter. Wes kỳ lạ như vậy đó. Kỳ lạ như hai đứa tôi.

Sao trước giờ tôi không chơi với thằng Wes?

Trong khi dạo bước về nhà Allen, tôi hỏi Boy21 về nhóm nhạc N.E.R.D. cũng như cái nền ảnh vũ trụ trên trang mạng của họ, nó nói, “Đó chỉ là vũ trụ giả bộ mà thôi, không phải vũ trụ thật, nhưng chuyện không có ai thật sự chết bao giờ là đúng.”

Tôi nhướng mày khi nó liếc nhìn tôi.

“Vật chất không thể bị hủy diệt hay khởi tạo,” nó giải thích. “Trước tiên, đó là một trong những quy luật cơ bản của vũ trụ. Nhưng ta cũng có sinh lực, cái bị giam hãm và mắc kẹt trên Trái Đất này trong cơ thể – da thịt của ta – giống như một nhà tù. Khi con người Trái Đất như mày chết đi, sinh lực của mày được phóng thích, rồi mày lại được tự do du hành khắp các dải ngân hà.

Đó không phải là sự chết, mà là sự giải phóng.”

“Ờ... cái gì chứ?” tôi hỏi.

“Tao chỉ nói với mình mày thôi đó Finley, bởi mày có vẻ được khai ngộ. Người khác chẳng thể nào hiểu nổi những thứ như thế.”

Trong lòng tôi tự hào đôi chút khi biết Boy21 nghĩ tôi đặc biệt, nhưng cũng thoảng buồn vì Boy21 đang đau khổ. Thẳm sâu trong đầu óc của nó là một cuộc chiến đang diễn ra – một cuộc chiến mà nó đang thua trận.

Tôi chẳng thể làm gì mấy để giúp nó.

23

TÔI THẤY ERIN TRONG SẢNH TRƯỜNG và trong phòng thể dục. Hai đứa qua mặt nhau và em lúc nào cũng gắng khiến tôi chú ý, hoặc chạm vào khuỷu tay tôi, làm bộ như tình cờ, nhưng tôi nhìn thẳng bước đi, như không hề thấy em.

Trong một lần họp đội, thầy phong cho Terrell và tôi làm đội trưởng năm nay. Đội bóng ăn mừng bằng cách xơi đâu hơn chục cái bánh pizza.

Ngày trước trận đầu, thầy thông báo đội hình khởi đầu, và tôi được cho làm hậu vệ phối bóng. Tôi lại được chơi bóng rổ có tổ chức rồi.

Trên sân, tất cả chỉ là adrenalin và mồ hôi và chuyển động và da bóng và reo hò và giày rít và đập tay và cái cảm giác tôi có thể và đang đạt được điều gì đó.

Ngoài sân, tất cả là sự mong chờ, cơn đói, đếm ngược từng giây phút đến buổi tập hay trận đấu tiếp theo, vẽ đường bóng trong tập, tưởng tượng tôi trên sân: thấy mình vụt xuống thu hồi bóng và vảy vết thương ở đầu gối rát bừng; phòng thủ chặt đến nỗi đầu gối và cùi chỏ của đứa bị tôi kèm làm bầm đôi chân, cánh tay và ngực tôi; qua mặt một cách sáng tạo, tìm ra được những bàn tay chờ bóng của đồng đội; thậm chí ném được vài cú sát rổ; thầy khen tôi chơi giỏi; bố và ông mỉm cười tự hào.

Tất cả vốn chỉ là tập luyện vã mồ hôi và mơ mộng nhưng rồi bất thình lình tôi đang chơi trong trận bóng thực sự đầu mùa với đội đối thủ Rockport yếu ớt, và tôi đang thực sự làm tất cả những điều mình đã tưởng tượng, một cảm giác tuyệt vời làm sao, tôi tự hỏi đây có phải sự thật không – như thể tôi đang ngồi trong lớp khoa học và ngủ mơ vậy.

Nhưng không phải tôi mơ màng trong lớp khoa học; tôi đang chơi bóng rổ.

Tôi đưa được mười lăm đường chuyền, trong khi Terrell ghi được ba mươi hai điểm.

Đến hết hiệp ba thì đội chúng tôi ghi được gần bốn mươi, thế là thầy đưa nhóm thứ hai vào cho tập.

Trên băng ghế, tôi nghe nhịp tim chậm lại, cơ bắp giãn ra, rồi tôi bắt đầu ngấm cái cảm giác tuyệt vời khi ta hoàn thành một nhiệm vụ.

Tôi nhìn Boy21 chơi, một lần nữa tôi biết nó đang chơi không thật. Nó không phạm lỗi gì, nhưng có vẻ như nó chỉ tiếp bóng cho những đứa khác để bọn nó cố ghi điểm. Nó đang chạy chỉ ba phần tư sức lực; nó không ném rổ khi trống; đâu có căng thẳng gì.

Nó phối hợp rất tốt, xem thì hay, nhưng cũng khiến tôi có cảm giác rõ ràng nó đang trốn tránh – giống như nó sợ cho người ta thấy khả năng thật.

Đội tôi thắng trận với tỉ số 101-69.

Bố tự hào.

Ông cũng vậy.

24

TRẬN ĐẤU THỨ HAI CỦA NĂM là cặp trận nam-nữ với trường Pennsville, đối thủ chính của chúng tôi ở môn bóng rổ, và cho đến nay là đội cạnh tranh đáng gờm nhất cho chức vô địch vòng tuyển. Hôm trước trận đấu, trong buổi tập, thầy bảo tất cả chúng tôi xếp hàng ngang, ngồi dựa tường rồi nói, “Theo kết quả thăm dò của chúng ta, đội Pennsville sẽ áp dụng chiến thuật ta gọi là tam giác-và-hai cho Terrell, tức là họ sẽ kèm đôi nó thật chặt bất cứ khi nào nó có bóng.”

“Quỷ quái,” Terrell nói. “Ghét nhất là bị kèm đôi.”

Thầy phớt lờ Terrell rồi tiếp, “Wes, Hakim, cùng Sir sẽ hoạt động trong vùng kèm đơn, như vậy Finley sẽ được trống trải.”

Ý thầy là đội Pennsville nghĩ tôi không thể ném rổ - họ nghĩ tôi không phải là mối đe dọa ghi điểm. Tôi không bị tự ái, bởi chuyện tôi ghi điểm yếu nhất đội là sự thật. Tôi là hậu vệ phối bóng, không phải cầu thủ ném rổ. Đó là vai trò của tôi, trước đây những đội khác đã kèm đôi Terrell, nhưng vì lẽ nào đó, so với mấy năm rồi, những cú ném rổ của tôi trật nhiều hơn. Trận đầu, tôi ném hai cú mà không được điểm nào.

“Finley sẽ phải nỗ lực ra khỏi vùng tam giác-và-hai,” thầy nói. “Như chúng ta đã biết, nó làm được, và sẽ làm như vậy. Nó chỉ cần ném vào rổ vài cú đầu để khiến đối phương chuyển qua kèm đơn. Và khi đó chúng ta sẽ có thể chơi kỹ thuật tấn công bình thường.”

Thầy dạy phòng thủ tam giác-và-hai cho nhóm hai, rồi chúng tôi tập bẻ chiến thuật đó. Gần như lần nào tôi ném, bóng cũng dội ra khỏi vành rổ. Hình như lâu lắm rồi tôi không được nghe âm thanh quả bóng luồn qua lưới rổ.

“Cứ ném đi,” thầy nói. “Hôm nay chơi cho hết mấy cú trượt. Để dành vào rổ ngày mai.”

Tôi tiếp tục ném, nhưng cứ bóng trượt là tôi thêm căng thẳng một chút. Khi tôi liếc nhìn đồng đội, tôi bắt gặp ánh ngờ vực trên mặt bọn nó – hay tôi chỉ đang hoang tưởng thôi?

Đến lúc thầy đưa Boy21 vào thay tôi, và Russ cũng ném lần nào hỏng lần ấy, tôi lại thấy tệ hơn. Tôi bắt đầu thực sự cho rằng nó đang cố ý để hỏng. Điều này làm tôi thấy rầu rĩ, tội lỗi, mặc dù tôi đã bảo nó chơi hết mình.

Xong buổi tập, trong phòng thay đồ, Wes, Sir, Hakim đều vỗ vào tay, vào lưng tôi mà nói mấy câu như “Bữa nay mày chơi hết mấy cú trượt rồi” và “Vào rổ ngày mai mới quan trọng, hôm nay không sao” và “Ngày lên sân mới là ngày đáng kể”.

Nhưng Terrell lại nói, “Tốt nhất là mày tống khứ cái thằng thừa mứa đó đi cho sớm, Thỏ Trắng, mày nghe chưa? Mùa này tao muốn ghi một ngàn điểm.”

Thầy thì lúc nào cũng nói ta không nên theo đuổi thành tích cá nhân nhưng chúng tôi đều biết rồi sẽ có ăn mừng to vật vã khi thằng Terrell ghi cái điểm thứ một ngàn của nó. Nó cần tôi chơi tốt nếu định chạm mức một ngàn năm nay.

Tôi đã lo tới phát sốt về ngày mai rồi, nên bụng tôi đánh thót khi thầy gọi tôi vào văn phòng. Thầy đóng cửa rồi nói, “Thầy chỉ mong em ném quả bóng ngày mai khi em trống. Em ném bóng tốt mà, Finley. Thêm nữa, còn có Hakim và Wes bắt bóng bật bảng. Hãy tin thầy.”

“Vâng, thưa thầy,” tôi đáp.

“Hay em bảo Russ tập ném rổ nhiều hơn nữa đi,” thầy nói.

“Vậy thầy nghĩ nó cố ý ném hỏng ạ?”

“Chúng ta vẫn chưa được thấy Russ thật chơi bóng,” thầy nói. “Em không biết được nó chơi tài tình cỡ nào đâu.”

Thầy nhìn vào mắt tôi hồi lâu – giống như thầy cố kiểm soát tâm trí tôi hay gì đó – rồi rốt cuộc tôi nhìn xuống đôi giày của mình.

“Mai gặp lại nhé, Finley.”

“Vâng, thưa thầy,” tôi đáp, rồi vào phòng thay đồ.

Tôi cứ tưởng mọi người về hết rồi, nên giật mình khi nghe gọi, “Finley?”

Boy21 đang quấn khăn tắm, đứng cạnh tôi. Nó là cầu thủ duy nhất dùng mấy cái vòi sen dơ bẩn đó, mấy chục năm rồi chẳng ai chùi rửa. Nó mang dép xỏ ngón để bảo vệ bàn chân.

“Gì đó?”

“Tao bảo ông tới nhà mày đón tao tối nay rồi.”

“Sao vậy?”

“Tao mong bọn mình có thể ngồi trên mái nhà.”

Tôi thở dài. Tôi mệt nhoài, cái ý nghĩ phải nói chuyện bằng mật mã với Boy21 – toàn là vũ trụ và nhạc jazz không gian – khiến tôi kiệt sức. “Tao còn phải làm bài tập nữa.”

“Hay là bọn mình làm chung.”

Russ đang chà chà cằm, nhìn tôi bằng ánh mắt dại dại, căng thẳng. Một lần nữa, trong lòng tôi lại tự hỏi có phải nó cố ý ném bóng hỏng, và vì cớ gì đó, tôi đoan chắc nhiều khả năng là có. Cái dáng nó đứng là lạ - gần như nhu thuận, giống như con chó cụp đuôi vào giữa hai chân. Tại sao lại có người quy phục tôi thế này?

25

BỐ HÂM NÓNG BÁNH PIZZA làm sẵn cho hai đứa tôi, còn ông nội thì hỏi dồn về sơ đồ trận đấu với đội Pennsville.

“Bọn nó kèm đôi thằng Terrell à?” bố hỏi.

“Vâng,” tôi đáp.

“Finley sẽ ném rổ tha hồ,” Boy21 góp lời.

“Ghi vài điểm cho người Ireland nhé!” ông nội nói.

“Cho Bellmont nữa,” bố nói. “Liệu cháu có được vào sân không, Russ?”

“Không chắc ạ.”

“Bị sao vậy, Finley?” ông nội hỏi.

“Nãy giờ không đụng tới miếng bánh.” Bố nhìn tôi.

Tôi chỉ nhún vai.

Trong phòng tôi, Boy21 và tôi làm hết bài tập, nhưng hai đứa không thực sự làm cùng nhau. Nó ngồi ở bàn tôi làm bài của nó, còn tôi ngồi trên giường làm bài của mình đâu chừng một tiếng đồng hồ, rồi cả hai mặc áo khoác vào, bước ra mái nhà.

Trời mùa đông thế này thì không lạnh lắm. Xa xa có tiếng còi cảnh sát đang hụ, ngoài ra thì cảnh vật đêm khá thanh bình. Tôi luôn thích được ở trên mái nhà, nhìn mọi thứ từ một góc khác. Tôi bắt đầu mơ màng.

Sau chừng mười phút im lặng, Russ nói, “Nếu ngày mai tao vào sân, tao sử dụng năng lực ngoài hành tinh của tao thì mày có phiền không?”

Tôi đang không có hứng nói chuyện không gian với vũ trụ. “Cách duy nhất mày được vào chơi là tao không ném trúng được quả nào.”

“Mày sẽ ném trúng.”

“Vậy thì đâu có gì phải lo?”

“Ừa.”

Tôi ngước lên nhìn mảnh trăng khuyết chìa ra sau một đám mây.

“Tao chỉ muốn biết tao nên làm gì nếu tao được vào sân,” Russ nói. “Thầy bảo là sẽ cho tao vài phút kiểm tra năng lực, dù tao có muốn vậy hay không. Mày muốn thắng giải vô địch nên tao nghĩ tốt nhất là tao sử dụng năng lực ngoài hành tinh của tao để giúp mày đánh bại đội Pennsville khi tao có cơ hội. Tao đã dùng thần giao cách cảm để xin phép bố tao đang ở ngoài không gian, bố tao cho phép tao bộc lộ bản thân một chút, bởi dù sao đi nữa, ông sắp tới rước tao rồi.”

Tôi chán ngấy ba cái chuyện vũ-với-trụ của thằng Boy21. Tôi chán ngấy chuyện thầy bức ép tôi. Tôi lo lắng chuyện tôi không thể ném bóng vào rổ. Cho nên tôi không đáp gì. Im lặng luôn là trạng thái mặc định của tôi – cách phòng ngự tốt nhất chống lại phần còn lại của thế giới này.

Khi ông của Boy21 dừng xe trước nhà, tôi nhẹ nhõm.

“Mai gặp lại nhé,” Russ nói lúc trèo trở vào phòng ngủ của tôi.

Tôi gật đầu, nhưng ở nguyên trên mái nhà.

Tôi nghe Boy21 chào tạm biệt ông nội và bố, và rồi nhìn nó vào chiếc Cadillac của ông Allen bên dưới.

Khi đèn hậu chiếc xe mỗi lúc một nhỏ đi, tôi gắng mường tượng ném hết cú này tới cú khác, nhưng tôi cứ hỏng mấy cú bật cao ném rổ trống trải, ngay trong suy tưởng.

26

TRẬN CỦA ĐỘI NỮ DIỄN RA TRƯỚC và khán đài chật kín. Bởi lúc bọn con trai chúng tôi ở nhà thì đội nữ thường đấu sân khách và ngược lại, đây là dịp hiếm hoi năm nay tôi được xem Erin thi đấu.

Tôi ngồi cùng đồng đội trong khu dành riêng trên khán đài, và khi Erin bước ra tôi nhận thấy em đã đổi số áo thành 18 – số áo mới của tôi.

Khi đám con gái khởi động, tôi trở nên xúc động. Tôi bắt đầu vương vấn đúng cái cảm giác mà mình cố tránh trong mùa bóng rổ – yêu đương – và tôi vừa vui sướng vừa buồn bực.

Wes và Boy21 đang đọc tập tiếp theo trong bộ Harry Potter. Wes vò nghịch cái mũ áo. Boy21 thì nhíu mày, gật gù như đang đồng ý với những dòng nó đang đọc.

Đám còn lại đang nghe iPod hoặc đùa giỡn. Thầy Watts trông chừng chúng tôi.

Có một nhóm dân Ireland tới cổ động cho Erin. Họ đang ngồi với cùng gia đình hai đứa và tất cả đều mặc đồ xanh lá. Một chú sơn mặt màu xanh lá, trắng và cam như cờ Ireland.

Nhưng tối nay hầu hết mọi người trong phòng thể dục đều là da đen, bởi Pennsville là một trường trung học toàn học trò da đen.

Erin mở đầu trận đấu bằng một cú ba điểm, làm đám đông gào thét. Em trông thật đẹp trên sân, mỗi lần em làm gì đó tốt, đồng đội lại gõ lên cánh tay tôi hoặc xoa đầu tôi.

Erin ghi điểm liên tục, bắt bóng bật bảng, cướp bóng, rồi đưa đội của em dẫn đầu hai mươi điểm khi hết hiệp. Ngay trước khi bước vào phòng thay đồ, em nhìn lên khán đài, thấy tôi, và mỉm cười.

Em thật hạnh phúc được ở trên sân bóng rổ, làm điều mà số phận dành cho em – và tôi bắt đầu ghen tị, bởi tôi thấy mình như muốn nôn.

Tôi đang ngẫm nghĩ về chiến thuật tam giác-và-hai.

Trong hiệp hai, Erin ngăn ba cú ném, chặn hai đường chuyền, vài lần dẫn bóng thẳng tới sát rổ, vượt qua bao nhiêu là chốt yểm trợ, ném bóng xa ghi điểm hết cú này đến cú khác, và dễ dàng đảm bảo được chiến thắng của đội. Tôi vui mừng cho em, thậm chí tôi còn cười đáp khi em dõi mắt tìm tôi lúc cuối trận, nhưng tôi vẫn thấy như sắp nôn. Bồn chồn trước trận lớn. Cái này có lẽ là vì vòng tuyển.

Trong lúc tập căng cơ trong phòng thay đồ, Boy21 có vẻ điềm tĩnh. Tôi nghĩ đến chuyện nó sẽ là vũ khí bí mật hoàn hảo cho trận tối nay, và tôi muốn nói với nó rằng nó cứ việc chơi hết sức nếu nó được ra sân – không cần phải lo cho tôi – nhưng vì lý do nào đó, tôi lại không nói. Có lẽ bởi tôi nghĩ nó chưa sẵn sàng, hoặc có lẽ tôi nghĩ nó đã sẵn sàng, mà tôi lại không muốn mất vị trí chính thức của mình.

“Mày phải lo thoát ra cái tam giác-và-hai cho sớm,” Terrell nói với tôi. “Tao với mày đều biết là đội sẽ tốt hơn khi tao là lựa chọn số một ở hàng công. Phải không, Thỏ Trắng?”

“Ừa.”

Tôi hoàn toàn đồng ý.

Khi người ta thông báo đội chúng tôi, Terrell nhận được sự cổ vũ nồng nhiệt nhất, mặc dù tôi cũng nhận được tiếng gào thét nồng nhiệt từ khu dân Ireland ngồi. Tôi thấy ông nội ngồi ở khu người khuyết tật. Ông nội choàng cái khăn màu xanh lá, trắng và cam. Bố ngồi cạnh ông, và em Erin đẫm mồ hôi bên cạnh bố, dù lẽ ra em phải ở bên cạnh đồng đội của em. Tôi biết đây là cách em làm bạn gái tôi khi tôi không cho phép, và tôi cảm thấy vui, nhưng tôi tự nhủ tối nay không được nghĩ về Erin.

Trong mùa bóng rổ, hai đứa không gặp gỡ gì hết, nhớ không?

Giờ đây bóng rổ là bạn gái của tôi.

Cả căn phòng rung chuyển.

Bọn học trò hô vang, “Bellmont! Bellmont!”

Lúc hội ý trước trận đấu, thầy nói, “Thầy nghĩ khỏi phải nhắc các em rằng đây là một trận loại trực tiếp. Chúng ta chỉ đấu với đội này hai trận, và chúng ta cần phải thắng cả hai trận thì mới thắng giải liên đoàn, rồi các em mới có tiền đồ sáng sủa sau mùa bóng. Kèm người cho tốt. Hô đổi người kèm. Đổi vị trí nhanh và ném bóng nhé, Finley. Chúng ta cần em gắng sức thoát khỏi cái tam giác-và-hai đó.” Tôi nuốt khan.

“Đếm đến ba, đội ta. Một, hai, ba...”

“ĐỘI TA.”

Và rồi tôi đã ở trên sân.

Wes dễ dàng đoạt được bóng tung đầu trận, rồi y như thầy dự đoán, Pennsville bỏ lơi tôi không kèm, đi kèm đôi Terrell và lập khu vực tam giác.

Tôi biết mình phải ném quả bóng, nhưng tôi cố đưa nó vào tay Wes, thế là mất bóng.

“Ném đi chứ, Finley!” thầy hét lên.

Pha tấn công tiếp theo, lúc bọn nó để tôi trống, thầy hét, “Ném đi!”

Tôi ném một cú từ vạch ba điểm; bóng chạm vào trước vành rổ, rồi Pennsville bắt được bóng bật bảng.

Tôi ném hỏng ba quả tiếp theo.

Chúng tôi đang thua tới tám điểm.

Thế này không được.

Tôi chẳng thể ném cú nào cho ra hồn để cứu đời mình.

“Tiếp tục ném,” thầy nói. “Tiếp tục ném đi, Finley!”

Tiếp theo, tôi cố đưa bóng cho Hakim, nhưng lại chuyền hỏng và đột nhiên tôi có tới hai lần mất bóng cùng với bốn lần ném hỏng liên tục.

Tôi liếc lên nhìn ông và bố, mắt họ nheo lại, nét mặt họ ngượng ngùng, như họ đang xấu hổ vì tôi. “Ném nữa đi!” Erin gào lên. “Ném nữa đi!”

Pha lên bóng tiếp theo, Pennsville để tôi trống toác, và tôi gọi hội ý.

Lúc tôi chạy ra khỏi sân, thầy hỏi, “Ai bảo em gọi hội ý vậy hở Finley? Ai?”

Tôi nuốt khan.

Thầy nhìn thẳng vào mắt tôi.

Thầy thấy tôi hoang mang.

Thầy thấy tôi sợ hãi.

Thầy nói, “Russ, lại trình diện để thay Finley.”

Russ không nhích một bước. Thầy Watts túm khuỷu tay nó rồi như thúc nó đi đúng hướng. Boy21 nhìn tôi, nhưng tôi quay nhìn chỗ khác.

Trong khi Russ trình diện tại bàn ghi điểm, tôi trở nên vô hình – mọi người đang cố tránh nhìn bởi vì sợ tôi xấu hổ.

Boy21 ngồi vào vị trí của tôi trên băng ghế cầu thủ chính thức.

“Sơ đồ trận y hệt,” thầy nói. “Russ, giờ em ném bóng nghe.”

“Thưa thầy,” Terrell nói, “nó mà ném gì. Mình thua tới tám điểm rồi.”

“Rồi em sẽ ngạc nhiên,” thầy đáp. “Giờ cứ theo sơ đồ nhé.”

“Finley ơi,” Boy21 gọi. Mọi người nhìn tôi. Mọi người. “Mày muốn tao sử dụng năng lực ngoài hành tinh để thắng trận này không?”

“Nó mới nói cái giống gì vậy?” Terrell hỏi.

“Ngoài-cái-gì?” Hakim hỏi.

“Russ!” thầy nói. “Bây giờ đâu phải lúc!”

“Finley,” Boy21 nói chậm hơn chút nữa. “Mày có muốn tao sử dụng năng lực ngoài hành tinh để thắng trận này hay không? Quyết định đi.”

“Hai đứa bây nói cái gì vậy?” Terrell hỏi. “Mình đang phải thi đấu kia kìa!”

Boy21 đang nhìn tôi chằm chằm – truyền đạt bằng ánh mắt – và tôi biết được nó thực sự không muốn làm cái mà nó sắp làm.

Một phần trong tôi muốn xem thử nó có có giỏi theo lời nó nói hay không.

Phần khác trong tôi chỉ muốn thắng đội Pennsville.

Phần khác nữa biết rằng lẽ ra tôi không bao giờ được khuyến khích thằng bạn của mình sử dụng tài năng của nó, và rằng tôi đã ích kỷ.

Tiếng còi vang lên.

Thời gian hội ý đã hết.

“Finley,” Boy21 lại nói, “tao cần mày nói là không sao.”

Rốt cuộc tôi nói, “Không sao.”

Tôi mơ hồ biết rằng tối nay mình sẽ không được chơi nữa.

“Được rồi, sơ đồ y như cũ,” thầy nhắc lại lần nữa lúc tôi ngồi xuống mé bên kia băng ghế và những đứa còn lại trong đội ra sân.

Tôi thấy xấu hổ khi ngồi trên ghế. Giống như tôi đang trần truồng hay gì đó.

Mọi người trong phòng thể dục đang theo dõi trận đấu, tôi biết, nhưng tôi lại cảm thấy như tất cả đều đang nhìn mình. Tôi bắt đầu thấy nóng ran, hồi hộp. Tôi chưa từng nghĩ tới cảnh bị cho ra rìa. Sao chuyện lại thành ra nông nỗi này.

Sir chuyền về cho Boy21 ở vạch giữa sân.

“Thầy ơi!” Boy21 kêu lên khi dẫn một mình một bóng, cách xa vạch ba điểm của NBA. “Nếu em sử dụng năng lực ngoài hành tinh, thầy có giận không?” Trên băng ghế, tất cả đồng đội của tôi đều thì thầm. Trên khán đài, người ta nhắc lại lời Boy21 với nhau.

Trong mơ hồ tôi biết: mọi thứ sắp thay đổi.

Thầy gào lên, “Russell, em cứ chơi đúng năng lực đi. Làm ơn!”

Thầy huấn luyện bên đội Pennsville ném một cái nhìn kỳ lạ về phía băng ghế bọn tôi ngồi.

Và rồi kỳ tích xảy ra.

Không có ai kèm, Boy21 dừng đột ngột lấy đà cho một cú ném xa từ vạch giữa sân.

Lúc quả bóng cắt đường hình cung trong không khí, thời gian trong tôi gần như dừng lại, như một khúc phim quay chậm – tôi thấy được mọi thứ cùng lúc: cú sốc của đồng đội, nét mặt của người hâm mộ, cái cười chế giễu của đối phương.

Russ dừng đột ngột để ném xa từ giữa sân mà không có ai kèm!

Mọi người đều bất bình.

Sao một thằng nhóc dự bị vô danh mới vừa vào sân đã ti toe ném xa từ tận giữa sân?

Liều quá!

Nó tưởng nó là ai chứ?

Nhưng rồi quả bóng vào rổ – xoẹt – và cả đám đông phát cuồng.

Gương mặt của Boy21 biến đổi.

Mắt nheo lại.

Môi mím chặt.

Người thả lỏng.

Nó đập lòng bàn tay xuống sàn, đứng thế phòng thủ thấp, và chờ cầu thủ dẫn bóng tới gần. Khi hậu vệ phối của Pennsville băng qua vạch giữa sân, Boy21 kèm tên kia thật chặt rồi dễ dàng cướp bóng.

Nó dẫn bóng bốn bước tới vạch ném phạt rồi giạng hai chân, nhảy lên.

Lờ lững trên không trung, trông nó như hình bóng của danh thủ Michael Jordan.

Cả phòng đứng phắt lên trông chờ, rồi Boy21 úp quả bóng vào rổ đầy uy lực.

Nếu không phải chúng tôi dùng kiểu rổ đàn hồi, bảng rổ đã tan nát thành triệu mảnh.

Đồng đội của tôi trên ghế phắt dậy, la hét, giơ nắm đấm lên, ôm nhau, hóa điên.

Thầy Watts huấn luyện đội dự bị phải kéo một mớ khỏi sân để chúng tôi không phạm lỗi kỹ thuật, và thầy liếc nhìn tôi ý như, Giờ thì em hiểu thầy nói cái gì rồi phải không?

Đội Pennsville yêu cầu hội ý, và huấn luyện viên của họ nói vọng sang, “Cái quái gì vậy, Tim? Đừng tưởng tôi không biết điều tra lý lịch thằng đó. Đúng là ăn gian mà. Ăn gian!”

“Gớm quá, Russ!” Hakim nói.

“Đúng là mày biết làm phép,” Wes nói. “Tao tưởng mình đang ở Hogwarts.”

“Bọn mình sẽ thắng trận này,” Sir nói.

Terrell nhìn tôi ai oán như hỏi, Mày biết trước, phải không?

“Được rồi,” thầy nói. “Hãy tập trung vào sơ đồ trận đấu.”

Trong lúc hội ý, chẳng ai nói với tôi một lời, tôi như tan biến đi trong xó.

Khi trận đấu tiếp tục, Boy21 tỏa sáng.

Nó ném nhiều cú ba điểm.

Nó bắt nhiều quả bật bảng.

Chạy phản công nhanh.

Úp bóng vào rổ.

Cản nhiều pha ném bóng.

Cướp bóng nhiều lần.

Giống như một cầu thủ NBA quyết định lộ diện và chơi cho đội trường trung học chúng tôi – Boy21 tài giỏi cỡ đó. Nó là một Andre Iguodala thiện nghệ chơi với bọn con nít. Một con sói giữa bầy cừu. Bọn nó ngã rụi như bị vỡ mắt cá chân khi cố gắng cản phá Russ, bởi vì nó quá nhanh. Boy21 chạy nhanh hơn, ném giỏi hơn, và dẫn bóng tốt hơn tất thảy cầu thủ trên sân.

Chẳng mấy chốc chúng tôi dễ dàng thắng trận – nhưng hiệp hai kết thúc mà tôi vẫn ngồi ghế.

Thầy tôi và thầy Watts cãi cọ với các vị huấn luyện bên đội Pennsville, mấy người này đòi các trọng tài kiểm tra tính hợp lệ của Boy21 – dường như người ta đòi thầy đưa ra hồ sơ có giấy khai sinh của Boy21 cùng với giấy tờ chứng thực toàn bộ cuộc đời của nó. Trong lúc ấy, đội bóng vào phòng thay đồ, hỏi dồn Boy21.

Tại sao mày làm bộ là không biết chơi?

Sao mày học được cách chơi hay vậy?

Hồi nãy mày nói có năng lực ngoài hành tinh là sao?

Mày từ đâu tới?

Chuyện quái gì đang xảy ra vậy?

Boy21 ngồi trên băng ghế trong phòng thay đồ mà lắng nghe tất cả các câu hỏi, gương mặt vô cùng điềm tĩnh.

Nếu tôi không biết trước, có lẽ tôi sẽ thấy nó ra vẻ ngạo mạn.

Nhưng tôi biết trước.

Nó có hai lựa chọn: Một là kể với mọi người rằng bố mẹ của nó đã bị giết, cũng như chuyện phải sống ròng rã bao lâu trong nhà tập thể dành cho trẻ bị rối loạn tâm trí sau sang chấn; hai là nó kể với bọn kia về vũ trụ.

Tôi biết nó mà mở miệng là đã chọn rồi.

“Tao tên là Boy21,” rốt cuộc Russ nói. “Tao là một nguyên mẫu được gửi tới hành tinh của bọn mày để thu thập dữ liệu về cái mà bọn Trái Đất gọi là cảm xúc. Tao không phải con người, như bọn bay đã thấy tao chơi bóng rổ hết sức khi nãy.”

Bọn kia há hốc.

Im lặng.

Thằng Wes liếc nhìn, hình như nó muốn tôi cắt nghĩa cho nó, nhưng dù cho tôi có hoạt khẩu đi nữa, tôi biết nói gì đây?

“Mày nói cái giống ôn gì vậy, Russ? Đừng có giỡn nữa chớ!” Hakim nói, rồi bọn nó cười dè dặt.

“Mày nói giỡn chứ gì?” Sir hỏi, tủm tỉm, coi những lời của Boy21 là đùa cợt. “Mày đang trêu bọn tao phải không, Russ?”

Boy21 lắc đầu như một ông bố lắc đầu khi đứa con trai không hiểu điều gì đó cơ bản, điều gì đó đơn giản mà mọi người lớn đều hiểu – như tại sao mặt hồ cứng lại vào mùa đông, hay em bé từ đâu ra.

“Nó đâu có giỡn,” Terrell nói, mặt mày rất nghiêm túc. “Nó tin vậy. Nhìn mắt nó coi. Thằng này bị điên.”

Boy21 chỉ đáp bằng nụ cười buồn bã.

Chưa ai kịp nói gì nữa thì thầy sải bước vào phòng, cất lời giải thích sơ đồ thi đấu cho hiệp hai, vì Pennsville không còn dùng chiến thuật tam giác-và-hai nữa mà sẽ tập trung kèm Russ nhiều hơn.

Tôi khổ sở nghe thầy nói tới bóng rổ.

Tôi nghĩ tới những người chụp ảnh và phóng viên đứng ở cuối sân – với đám bạn cùng lớp và dân trong vùng giờ đây sẽ tập trung vào thần đồng bóng rổ mới của thành phố. Không bao lâu nữa, lời đồn đại vang xa và rồi nhân viên thăm dò của các đại học, thậm chí là của NBA sẽ tới.

Kể ra thì tưởng tượng của tôi có phần kịch tính quá mức, nhưng sau khi chứng kiến khả năng của Boy21 thì ở mức độ nào đó, mọi người trong phòng đều nghĩ tương tự.

Quan trọng nhất là chúng tôi sẽ đoạt giải vô địch tiểu bang, chứ không phải chuyện Boy21 lảm nhảm nó xuất thân ngoài vũ trụ.

Trong khi thầy nói, nụ cười trên mặt Boy21 càng tươi lên, cũng kỳ quái hơn, nhưng hình như nó không để ý lời thầy, hay bất kỳ đứa nào trong chúng tôi – nó chìm đắm trong cái thế giới nhỏ của riêng nó.

Khi chúng tôi từ phòng thay đồ lao ra rồi bắt đầu làm nóng người giữa hiệp, tôi thấy Erin nhìn mình, mặt mày cực kỳ lo lắng. Tôi không nhìn lên chỗ ông nội và bố. Tôi nghĩ tới lúc nào đó giữa trận thầy sẽ cho tôi ra sân, nhưng tôi bắt đầu cảm thấy bẽ bàng và đau khổ vì phải ngồi ghế dự bị, nhất là tôi đã tập luyện hăng say trước mùa bóng, cộng với chuyện tôi giúp thằng Boy21 theo ý muốn của thầy.

Nhưng thầy không cho phép tôi ra sân nữa.

Hiệp hai, đội Pennsville dồn sức khống chế Boy21, thế là Sir, Hakim, Wes và Terrell tha hồ ghi điểm.

Suốt hiệp, đội chúng tôi duy trì mười điểm cách biệt, nhưng thầy không đánh liều gọi đứa dự bị nào vào sân – ngay cả khi đội Pennsville yêu cầu hội ý dù trận đấu chỉ còn hai phút.

Lúc sát cuối trận, cảm thấy mình nhất định đã mất vị trí trong đội, tôi buồn rũ, mắt tôi bắt đầu xốn xang. Tôi thấy mình sắp khóc tới nơi. Chán nản hết sức.

Đau lòng vì bị loại khỏi đội.

Tôi thích bóng rổ nhất đời.

Tôi tập luyện cực nhọc hơn bất kỳ đứa nào trong đội.

Tôi dành thời gian cho Boy21 đúng như thầy bảo.

Và rồi tôi bị cho ngồi dự bị suốt trận đấu thuộc loại quan trọng nhất của năm.

Chúng tôi thắng trận, đến lúc bắt tay chào nhau, có vài mống phóng viên lao vào Boy21 để hỏi nó là ai, nó từ đâu tới.

“Gọi tôi là Boy21,” nó đáp, rồi chỉ lên trần nhà. “Tôi từ ngoài vũ trụ tới đây.”

Thầy tôi đang cự cãi với huấn luyện viên đội Pennsville, ông này gào lên, “Làm gì có chuyện nó từ trên trời rơi xuống! Nếu nó chơi cho đội của anh là hợp lệ thì tại sao không ai biết tới cái đứa mang họ Washington này? Anh giấu giếm cái gì đó? Tôi phản đối kết quả trận đấu! Thật là nhảm nhí!”

Học trò và phụ huynh ào xuống sàn đấu, và đồng đội của tôi ăn mừng như chúng tôi vừa đoạt vô địch tiểu bang.

Boy21 đang nói chuyện vũ trụ với một nhúm phóng viên rất đỗi ngơ ngác.

Đồng đội của tôi đang đập tay mọi người, trêu chọc ầm ĩ, đọc lời nhạc rap, thậm chí nhảy nhót nữa. Các ông bố bà mẹ và học trò cùng trên sân. Dường như một đám đông vui sướng như điên vừa tụ lại, dường như đây là ngày đón năm mới hay gì đó. Lẽ ra tôi cũng ăn mừng, nhưng tôi không thể.

Tôi thấy mình sắp phát rồ.

Tôi không phải ra về, nhưng tôi lẻn ra cửa sau rồi bắt đầu chạy nhiều vòng trên con đường gồ ghề.

Bên ngoài, trời lạnh, thêm nữa là tôi chỉ mặc đồng phục bóng rổ, rồi đột nhiên tôi ù chạy hết tốc lực, dù không rõ tại sao.

Trong vai trò hậu vệ phối bóng, tôi sẽ không bao giờ được chú ý nữa, bởi vì đã rõ mười mươi Boy21 là cầu thủ giỏi giang nhất trên đời – mà tôi đã tập luyện hết sức vất vả. Tôi không mường tượng nổi cảnh lát nữa phải đối mặt với ông và bố, phải nói với hai người rằng tôi đã cố gắng tối đa, nhưng tôi không còn là cầu thủ chính thức. Và tôi cũng biết chuyện giữa tôi với Boy21 sẽ đổi thay. Không còn phải trơ trọi một mình, mà tôi làm bạn với nó sao được, trong khi tôi chỉ muốn đoạt lấy cái vị trí hậu vệ phối của nó? Không công bằng.

Cho nên tôi chạy càng nhanh, cố không nghĩ ngợi nữa, tắt tâm trí đi, giữ cho endorphin chảy, tim tôi đập, và làm cho được cái tôi đã thất bại khi phải ngồi trên ghế.

“Finley, chờ em với!” Erin sải bước để bắt kịp tôi. “Anh phải vào trong, nếu không thầy sẽ đình chỉ anh vì cái tội bỏ về trước khi họp đội.”

“Anh không nói chuyện với em được,” tôi đáp. “Mùa bóng rổ mà. Chúng ta đã chia tay.”

“Vào trong đi, trước khi thầy nhận ra anh bỏ về.”

“Em không thấy nó giỏi cỡ nào hay sao?”

“Em thấy.”

“Vậy thì anh còn vào đó làm gì nữa?”

“Bởi vì anh đã tập luyện chăm chỉ. Chúng ta tập luyện chăm chỉ. Anh nợ em, phải vào đó. Thầy cho anh ngồi dự bị bởi vì anh không chịu ném bóng, chứ không phải vì Boy21 giỏi hơn anh. Nếu mà trong hiệp một anh cứ tiếp tục ném bóng khi thầy bảo anh ném, thầy đã đưa anh vào sân trở lại. Nhưng anh không tuân theo sơ đồ thi đấu, Finley à. Thầy kỷ luật anh đó. Bây giờ thì anh hành động như con nít, một mình chạy trong bóng tối, trời thì lạnh cắt da.”

Erin vừa nói vừa chạy bên cạnh tôi, và vì lẽ gì đó, lời em nói khiến tôi tăng tốc cho đến khi em dừng lại.

Tôi chạy một vòng mà không có em.

Em đúng.

Tôi đã bị kỷ luật, đáng đời tôi.

Tôi đang hành động như con nít.

Chạy làm tôi thoải mái.

Tôi muốn khen Erin trên sân tối nay em chơi thật hay, nhưng tôi vẫn còn buồn bực trong lòng, nên lúc tôi tới chỗ em đứng, tôi chỉ gật đầu một cái và thở ra gấp những đám mây bạc vào đêm.

Erin đang run rẩy, và tôi cố dằn ý muốn đưa tay ôm lấy em.

“Vác xác vào trong đi!” Erin cười tếu với tôi. “Mau lên!”

Tôi muốn chạm em. Bây giờ mà được ở cùng Erin trên mái nhà mới là hợp tình hợp lý. Đầu ngón chân và ngón tay của tôi bắt đầu ngứa ran. Tôi mừng là em giải thoát tôi khỏi thế khó xử bằng cách đưa bàn tay lên. Tôi vỗ vào tay em, rồi chạy vào trong, nơi cuối cùng đội bóng đã kéo vào kín phòng thay đồ.

Một lần nữa, Boy21 ngồi đó với vẻ mặt ngạo mạn thấy rõ, nhưng lúc này không đứa nào hỏi gì nó.

Khi thầy tới, thầy bắt đầu nói về những thứ hiệu quả trong trận đấu, và những thứ chúng tôi cần cải thiện, như mọi lần. Thầy không nói tiếng nào về Boy21.

Thầy nói thêm chút nữa về những thứ chúng tôi sẽ tập trung luyện trong buổi tập ngày mai, rồi thầy bảo rằng thầy tự hào cách đội chúng tôi chơi tối nay, cái này thì hơi mỉa mai bởi vì tôi chỉ chơi chừng một phút, và mười hai đứa dự bị khác trong phòng đâu có được vào sân, trong khi bọn nó nghĩ mình không phải người ngoài hành tinh.

Buổi họp kết thúc, chúng tôi chìa tay vào giữa rồi hét lên, “Đội ta!”

Trong khi chúng tôi giải tán, thầy Watts đứng giữa Boy21 và những đứa khác trong đội, dường như thầy không muốn ai nói chuyện với Russ.

Thầy Wilkins bảo tôi lên văn phòng gặp thầy. Đóng cửa lại, thầy nói, “Russ là hậu vệ phối bóng mới, nếu em muốn được ra sân thì em nên ném bóng lúc không bị kèm. Hiểu không?”

“Vâng, thưa thầy.”

“Em không tuân theo sơ đồ thi đấu, Finley à. Thầy đã phải cho em ra ngồi ghế. Trò nào mà không theo thì thầy cũng phạt vậy thôi.” Tôi tin lời này.

“Em có gì cần nói không?” thầy hỏi.

Tôi ngẫm nghĩ, rồi nói, “Em nghĩ là nó đang giả vờ.”

“Nói lại lần nữa xem?”

“Thằng Russ. Nó lảm nhảm về vũ trụ để ngăn người ta tiếp cận nó.”

“Thầy biết.”

“Nó không muốn chơi bóng rổ.”

“Nếu nó không muốn chơi bóng rổ, thầy nghĩ tối nay nó không chơi hay được cỡ ấy,” thầy đáp.

“Em không vui vẻ gì chuyện này, thưa thầy.”

“Chúng ta cố gắng hết sức, Finley. Chúng ta không thể thay đổi chuyện đã xảy đến cho bố mẹ thằng nhóc, nhưng chúng ta có thể cho nó cơ hội để nó được làm cái mà nó giỏi nhất. Nó cần chơi bóng rổ – giống như em vậy. Hãy tin thầy.”

Thầy phải tin rằng mình đang làm chuyện đúng đắn, bởi thầy đâu biết làm gì khác nữa. Tôi từng nghe ai đó nói rằng đối với một người đang cầm búa thì mọi thứ đều giống cây đinh. Lần đầu nghe, tôi đã nghĩ đó chỉ là một câu sáo rỗng cũ mèm, nhưng ngay lúc này tôi cho rằng nó đúng với thầy, thế nên tôi buồn buồn.

Tôi muốn chơi bóng rổ và đoạt giải vô địch tiểu bang.

Tôi muốn làm hậu vệ phối bóng chính thức.

Tôi cũng cảm thấy mình nên giúp Boy21. Thầy nói nó cần chơi bóng rổ. Tôi không chắc mấy là thầy đúng.

Nhưng tôi không phải là thầy, cho nên tôi nói, “Từ giờ trở đi, lúc em được lệnh ném bóng thì em sẽ ném.”

“Tốt,” thầy đáp. “Gặp lại em ở buổi tập ngày mai.”

27

BỐ RA VỀ NGAY KHI trận đấu kết thúc. Bố phải đi làm đúng giờ.

Vì muốn được một mình, tôi nói với ông nội là tôi đi ăn cánh gà chiên nóng với đội.

Bố mẹ Erin đưa ông về nhà, rồi tôi bước đi dọc những con đường ảm đạm, nhơ bẩn, đầy rác của Bellmont.

Trời lạnh băng, tôi vẫn mặc quần ngắn, thêm cái áo khoác mùa đông. Chân bước đi, tôi ngạc nhiên là mình không nghĩ ngợi về trận đấu hay chuyện mất vị trí chính thức của mình.

Tôi nghĩ về Boy21, chắc là nó cũng khổ tâm lắm.

Vô duyên vô cớ thì đâu có ai thoải mái nói là mình từ vũ trụ tới.

Âm trầm của một dàn nhạc stereo đắt tiền gắn trên xe hơi dập tới từ phía sau tôi. Tôi ngoái đầu, nhưng chỉ thấy được hai ánh đèn pha. Tôi thoáng hiểu là cái xe sắp dừng lại, và đúng là nó dừng sát tôi. Tiếng nhạc bị tắt đi, rồi tôi nghe, “Ê này Thỏ Trắng, lên xe đi.” Giọng thằng Terrell.

Tôi bước lại cửa bên kia vô-lăng. Nó đang đi cùng người anh là Mike. Cả hai đều đeo dây chuyền vàng, và hoa tai kim cương to kềnh.

“Đừng có đực ra đó mà nhìn bọn tao chứ,” anh Mike gào lên. “Lê cái mông trắng hếu của mày lên xe mau, không thì thành nước đá bây giờ. Đầu gối của mày y như hai cục tuyết rồi!”

Tôi mở cửa sau rồi tót lên, nhưng Mike không lái đi.

“Từ đầu mày đã biết cái chuyện vũ trụ gì đó, phải không?” Terrell hỏi.

Tôi thấy có dối cũng vô ích, nên gật đầu.

Terrell đang xoay người để đối mặt với tôi, nhưng Mike thì nhìn tôi trong gương chiếu hậu qua cặp kính râm đen kịt. Hơn mười giờ đêm rồi mà hắn còn đeo kính râm. Tôi ngửi thấy một mùi ngòn ngọt, nhận ra Mike đang bập một điếu cần sa. Tôi muốn xuống xe, nhưng biết là không được.

“Nó điên cỡ nào?” Terrell hỏi.

“Tao không biết nữa.”

“Điên tới cỡ vác súng vào trường rồi bắn giết không, hay điên tới cỡ chỉ nói ba thứ nhăng nhít về vũ trụ thôi?” Terrell lại hỏi.

“Tao nghĩ là cái sau[11],” tôi nói.

“Mày nói cái thang là sao?” Mike hỏi. “Bộ mày tính leo cây hay làm gì?”

“Vậy là nó chỉ nói bậy nói bạ thôi chứ gì?” Terrell hỏi.

“Tao không biết chắc nữa.”

“Thầy bảo mày giúp nó, đúng không?” Mike hỏi.

“Đúng.”

“Vậy là mày đi làm bạn với nó, dù rốt cuộc nó lấy mất vị trí của mày sao?” Mike hỏi.

“Ừa.”

“Đúng là thằng Thỏ Trắng,” Terrell nói.

“Mày tốt nhỉ,” Mike nói, rồi rít một hơi cần sa. “Tao khoái mày rồi đó, Thỏ Trắng. Mày có cái thứ mấy ông bà già gọi là nhân cách.”

“Thằng Russ điên quá sức, nhưng có nó đội ta tốt hơn,” Terrell nói.

“Để tao đưa mày về nhà,” Mike nói. “Mày không bị gì đâu.”

Tôi không muốn để Mike đưa về bởi hắn đang phê thuốc, nhưng tôi đâu làm gì được, nên an phận ngồi yên ở ghế sau. Khi một trong những tay buôn ma túy đáng sợ nhất trong vùng muốn đưa ta về nhà, hãy để hắn đưa ta về nhà. Tôi biết hắn có súng trên người. Nhiều khả năng trong xe có vài khẩu nữa, và ai mà biết được có gì trong cốp sau.

Xe dừng lại trước nhà tôi, và ngay trước khi tôi xuống xe, Mike nói, “Mày cần giấy không, Thỏ Trắng?”

“Tức là tiền,” Terrell nói khi tôi ngần ngừ.

Tôi lắc đầu.

“Nhà mày mà cần tiền thì nói bọn tao biết, nghe không,” Mike nói. “Lúc nào mày tới làm cho bọn tao cũng được. Bọn tao thích dùng người có nhân cách.”

Tôi gật đầu, mặc dù tôi không bao giờ muốn thành kẻ bán ma túy, rồi xuống xe nhanh hết sức có thể.

Khi Mike và Terrell lái xe đi, tôi vào nhà thì thấy ông đang uống bia.

Bố tôi đã đi làm, nên tối nay nhà chỉ có ông và tôi thôi.

“Con buồn lắm, phải không?” ông hỏi.

“Vâng.”

“Thôi, đừng buồn. Bố con lúc nào cũng bảo mài sắt nên kim, nhưng ta nói với con thế này, Finley. Có lẽ con tập tành hết sức con người đến mãn đời cũng không chơi giỏi được như trận tối nay.” Ông nâng chai nốc cạn rồi nói, “Ta muốn đi tắm. Giúp ta nhé?”

Tôi gật đầu, rồi đưa ông vào phòng tắm, cởi đồ cho ông cụ, rồi nhấc ông vào bồn.

Lúc tôi cầm đầu vòi sen cho ông, ông gội đầu, tôi nhìn bọt xà phòng chảy xuống cổ ông và trên tràng hạt màu lục của bà. Cả lúc tắm ông cũng không bỏ nó ra. Khi đã xong, ông bảo tôi tắt vòi nước, tôi tắt rồi ông bảo, “Thầy sẽ đưa con vào sân thôi. Đừng có lo, rồi sẽ ổn.”

Tôi tự hỏi bây giờ Boy21 nghĩ gì. Nó có tận hưởng trận đấu tối nay không? Vậy có khiến nó dễ chịu hơn không? Bóng rổ có nâng đỡ nó như nâng đỡ tôi không? Nếu có, nó cần cái vị trí chính thức hơn tôi chăng?

“Ta thích nhìn con chơi bóng, Finley à. Ta già rồi, nhìn con chơi là niềm vui lớn nhất – đến mức ta ngỡ đôi chân mình còn nguyên vẹn – nhưng cuộc đời này không chỉ có những trận bóng rổ. Thằng nhóc Russ là người đặc biệt. Ai cũng thấy vậy. Khó mà làm người đặc biệt được, Finley à. Con có hiểu ta đang nói gì không?”

Tôi không hiểu ông nội đang nói gì, nhưng vẫn gật đầu.

“Con cũng đặc biệt mà, Finley. Trong cuộc đời này, không phải lúc nào con cũng được lựa chọn vị trí mà con chơi, nhưng dù ở vị trí nào thì tốt nhất là ta cứ chơi cho hết mình,” ông nói. “Ta biết những lời này nghe thật là đạo đức giả, nhưng không phải lời nói dối. Cuộc đời ta và cháu đều gian nan. Không có ân huệ nào cho cả ông cả cháu.”

Tôi không nghĩ ra được lời nào để nói, nhất là bởi tôi không đặc biệt gì hết, thế nên tôi chỉ nhấc ông ra khỏi bồn, rồi đưa ông vào giường.

Tôi nằm thao thức cả đêm, ngẫm nghĩ những chuyện đã xảy ra, và những chuyện đó có ý nghĩa gì.

28

NGÀY HÔM SAU, vừa đúng lúc ông của nó lái xe đi khuất thì Boy21 đưa tay lục trong cái cặp quàng vai, lôi ra cái áo choàng nâu làm bằng khăn tắm kết ghim băng. Nó chui đầu xỏ tay vào các lỗ áo.

Trên ngực, nó đính chữ VŨ TRỤ bằng vải đỏ, hình như vải này cắt từ áo thun cũ.

Rồi nó cột một cái trường bào hoàng kim lấp lánh quanh cổ. Cái trường bào có vẻ là hàng hiệu đắt tiền, bởi nút cài cổ bằng bạc, vải lại nặng hơn thứ vải dùng làm trang phục rẻ tiền mùa Halloween.

Tôi đứng ngây ra nhìn Boy21 lúc nó đội thêm cái nón bảo hiểm xe máy mà nó sơn xịt màu ánh bạc. Nó dán một con đại bàng hoàng kim lên chóp nón – loại đại bàng ta nhìn thấy trên đỉnh cột cờ ở lớp học.

Tôi tự hỏi tại sao nó giấu cái áo thụng và trường bào trong khi ông nội của nó chắc đã nhìn thấy cái nón, nhưng dĩ nhiên tôi không hỏi gì.

“Russ Washington không còn nữa,” nó nói. “Giờ đi đâu tao cũng là Boy21. Sắp đến lúc rời Trái Đất rồi. Không cần lừa dối chi nữa hết. Dù sao thì người ta đã thấy được năng lực ngoài hành tinh của tao rồi.” Tôi nhìn nó ý hỏi, Mày chắc không?

Boy21 phớt lờ cái nhìn của tôi và nói, “Sau buổi tập tao muốn cho mày nghe một đĩa CD đặc biệt, nó sẽ giải thích tất cả. Tao sẽ rủ thằng Wes đi chung. Mày muốn xem cái CD với tao không?”

Tôi gật đầu.

Cái CD có gì mà giải thích được tất cả?

Tôi muốn biết. Nhưng tôi cũng nhận thấy Boy21 đang mất bình tĩnh – hay ngược lại?

Đám đông học trò vồ vập chúng tôi trên đường tới trường. Bọn chúng muốn biết tại sao Boy21 lại ăn mặc như thế, nó đích xác từ đâu trong vũ trụ tới, và trận tới nó sẽ ghi bao nhiêu điểm.

Mấy em xinh nhất chớp mắt lia lịa, nói, “Chào anh, Boy21,” mi gió, rồi còn với tay chạm cái nón của nó một cách đầy khêu gợi.

Thật khó tin, nhất là khi bạn không biết được ở Bellmont người ta phát cuồng vì bóng rổ đến thế nào.

Càng lúc càng đông người ập vào quanh chúng tôi, nhưng Boy21 cứ đi thẳng, trên mặt là nụ cười quái đản không tắt.

Ai mà ngờ cư xử điên khùng lại khiến ta được vồ vập chừng này?

Hay đơn giản chỉ vì nó là một tay chơi bóng rổ siêu phàm?

Trong lúc mọi người tiếp tục vây ép quanh chúng tôi mà hỏi gặng, tôi bắt đầu thấy mình như vô hình, bởi không ai nói với tôi một lời, mặc dù bọn họ biết rõ là Boy21 với tôi thân nhau. Trước giờ chưa có ai chuyện trò gì với tôi mấy, nhưng nhờ sự xuất hiện của Boy21, tôi nhận ra có lẽ nó có gì đó mà tôi thiếu. Nói thật, không chỉ là tố chất thể thao, mà còn là tố chất ngôi sao.

Lúc hai đứa tôi tới bậc tam cấp trường, nó dừng lại rồi nói, “Tôi sẽ ghi thật nhiều điểm trong trận tới – đảm bảo chắc chắn là hơn bốn mươi. Tôi đến từ một nơi mà mọi người không hề biết có tồn tại. Tôi sẽ trở lại nơi đó sớm thôi, và để biết thêm mọi thông tin khác về tôi, hãy hỏi con người hướng dẫn du lịch và thư ký của tôi ở Bellmont là Finley.”

Phần lớn bọn học trò quanh chúng tôi bật cười như thể Boy21 nói đùa, nhưng tôi thoáng thấy Erin đứng cách chừng hai mươi cái đầu, em đang cắn môi.

“Finley à,” Boy21 nói, “hãy kể cho quần chúng mọi thứ họ muốn biết về Boy21.”

Mọi người quay qua nhìn tôi, nhưng dĩ nhiên, tôi không nói gì – bởi tôi là một người rất ít nói, hẳn rồi, mà tôi biết nói gì nếu tôi là một kẻ ba hoa đi nữa?

“Không công bằng!”

“Thỏ Trắng có bao giờ mở miệng đâu!”

“Sao bạn dẫn bóng được như vậy?”

“Bọn mình muốn biết bạn đang chơi ở đâu!”

“Bộ đồ du hành này là sao? Bạn tham gia ban nhạc Black Eyed Peas à?”

“Bạn là ai?”

“Tôi là Boy21 đến từ vũ trụ!” Boy21 nói, rồi quay người thật nhanh, cái trường bào hoàng kim lấp lánh hất lên.

Tôi bước đều theo chân nó vào tòa nhà.

Suốt ngày người ta cứ hỏi này hỏi nọ.

Boy21 chỉ cười cười, rồi lặp lại cái mớ thông tin tiêu chuẩn về xuất thân vũ trụ và mục đích học hỏi cảm xúc.

Nó nói với bọn cùng lớp càng ít thì hình như nó càng nổi. Ai cũng muốn biết bí mật của nó, và đó là quyền lực của nó – có mỗi một bí mật.

Các tờ báo địa phương không đưa tin gì về Boy21 ngoại trừ số điểm nó ghi trong trận đấu, cũng như số lần chuyền ghi điểm và bắt bóng bật bảng. Mấy người biên tập có lẽ quá sợ phải đăng lời Russ nói với họ, nhưng tôi tự hỏi còn bao lâu nữa thì câu chuyện thật của nó vỡ lở, và nó sẽ phải đối mặt với sự thật quá khứ.

Giáo viên không hỏi gì Russ về bộ trang phục nó mặc, thế nên tôi tin rằng họ được chỉ bảo không hỏi, bởi vì dáng vẻ của nó cực kỳ dị hợm – giống một kẻ điên phục sức đi chơi Halloween hay diễu hành mừng năm mới, có khi là dịp gì điên rồ hơn nữa.

Tôi lo tới lúc bữa trưa, bọn tôi sẽ gặp đám đồng đội mà không có thầy cô trông chừng, nhưng gần tới giờ nghỉ trưa thì hai đứa bị gọi xuống phòng phụ trách.

Boy21 được chỉ vào phòng của cô Joyce, còn tôi thì được bảo vào phòng thầy Gore.

Hôm nay, mớ tóc xoăn kiểu Jheri của thầy Gore càng thêm bóng lộn.

“Thầy gọi bữa trưa rồi mang lên rồi,” thầy nói lúc tôi ngồi xuống ghế trước bàn giấy của thầy. “Em ăn trưa đi.”

Tôi nhìn vào khay có món gà tây nóng và bánh mì kẹp.

Bánh mì trắng.

Nước xốt nâu vàng.

Trông có vẻ ngon lành.

Tôi đói, nên ăn.

“Em đã nghĩ ra lý do thầy thể dục chọn em giúp Russ hay chưa?” thầy Gore hỏi.

Tôi lắc đầu.

Thầy Gore cười toét – quá toe toét, dường như từng cái răng một của thầy đang gào lên là tôi nói dối.

Thầy chụm đầu ngón tay lại, rồi cứ vỗ vỗ hai bàn tay vào nhau, trông giống như một con nhện đang chống đẩy trên gương.

“Nói thầy biết đi, Finley.” Thầy Gore nhìn xoáy vào mắt tôi, cho tới lúc tôi nhìn xuống khay đồ ăn. “Ông nội của em mất chân thế nào?”

Tôi ghét nhất cái lúc thầy Gore hỏi những câu vớ vẩn – đặc biệt là câu này.

Tôi nghe mặt mình nóng bừng lên như mọi lần tôi vào phòng của thầy. Tôi ghét cái cảm xúc trong lòng mình khi bị buộc phải nghe những câu hỏi lãng nhách, ngu xuẩn của thầy.

“Em có thấy em không biết thì kỳ lắm không? Có bao giờ em nghĩ tới chuyện hỏi ông chưa? Bao nhiêu năm rồi mà em chưa từng nghĩ tới việc hỏi chuyện ấy sao?”

Bàn tay tôi cuộn lại thành nắm đấm. Thầy đang cố làm tôi bực bội để moi thông tin, và tôi không thích chuyện đó.

“Chuyện gì đã xảy ra với mẹ em?” thầy Gore lại hỏi.

Nghe câu này rồi, cơn tức giận bắt đầu dâng lên trong tôi, nhất là ở phòng kế bên có một đứa kể nó là người ngoài hành tinh.

Hỏi mấy câu này để làm gì?

Tôi đang ra mồ hôi.

Đừng mất bình tĩnh, tôi tự nhủ. Hãy làm gì đó có lợi để không phải để tâm cái đang xảy ra.

Tôi tiếp tục ăn món bánh mì kẹp gà tây nóng. Tôi ngoạm từng ngoạm to, thưởng thức cảm giác nuốt. Dạ dày tôi bắt đầu căng lên. Tôi nhấp nháp vị thịt cùng nước xốt và bánh mì nhão.

“Finley, em có nghe thầy nói không?” thầy Gore hỏi.

Tôi gật đầu mà không nhìn.

“Vậy em thấy chúng ta nên làm gì với Russ đây?” thầy hỏi.

“Em không biết.”

Sao tôi lại phải biết?

“Em có ổn không vậy?” thầy hỏi.

“Ổn ạ.”

“Em buồn chuyện mất vị trí chính thức phải không?”

Tôi nhún vai.

“Buồn cũng đâu có sao.”

Tôi ăn khoai tây nghiền nhanh nhanh rồi uống sữa.

Tôi muốn biến khỏi đây.

“Em muốn biết hai vợ chồng Allen bị giết thế nào không?” thầy Gore hỏi câu này, tôi ngạc nhiên.

“Không ạ.”

Tôi không muốn biết chuyện đó.

Mắc mớ gì tôi lại muốn biết chuyện đó?

“Em đi được chưa ạ?” tôi hỏi.

“Buồn cũng đâu có sao, Finley. Có nhiều chuyện em phải giải quyết. Hầu hết người trẻ đều không đối mặt nổi chuyện buồn như vậy. Thầy chỉ muốn em biết thầy sẵn lòng lắng nghe, nếu lúc nào đó em muốn nói về Russell – hoặc chính em. Thầy là chỗ dựa của em. Và đôi tai an toàn.”

“Cảm ơn thầy,” tôi nói, chân đã bước ra cửa.

Khi tôi ra ngoài, thầy Gore hét lên, “Em kể Russell nghe chuyện của mẹ em thì có khi giúp được nó gì đấy.”

Tôi không muốn nghĩ tới cái mà thầy ám chỉ, nên tôi thẳng bước ra xa khỏi phòng thầy Gore, rồi lại ngồi trong sảnh, bên ngoài dãy văn phòng phụ trách học sinh. Tôi cuộn chặt bàn tay rồi căng mấy ngón tay ra hết cỡ.

Tôi cứ cuộn vào căng ra miết cho tới lúc bình tĩnh lại đôi chút.

Vài phút sau, Boy21 đi ra, nhưng nó không nói với tôi một lời.

Nó không có vẻ gì là bị hạch hỏi.

Vẫn mặc áo thụng nâu, trường bào hoàng kim, và đội nón bạc.

Tôi theo nó dọc hành lang đến chỗ tủ để đồ. Một đứa cờ đỏ trực lại kiếm chuyện, nhưng Boy21 có giấy cho vắng nên hai đứa không sao.

Chúng tôi đổi sách buổi sáng lấy sách buổi chiều, rồi Boy21 nói, “Họ không muốn tao mặc bộ đồ du hành này. Họ bảo là nó gây náo loạn trường học. Mày thấy đúng không?”

“Không,” lời này khiến chính tôi cũng không ngờ, và Boy21 mỉm cười.

Tôi không thích cuộc nói chuyện với thầy Gore, nên tôi dễ bất đồng với bất cứ gì phòng phụ trách nói.

“Có khi tao nhờ bố mẹ tao gửi xuống một cái trường bào du hành nữa cho mày đó, Finley,” Boy21 nói. “Mày thích không?”

“Rất thích nữa là khác,” tôi nói, rồi cười.

Chúng tôi học xong rồi dự buổi tập.

Boy21 cởi bộ đồ du hành ra, mặc đồng phục tập vào, thế là nó không còn có vẻ ngoài hành tinh nữa.

Rồi không có đứa nào trong đội đả động tới chuyện vũ trụ hay bất cứ gì Russ nói tối qua, tôi hiểu ra là thầy hẳn đã căn dặn bọn nó im lặng.

Boy21 rủ Wes về cùng hai đứa tôi sau buổi tập để nghe CD, nói là nó từa tựa như nhạc N.E.R.D., có dính dáng tới đề tài vũ trụ, thế là thằng Wes đồng ý, dù nó mau chóng đổi đề tài, “Tao phải tập ném phạt đây.”

Chúng tôi tập ném phạt đến khi thầy tới và cho chúng tôi tập theo chương trình chính thức.

Tôi chạy cùng với nhóm hai, thấy hơi buồn vì bị xuống nhóm, dù tôi cố gắng chấp nhận thách thức thi đấu với những đứa giỏi nhất và tôi được thả mình vào mồ hôi, cơ bắp đau nhức, và các bài tập lặp đi lặp lại.

“Hôm nay em chơi tốt đấy, Finley,” thầy nói đi nói lại, tâm trạng tôi khá lên chút đỉnh.

Sau khi lấy các thứ trong phòng tủ đồ, Boy21, Wes và tôi tót lên chiếc Cadillac của ông Allen.”

“Ông đưa mấy cháu về nhà nhé?” ông Allen hỏi.

“Bọn nó tới nhà mình để nghe một cái CD quan trọng ạ,” Boy21 đáp.

“Vậy sao?” ông Allen nhìn chúng tôi trong gương chiếu hậu. Mắt nâu. Chân mày xám. “CD gì?”

“Tài liệu học thôi ạ,” Boy21 dối. “Về khoa học ấy mà.”

“Vậy thì được,” ông Allen nói.

Chúng tôi tới nhà gia đình Allen, bà Allen bắt mỗi đứa đi tắm, mặc đồ đi học vào, rồi vào ăn tối. “Bà không biết các cháu tới nhà, nhưng ta sẽ tùy biến,” giọng bà ân cần, thế nên bọn tôi mau chóng tắm táp rồi ăn món rau trộn thịt gà.

Wes rất lễ phép, nó trả lời các câu hỏi của ông bà Allen về bóng rổ, về học hành.

“Trong lớp tiếng Pháp, bọn cháu đọc quyển Hoàng tử bé,” Wes nói. “Russ, có khi mày thích cuốn đó, nghĩ mà xem, nó nói về một thằng nhóc từ hành tinh khác tới.”

Russ đáp, “Tao thích đọc quyển đó.”

Bà Allen nhìn xoáy Wes một cái – tôi đoán là bà không muốn khuyến khích cái vụ vũ trụ này – rồi ông Allen hỏi, “Các cháu chơi bóng rổ vẫn tốt chứ?”

“Vâng ạ,” Wes nói. “Năm nay bọn cháu được một đội toàn người giỏi. Thầy nghĩ sau mùa này bọn cháu có tiền đồ sáng sủa.”

“Vậy à?” ông Allen nói. “Có chiến thuật phòng thủ mới không? Ép người chẳng hạn?”

Wes kể với ông Allen tất tần tật các chiến thuật của chúng tôi – những cái đã được dùng trong thi đấu và cả những cái chưa. Hai người nói chuyện bóng rổ hồi lâu, trong khi chúng tôi ngồi yên nghe.

Bên cạnh Wes, tôi thấy được là chính mình, lặng im. Gia đình Allen chẳng hỏi thẳng tôi câu nào, và Wes bẩm sinh đã khiếu chuyện, nên bữa tối dễ chịu.

Vài lần tôi bắt gặp ông bà Allen ngó trân trân vào cái áo thụng và trường bào du hành của thằng Russ. Ánh mắt họ có gì buồn buồn. Boy21 không đội mũ khi ăn tối.

“Giờ bọn con lên phòng đây,” Boy21 nói lúc cả nhà dùng xong bữa tối, “để nghe CD làm bài tập.”

“Được, học chăm vào nhé,” ông Allen nói.

“Bà ơi, bữa tối ngon lắm ạ,” Wes nói.

Tôi gật đầu tán đồng.

Và rồi hai đứa theo Boy21 lên phòng nó, căn phòng có tường và trần dán đầy những ngôi sao dạ quang dường như đang nhấp nháy. Có chút gì kỳ quái và nhập nhoạng, nhưng cũng đẹp lạ thường.

“Ngồi lên giường đi,” Boy21 nói lúc đóng cửa phòng ngủ.

Hai đứa tôi ngồi xuống, rồi Russ bắt đầu đi đi lại lại.

“Vậy, mình nghe CD đi,” Wes nói.

“Hai đứa mày giữ bí mật một chuyện được không?” Boy21 hỏi.

“Được chứ,” Wes đáp.

“Mày biết tao mà,” tôi nói.

“Xưa tao thường làm chuyện này với bố tao,” Boy21 nói – nó vẫn tới lui không ngừng. “Trước giờ tao chưa kể với ai hết.”

“Làm gì?” Wes hỏi, rồi căng thẳng liếc nhìn tôi, nên tôi tự hỏi có phải thằng Wes bằng cách nào đó đã biết chuyện bố mẹ Russ bị giết hay không.

“Hồi còn ở nhà bên California, bố thường lái xe đưa tao tới những chỗ không nhà cửa hay ánh đèn để hai bố con ngắm rất nhiều sao. Thường thì bố con tao tới một chỗ bên bờ biển. Một cái vực trông ra Thái Bình Dương. Bố con tao đỗ xe rồi bước đi trên mép tới khi không còn thấy con đường nữa – để ánh đèn xe chạy qua không làm hỏng tâm trạng.”

Bước chân của Boy21 chậm lại một chút.

“Bố con tao sẽ trải một cái chăn ra để nằm lên, rồi để cái máy chơi CD ở giữa. Bố tao bật đĩa nhạc này trong lúc cả hai ngắm sao.” Nó giơ cái CD lên.

Bìa có hình một người đàn ông da đen mặc bộ đồ du hành kỳ quái kiểu pharaoh Ai Cập, và một cái trường bào. Đằng sau ông ta là những ngôi sao hình thù có lẽ giống Thổ Tinh – một hành tinh có vành bao quanh.

“Bài nhạc có tựa Space Is the Place, là nhạc đệm một bộ phim bố tao chê dở tệ, phim thì tao chưa xem. Tác giả là nhạc sĩ jazz Sun Ra, biểu diễn bởi dàn nhạc Intergalactic Solar Arkestra của ông ta. Sun Ra nói rằng nhạc của ông ta có thể đưa con người lên vũ trụ. Tao hy vọng bọn mình có thể giả bộ đang ngắm sao và nghe CD cùng nhau. Để xem chuyện gì xảy ra. Giống như bố với tao làm ngày xưa.”

Wes nhìn tôi khôi hài, thế là tôi nhún vai tỏ ý là tôi chịu nghe nhạc.

Sao lại không?

Nghe nhạc lại còn có thể lý giải tại sao Russ cứ muốn là Boy21.

Thêm nữa, tôi rất tò mò muốn biết nhạc như thế nghe sẽ thế nào.

“Được thôi,” Wes nói có vẻ lưỡng lự.

Boy21 mỉm cười, dừng bước. “Hai đứa mày sẽ thích cho mà xem. Space Is the Place! Nằm xuống sàn đi. Thoải mái vào. Nhìn lên những ngôi sao kia. Và đừng nói gì tới khi nghe hết CD. Luật là vậy đó. Bọn mày sẽ biết khi nào kết thúc, vì tao sẽ mở đèn lên.”

Wes lại liếc nhìn tôi nghi hoặc, nhưng tôi đã nằm xuống sàn rồi, thế là nó làm theo.

Boy21 khép rèm che rồi tắt đèn để những ngôi sao của nó tỏa ra một màu xanh kỳ dị, rồi nó nhấn nút Play trên máy CD và nằm xuống giữa hai đứa tôi.

Mở đầu là những âm thanh lạ lẫm trong không gian, rồi một giọng nữ lặp đi lặp lại, “Thế gian ôi đã tàn tro. Người vẫn chưa tường hay sao?”

Sau đó là những âm rin rít rất kỳ cục, rồi đến những tiếng vọng nghe như một cây kèn trumpet bị hành hạ.

Nhưng lúc tôi nhìn lên những chòm sao màu lục, tôi có cảm giác mình như đang thực sự ở trong vũ trụ, thật là lạ, bởi vì tôi làm sao biết được ở trong vũ trụ là thế nào?

Phần còn lại của CD chỉ toàn những hồi trống châu Phi.

Nghe như tiếng một cây dương cầm rơi xuống tầng tầng cầu thang.

Sun Ra rao giảng về “hoán chuyển vận mệnh” và “huyền thoại sống” cũng như chuyện nạp năng lượng cho con tàu của ông ta bằng âm nhạc – trên nền những âm thanh quái dị nghe giống như một cái máy điện toán giở chứng hơn là nhạc jazz.

Có một khúc giọng nữ hát nghe được về “một ngày mai tươi sáng”, và khuyến khích chúng tôi “giao kết với Công ty cổ phần Du hành Vũ trụ” nếu chúng tôi “thấy Trái Đất buồn tẻ”.

Rồi đến một bài hát về pharaoh Ai Cập ngự trên ngai vua, khi ấy người da đen trị vì vùng đất, và tôi tự hỏi cái đó thì liên quan gì tới vũ trụ, nhưng tôi nhận ra cả đĩa nhạc nói về văn hóa người da đen cũng như nền văn hóa ấy sẽ dễ dàng phát triển thế nào trong không gian.

Nhạc này nghe không giống loại của N.E.R.D. chút nào, nhưng rất là thú vị. Trong khi tôi nằm nghe nhạc, nhìn lên cái khoảng vũ trụ tưởng tượng của Boy21, tôi có cảm giác như đang bị thôi miên hay gì đó, và tôi thực sự hình dung mình đang du hành qua những ngân hà xa xôi, thật yên bình.

Bài hát cuối có tựa trùng với tựa đĩa nhạc, nó vui tai tới nỗi tôi muốn du hành vào vũ trụ, nơi “không có giới hạn nào đối với khả năng của con người”.

Nghe CD xong, thật dễ mà hiểu được từ đâu Boy21 có được mấy cái lý lẽ và phục trang kỳ quái của nó.

Wes và tôi không gây một tiếng động nào trọn đĩa nhạc, và khi hết đĩa, Boy21 bật đèn lên.

Wes và tôi ngồi dậy, hấp háy mắt.

“Nhạc quá là hay,” Wes nói, mặt nhăn rúm lại như tỏ ý, Nhạc nhẽo gì mà gớm quá!

Boy21 hỏi, “Hai đứa mày thấy sao?”

“Mà cái gì mới được?” Wes hỏi.

“Vũ trụ. Hai đứa mày muốn đi với tao không?”

Wes nhướng mày. “Chính xác thì mày nghĩ sẽ đi đâu?”

“Thổ Tinh rồi xa hơn nữa,” Boy21 nói. “Màu da đen và vũ trụ! Đó là chỗ hiện giờ của bố mẹ tao.”

“Finley đi cũng được chứ? Hay vũ trụ chỉ dành cho người da đen?” Wes hỏi.

Giọng thằng Wes có chút gì mỉa mai.

“Sự hiện diện của Finley làm an lòng người khác,” Boy21 nói. “Chúng ta sẽ cho nó hưởng ngoại lệ, để nó làm biểu tượng du hành của người da trắng.”

Tôi mỉm cười. Toàn là chuyện điên khùng. Có lẽ Russ đang đùa giỡn, làm bộ, trêu chọc chúng tôi. Wes tỏ ý khó chịu.

“Được,” Wes nói. “Bọn tao sẽ du hành vũ trụ với mày. Chừng nào thì đi?”

“Rất sớm thôi,” Boy21 nói.

“Ừa, hiểu rồi,” Wes nói. “Giờ Finley với tao phải đi đây. Làm bài tập này kia nữa. Sáng mai bọn tao gặp lại mày nhé?”

“Tốt lắm,” Boy21 nói. “Tao rất mừng là hai đứa mày sẽ đi chung với tao. Rồi bọn mình sẽ nghe thêm Sun Ra để làm quen với môi trường vũ trụ. Bọn mình sẽ lại tập trong vũ trụ sớm thôi.”

Tôi muốn nói chuyện với Russ về nhạc, cũng như lý do nó với bố nó thường nghe thứ nhạc đó bên bờ vực, dưới vòm sao, nhưng thằng Wes đã ra khỏi phòng, mà tôi phải theo nó về, nên thôi để mai lúc nào ở riêng với Russ tôi hỏi sau. Dù gì chỉ có Russ và tôi thì dễ nói chuyện hơn.

Chúng tôi xuống lầu thưa ông bà Allen để ra về.

“Hai cháu cần đưa về không?” ông Allen hỏi.

“Nhà cháu ở gần đây thôi ạ,” Wes nói. “Ông của cháu sẽ đưa Finley về.”

Đi xa khỏi nhà Allen một quãng rồi, Wes nói, “Tao nghĩ chuyện nghiêm trọng rồi. Nhạc gì mà khùng quá. Không tin nổi là tao nằm đó bao nhiêu lâu mà nghe. Hoặc là nó khùng, hoặc là nó đang chơi khăm bọn mình.”

Tôi không ngờ thằng Wes lại cho rằng trải nghiệm vừa nãy không hay ho mấy.

“Hay là nó chỉ điên điên khùng khùng cho qua ngày đoạn tháng vậy thôi,” tôi nói.

“Ý mày là sao?”

Tôi chưa kịp trả lời thì nghe tiếng ai đó gào hét tên mình. Tôi quay lại và thấy Boy21 đang chạy ào lại, cái trường bào của nó lết bết.

“Finley! Finley! Chờ đã!”

Wes và tôi nhìn nhau; nó cũng lo lắng hệt như tôi. Lúc Boy21 tới gần, nó gác cánh tay lên vai tôi, thở dốc vài giây.

“Có chuyện gì?” Wes hỏi.

“Ông tao đang tới rước.”

Giờ tôi mới thấy ánh đèn pha chiếc Cadillac của ông Allen hướng về phía ba đứa.

“Tao nói rồi mà, bọn tao tự về được rồi,” thằng Wes nói.

“Thầy mới gọi điện,” Russ đáp, vẫn thở dốc. “Có tai nạn.”

“Chuyện gì đã xảy ra?” Wes hỏi. “Nói mau đi.”

Russ lờ thằng Wes, đặt bàn tay kia lên vai tôi, rồi nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi thấy thằng Russ của ngày sinh nhật nó, lúc nó kể về bố nó trên mái nhà – thằng Russ thật. Không phải Boy21.

“Erin bị,” Russ nói. “Nó đang trong bệnh viện. Nó bị xe hơi tông.”

“Cái gì?” Wes hỏi. “Sao kỳ vậy?”

“Không biết nữa,” Russ đáp.

Cảm giác ai đó thọc ngón tay vào yết hầu tôi lại trỗi lên; tôi không thở được.

Ông Allen đỗ lại, hạ cửa kính xuống rồi nói, “Mau mau, lên xe.”

Lúc này tôi đang lướt qua những con đường tệ hại nhất của Bellmont, nhìn thấy cái viền bóng của mình trên kính – gương mặt tôi chồng lên trên khung cảnh tàn tạ của vùng.

Thở đi.

Gắng mà thở đi, tôi tự nhủ.

Nhưng càng lúc càng khó khăn.

“Chuyện thế nào?” Rốt cuộc tôi cũng đẩy tiếng nói ra được. “Em ấy có bị sao không?”

Nhưng không một ai trả lời, ông Allen cũng không, tình hình nghiêm trọng rồi đây.

Nghiêm trọng thật rồi.

29

ÔNG ALLEN THẢ RUSS, WES VÀ TÔI xuống phòng cấp cứu, rồi đi đỗ xe. Cánh cửa trượt tự động đóng lại sau ba đứa, rồi tôi nôn vào thùng rác ở phòng chờ.

Cảm giác như ruột gan tôi sắp ào ra ngoài cả.

Lúc tôi ngẩng đầu lên mà thở, nửa căn phòng đang nhìn tôi. Có chừng hai mươi con người bệnh tật, uể oải ngồi trên ghế, và một người đàn ông vô gia cư vừa đi tới đi lui vừa gào thét ở góc xa căn phòng, “Chừng nào tôi được trợ giúp, tôi sẽ rất lấy làm cảm tạ!” Nửa kia căn phòng đang xem chương trình về cá mập trên ti-vi treo trong góc. Tôi liếc lên vừa kịp nhìn thấy cặp hàm đồ sộ của con cá mập trắng khổng lồ bập vào một con sư tử biển.

Russ chạm tay vào lưng tôi mà hỏi, “Mày có sao không?”

Tôi ói lần nữa, tới lúc xong mới ngẩng lên nhìn hai đứa đồng đội.

Tôi không biết người tôi sao nữa.

“Nghe này,” thằng Wes nói, “mày sẽ phải nói dối rằng mày là người nhà, không thì người ta không cho vào đâu. Tao biết bởi vì hồi chị tao sinh em bé, bạn bè của chị cố vào ngay lúc sinh, người của bệnh viện nói chỉ có người cùng một nhà mới thăm được. Cho nên mày nói với họ mày là anh Rod. Nhiều khả năng họ sẽ không cho tao với thằng Russ vào, nên mày phải bình tĩnh lại.”

Giờ thằng Wes cũng đặt tay lên lưng tôi. Nó nói, “Mày phải mạnh mẽ lên vì Erin. Làm một thằng con trai. Được không?”

Tôi gật đầu vì tôi phải thế, nhưng lại thấy như sắp ói lần nữa.

Chỗ bàn thông tin, thằng Wes nói với cô trực rằng tôi là anh ruột của Erin, và như nó dự đoán, nó với thằng Russ bị bắt ngồi lại trong phòng chờ, trong khi tôi được dẫn lại chỗ mà người tiếp nhận gọi là khu điều trị sang chấn tâm lý.

Tôi đứng trước cửa vài giây trước khi vào phòng Erin.

Cứ như ác mộng.

Chân trái của em bị bó bột mềm, một cái nẹp cổ bằng nhựa ôm sát cằm em để giữ cho yên.

Cánh tay phải của em quấn đầy băng.

Nhiều miếng băng keo đỏ dán vào gương mặt của em mới khi nào hãy còn trắng trẻo.

Mảng da quanh mắt em bị bầm tím đen.

Gương mặt em sưng húp và láng bóng; giống như ai đó bôi vaseline vào dưới đôi mắt ấy.

Cô Quinn đang ngồi cạnh giường, chân giường có bánh xe, nên có lẽ đó không phải giường. Tôi không biết nữa.

Hai mẹ con đang nắm tay nhau.

Erin đang kêu rên, đôi má em đầy nước mắt.

“Tôi để cậu vào thăm người nhà nhé,” cô y tá nói.

Tôi đứng chết lặng hồi lâu, chỉ nhìn ngây dại, tự hỏi lòng chuyện này là thật hay mơ.

Em Erin trông tan nát.

Tóc cô Quinn rối mù, đôi mắt cô nheo lại, ánh đầy sợ hãi. Cô đang ngó trân trân ra cửa sổ mặc dù rèm khép. Cả Erin và mẹ em mới đầu không biết tôi vào.

Tôi bước vòng qua bên kia chiếc giường rồi cầm lấy bàn tay khác của em. Em không siết lại.

Khi hai đứa tôi nhìn thấy nhau, dường như cô gái đầy bầm dập đó không phải là em, nhưng tôi nhận ra màu mắt lục cỏ ba lá ấy.

Em bắt đầu nói thật nhanh. “Anh Finley ơi, chân em gãy nát rồi. Em sẽ không bao giờ chơi bóng rổ được nữa... không bao giờ nữa. Hết rồi. Vậy là xong. Mùa bóng của em tiêu tan rồi. Sự nghiệp bóng rổ của em tiêu tan rồi. Khỏi lấy học bổng đại học luôn. Lúc bọn nó tông em, bọn nó biết. Bọn nó thấy mặt em. Em bay lên nóc xe. Em rơi xuống đường... rồi bọn nó bỏ mặc em như bỏ mặc xác một con thú. Hình như bọn nó còn nhấn ga lúc mà... Nhưng như vậy đâu có đúng, phải không? Ai lại làm chuyện như vậy? Bây giờ em không chơi bóng rổ được nữa. Rồi em làm sao vào đại học được đây? Bây giờ hai đứa mình làm sao thoát khỏi Bellmont hở anh? Lẽ ra em phải quyết định rồi làm tới nơi tới chốn sớm hơn. Sao bọn nó có thể bỏ mặc em lại đó chứ? Em không muốn anh thấy em thế này đâu, anh Finley. Chắc em xấu lắm. Hay là anh đi đi. Không, đừng đi. Mà bác sĩ cấp cứu cắt đứt cái áo ngực thể thao mới tinh của em rồi... em mới mua có hai ngày thôi... cái áo đó đắt tiền lắm, và...”

“Suỵt,” cô Quinn nói. “Con bị sốc thôi con à. Rồi con sẽ nhanh được chơi bóng rổ mà. Nhà mình sẽ mua áo ngực thể thao mới cho con. Rồi sẽ ổn thôi con.”

Bao nhiêu là ý nghĩ vụt qua trong tâm trí tôi, nhưng tôi không thể nào hiểu nổi bất cứ gì.

“Đau lắm, anh Finley. Đau quá trời đau. Em không nhúc nhích chân được.”

Lúc Erin bắt đầu nức nở, em giống như một đứa bé bị hành hạ tới mức kiệt lả. Tôi thấy được đau đớn hoành hành khắp trên gương mặt và cơ thể em.

Em khóc thôi cũng đã đau lắm rồi.

Tôi muốn nói với em mọi chuyện sẽ ổn – rằng em sẽ sớm chơi bóng rổ trở lại.

Tôi muốn hỏi em bị tông làm sao – chuyện xảy ra thế nào?

Rồi đây em có bước đi được hay không, nói chi tới chuyện chơi bóng rổ?

Tôi trông vào mẹ Erin nhờ giúp.

“Em nó không được dùng thuốc giảm đau cho tới khi họ loại trừ mọi chấn thương đầu khả dĩ. Họ sắp quét não em nó, rồi thì... Lúc họ thấy không có tổn thương não, họ sẽ cho em nó thuốc,” cô Quinn nói. “Con phải cố gắng một chút nữa thôi, Erin à.”

“Còn chân em thì sao ạ? Bác sĩ nói gì về cái đó?” tôi hỏi.

Cô Quinn không đáp, tôi nhìn kỹ nét mặt cô. Ngay cả cô cũng khiếp sợ. Đột nhiên, tôi hiểu ra, rất có thể tình hình nghiêm trọng hơn nhiều so với tôi nghĩ lúc đầu.

“Anh Finley ơi,” Erin nói.

Dù mắt em bị đỏ, cặp tròng mắt xanh lục vẫn ngời tỏa – dù xung quanh là bao nhiêu vết bầm dập – có lẽ còn ngời hơn nữa.

“Anh lại làm bạn trai của em nhé?” em nói. “Bây giờ em cần anh làm bạn trai của em. Em sợ. Em rất sợ. Xin anh trở lại làm bạn trai của em. Em không thể vượt qua một mình đâu anh. Xin anh. Xin anh.” Tôi gật đầu.

Tất nhiên tôi đồng ý.

“Em cần nghe anh nói ra,” em thốt lên, giọng em lí nhí và giống trẻ con và khác với em Erin tới nỗi tôi bắt đầu sốt ruột.

“Bây giờ anh lại làm bạn trai em rồi,” tôi nói.

“Vậy thì nói với em đi. Kể em nghe gì khác đi,” em nói.

“Như là gì?”

“Gì cũng được, để em quên đau.”

“Trước khi vào đây anh nôn.”

“Thật sao? Anh ổn chứ?”

“Hai đứa Wes với Russ đang ở ngoài hành lang. Boy21 bắt bọn anh nằm xuống sàn phòng ngủ của nó trong bóng tối và nghe CD nhạc jazz về chuyện dùng âm nhạc để du hành xuyên vũ trụ, rồi đầu óc anh rối tinh rối mù lên, rồi thình lình anh đang ở bệnh viện và anh lo cho em tới nỗi anh chỉ biết nôn ói. Anh ói hai lần. Ói tới mật xanh.”

“Lãng mạn quá đi. Anh thật là biết cách làm con gái thấy mình đặc biệt đó, anh Finley,” em nói làm tôi mừng, bởi em thoáng mỉm cười. “Bao lâu rồi em nhớ anh. Nhìn xem, em phải làm thế này mới được anh chú ý.”

Em gắng cười, nhưng bị đau và em lại khóc.

Tôi sợ Erin chết, bởi vì thương tích của em trông nặng quá. “Rồi sẽ ổn thôi em.”

“Không, không ổn đâu. Sẽ không ổn chút nào hết đâu, anh Finley.” Erin cố cười, nhưng như vậy chỉ khiến em khóc dữ hơn.

Mẹ em vỗ nhẹ lên trán em và nói, “Ngoan nào. Sẽ ổn, mọi thứ đều ổn con ạ.”

Bởi tôi không biết làm gì khác tôi bắt đầu nựng nịu bàn tay Erin như nó là con mèo hay gì khác. Chừng một phút sau em gào lên, “Các người thôi động chạm tôi nữa, được không?”

Cô Quinn nhăn mặt.

Tôi cố khiến em nhìn tôi, nhưng em đang bừng bừng ngó trân trối lên trần nhà; tôi biết bỗng nhiên em không muốn nhìn tôi nữa, và tôi phải im miệng.

Hai bác cháu chờ trong thinh lặng hồi lâu, đến khi người ta đưa em Erin vào căn phòng họ dùng để quét não em.

Cô Quinn được đi cùng em, còn tôi bị một cô y tá bảo ở lại.

Một mình trong bệnh viện khiến tôi sợ hãi, nên tôi trở lại phòng chờ cấp cứu xem Wes với Russ còn đó không.

Tôi thấy hai đứa nó ngồi cạnh ông Allen xem chương trình về mấy con trăn. Trên chiếc ti-vi treo, con trăn có đầu to bằng quả bóng bầu dục đang nuốt dở gì đó giống một con chó, dù tôi chỉ thấy được hai chân sau thò ra từ miệng rắn. Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho chiếu loại chương trình này trong phòng chờ cấp cứu, trong khi ai ai cũng đã sẵn mệt mỏi vì người thân bị thương tổn. Họ không tìm được thứ gì nhẹ nhàng hơn hay sao?

Ông Allen, thằng Wes với thằng Russ đứng lên khi thấy tôi, Russ không còn khoác trường bào nữa.

“Erin sao rồi?” ông Allen hỏi.

Tôi lắc đầu rồi đáp, “Không tốt ạ.”

“Bạn bị làm sao?” Russ hỏi.

“Chân bạn nát hết, mặt toàn là vết bầm dập. Họ đang quét não bạn xem có thương tổn không. Bạn nói sảng một lúc, rồi đùng đùng nổi giận, rồi bắt đầu hét vào mặt tao như tao làm gì sai, rồi tao chỉ còn biết nắm tay bạn thôi.”

“Con bé bị sốc,” ông Allen nói. “Không lâu đâu. Mai là nó trở lại bình thường.”

“Chia buồn với mày,” Wes nói.

“Quái quỷ.” Boy21 không nói gì.

Tôi nhìn lên, thấy con rắn nuốt xong rồi. Thân giữa của nó giờ có hình thù và kích cỡ một con chó; trông giả giả thế nào.

“Tao ở lại đây,” tôi nói. “Mọi người về được rồi. Cảm ơn vì đã chờ.”

“Mày chắc không?” Wes hỏi.

“Chắc. Có gì tao về cùng bố mẹ bạn được mà.”

“Nhắn với Erin bọn tao chúc bạn mau lành.”

“Ừa,” Wes nói, “nhớ nhắn giùm.”

“Đêm nay nhà ta sẽ cầu nguyện cho con bé,” ông Allen nói.

“Cảm ơn ông ạ.” Tôi quay lại khu điều trị sang chấn tâm lý, nhưng Erin cùng mẹ em vẫn còn trong phòng quét não.

Một mình trong bệnh viện, tôi ngẫm nghĩ sao mà con người ta mong manh quá, thoắt một cái là có thể biến mất vĩnh viễn – tôi đã suýt mất Erin – và tôi bắt đầu nhớ lại những điều không muốn nhớ nên tôi cắn kẽ giữa ngón cái và ngón trỏ bàn tay trái tới đau nhừ, để ngăn trí óc mình sủi gợn bất kỳ rác rưởi nào nằm dưới đáy sâu ký ức.

Khi người ta đưa Erin trở lại phòng, một ống truyền tĩnh mạch nhỏ cắm vào cánh tay em, và em nửa tỉnh nửa mê.

“Não em nó ổn cả,” cô Quinn nói. “Giờ nó đang chịu morphine.”

Tôi kéo ghế ra, ngồi nắm tay Erin.

“Giờ anh lại là bạn trai em này,” tôi nói với em.

“Tốt quá,” em đáp, rồi mỉm cười trước khi khép mắt lại.

30

RỐT CUỘC THẦY ĐÃ ĐẾN cùng huấn luyện viên đội nữ, cô Battle, một người có dáng vẻ bồ tượng, thấp bè, nghiêm nghị và luôn mặc bộ đồ thể thao. Tối nay bộ cô mặc có chữ số xanh hải quân, với ba sọc bạc kẻ dọc tay áo và ống quần. Bố mẹ Erin lặp lại tất cả thông tin mọi người đã biết.

Đụng rồi bỏ chạy.

Cẳng chân gãy nát.

Đại phẫu phục hồi.

Sau khi gia đình Quinn giải thích về khung kim loại ngoài – một bộ siêu xương cặp ngoài cẳng chân Erin để cố định xương – im lặng bao trùm.

Thực ra thì còn gì để nói nữa đâu?

Mùa bóng của em Erin thôi rồi.

Thầy lắc đầu buồn bã.

Cô Battle nhíu mày rồi nói, “Hãy nhắn với Erin là đội nữ sẽ vào thăm,” cứ như họ vào thăm thì sẽ biến chuyển được nhiều.

Mọi người gật gù ngớ ngẩn sao đó, rồi thầy nói, “Finley này, thầy sẽ đưa em về nhà. Hãy để cho gia đình Quinn có thời gian riêng tư. Tiêm thuốc mê nên đêm nay Erin không dậy. Em không cần ở lại đây nữa.”

Tôi nhìn gia đình Quinn và thấy nếp nhăn quanh mắt họ sưng đỏ. Có vẻ như họ muốn được yên lặng, nên tôi gật đầu chào rồi theo bước thầy ra khỏi bệnh viện.

Chúng tôi chào tạm biệt cô Battle ở bãi đỗ xe, rồi vào chiếc xe tải của thầy.

Đường sá Bellmont lặng lẽ trôi qua cửa kính. Tôi thấy một người nằm ngủ trên vỉa hè. Đống lửa nhỏ quạnh hiu trong thùng phuy dầu bừng sáng một góc đại lộ. Những cô gái bán hoa với tóc giả, váy ngắn và áo choàng lông thú đang vật vờ qua lại ở dạ cầu vượt.

“Em phải về lo cho ông nội,” tôi nói, chỉ để phá tan cõi lặng câm. “Em phải đưa ông vào giường.”

“Thầy đang đưa em về nhà đây,” thầy nói, rồi thôi; thầy không nói gì thêm nữa, tôi cảm thấy là lạ.

Khuya rồi, nên bố đã đi làm.

Thầy kể cho ông nội nghe vụ tông xe – em Erin đang trên đường về nhà sau buổi tập, một chiếc xe hơi bẻ cua ngay lúc Erin đang băng qua đường, tông vào em, rồi tăng tốc vọt đi.

Ông nội chỉ lắc đầu, nắm chặt lấy thánh giá gắn trên tràng hạt của bà nội, rồi nói, “Ta ghét cái xứ này.”

Tôi thay tã cho ông, đưa ông lên lầu, rồi đưa ông vào giường. Lúc tôi tắt đèn, ông nội nói, “Con bé Erin kể gì với con vụ tai nạn, có gì thầy chưa kể không?”

“Chỉ bấy nhiêu như thầy kể thôi ạ.”

“Không gì khác nữa à? Con chắc không?”

Tôi ngẫm nghĩ, nhớ lại lời em Erin trong trí. “Em bảo là rất có thể bọn nó tăng tốc trước khi tông vào em.”

“Ta đã nghĩ vậy.” Ông già lắc đầu, thở hắt ra qua những cái răng gãy lởm chởm.

“Sao ạ?”

“Có lẽ không phải tai nạn đâu.”

“Ông đang nói gì vậy?”

“Con đâu có ngu, Finley. Đừng giả vờ con không hiểu chuyện gì đang xảy ra nữa.”

Tôi nghĩ xem ông của tôi có ý gì, rồi ngay lập tức gạt đi vì thấy lời của ông không có cơ sở. Tại sao lại có người muốn tông gãy chân em Erin?

Trở lại phòng khách, thầy đã tự lấy một chai bia của ông nội, và lại ngồi trên ghế dài.

“Thầy muốn nói chuyện với em,” thầy nói.

Trước khi tôi kịp nghĩ kỹ, tôi đáp, “Thầy có nghĩ là ai đó cố ý tông Erin để trả thù anh Rod?”

Thầy trợn trừng mắt, nhìn tôi một lúc rồi nói, “Không biết, mà thầy cũng không muốn biết. Em không muốn biết chuyện đó đâu, Finley. Em sống ở đây mười tám năm rồi mà, Finley. Đừng nói chuyện đó. Biết cũng vô ích. Không được nghĩ bậy rồi làm liều. Em nghe chưa?”

Thầy nhấm một chút bia của ông rồi bảo, “Ngồi đi.”

Tôi ngồi.

“Thầy rất tiếc về chuyện xảy ra với Erin. Thật đáng hổ thẹn. Quá là hổ thẹn.” Thầy nhìn xuống đôi tay mình một lát, nhưng lúc ngẩng lên, thầy đang cười mỉm, khiến tôi cảm thấy rất kỳ quái. “Có chuyện khác, cây kim trong bọc lòi ra rồi. Em không phải giữ bí mật cho Russ nữa.”

Có chuyện khác? Thầy vừa đổi đề tài nói chuyện hay sao?

“Thầy đã nhận được điện thoại từ các khóa học tốt nhất. Huấn luyện viên K vừa gọi lúc sáng. Đội bóng rổ ở Đại học Duke. Quả thật Russ có cơ hội tiến xa, và việc em giúp nó vượt qua giai đoạn khó khăn thật đáng khen. Thầy muốn em hiểu rằng thầy rất trân trọng việc đó, và em sẽ được đền đáp, đừng lo. Thầy biết đêm nay khó khăn với em, Finley à, và đó là lý do thầy muốn em hiểu là thầy tự hào về em. Em đã làm một nghĩa cử cao đẹp khi giúp Russ. Nhưng việc ấy vẫn chưa xong.”

Tôi chỉ ngây ra nhìn thầy. Tôi biết rằng thầy sắp làm tôi đỡ buồn chuyện mất vị trí chính thức, rằng thầy cảm ơn tôi, nhưng em Erin đang nằm viện – tôi đã nhìn thấy em bị thương nặng thế nào, hiểu được niềm hy vọng nhận học bổng đại học của em đã tiêu tan – bây giờ không phải là lúc thích hợp để nói về thằng Russ.

Bàn tay tôi cuộn lại, và tôi nghe mặt mình bừng lên.

“Thầy chỉ muốn em bỏ qua cái khả năng tông xe trả thù khi nãy, xét hoàn cảnh Erin đang nằm viện, em phải lo nghĩ nhiều,” thầy nói. “Không phải thầy bất mãn với em. Hoàn toàn ngược lại. Chân Erin thì có bác sĩ chữa trị. Đừng lo những chuyện khác. Em không thể kiểm soát những chuyện khác. Nên em hãy quên câu hỏi khi nãy đi. Được không?”

Tôi gật đầu, bởi tôi không muốn tiếp tục cuộc nói chuyện này.

Thầy nhấp bia cái nữa trước khi đặt chai lên bàn nhỏ rồi chào tạm biệt. Rồi tôi một mình.

Tôi duỗi người trên ghế dài, chờ bố về để nghe ông khuyên thế nào nhưng tới chừng ba giờ tôi ngủ mất.

Tôi ngồi dậy khi nghe tiếng cửa trước mở ra.

Tôi hấp háy mắt.

“Finley đó à, sao con lại nằm ngủ trên ghế?” bố hỏi.

Hẳn mặt tôi hốc hác ghê lắm, bởi vì bố ngồi xuống cạnh tôi mà hỏi, “Có chuyện gì sao?”

Sau chừng một phút tỉnh giấc, suy nghĩ và nhớ lại, tôi kể với bố chuyện đã xảy ra.

Phải nhớ lại đã khổ, nói ra còn khổ hơn.

Bụng tôi bắt đầu chợn.

Tôi cảm thấy có tội, nhưng không chắc tại sao.

Thật là rối rắm.

Rốt cuộc tôi hỏi, “Bố có cho là ai đó hại em Erin là do anh Rod và những gì anh ta làm? Bố nghĩ xem vụ đó có phải là cố tình gây tai nạn không?”

Bố tôi có vẻ khiếp sợ. Con mắt bên trái của ông giật giật. “Một ngày nào đó con với Erin sẽ rời khỏi nơi này và không bao giờ trở lại. Mong là cái ngày đó mau tới.”

Ông không giải đáp trực tiếp câu hỏi của tôi, nhưng tôi biết ông đang nói khéo, cái cách người ta vẫn hay nói nơi này. Vậy là ông đã xác nhận mối ngờ vực trong tôi.

“Đi vệ sinh cho ông đi, bố làm đồ ăn sáng cho.” Và tôi vâng lời.

31

BOY21 BƯỚC RA TỪ CHIẾC CADILLAC của ông nó, trông rất giống một con người. Nó mặc quần jean sẫm màu, áo thun dài tay hiệu Polo có huy hiệu người chơi polo cưỡi ngựa, và một áo khoác da bình thường – không áo thụng, trường bào, hay nón chụp. Nét mặt của nó cho thấy ngày hôm nay nó sẽ không nói bất cứ gì liên quan tới đề tài vũ trụ.

“Chào Finley,” nó nói. “Mày ổn không?”

Tôi gật đầu.

“Có tin gì mới về Erin không?”

Tôi lắc đầu.

“Ông bà của tao đang cầu nguyện cho Erin.”

“Cảm ơn,” tôi nói, dù không chắc mình có tin vào sự cầu nguyện hay không, phần lớn tại vì bố, ông nội với tôi đã thôi đi nhà thờ từ lúc tôi còn nhỏ.

“Tao rất tiếc chuyện Erin bị thương nặng và không chơi bóng rổ được.”

“Tao cũng vậy.”

“Mày muốn tao bỏ trận đấu tối nay không?”

Tôi nhìn Russ hỏi, “Sao tao lại muốn như vậy?”

“Tao không biết nữa.”

“Tao có nghe vụ thầy huấn luyện K gọi tìm mày.”

“Tao gặp thầy K năm, sáu lần gì rồi,” Russ nói, cứ như thầy K chỉ là một ông già thân quen nào đó, chứ không phải người dẫn dắt đội bóng rổ đại học ngon nhất nước vậy. “Ở trại huấn luyện ấy mà.”

Tức là thằng Russ đã đi dự các trại hè dành cho các cầu thủ trung học xuất sắc nhất của quốc gia. Bọn họ được mời tham dự miễn phí, cùng với đủ các cầu thủ bóng rổ ngôi sao.

“Sao mày tới nơi này?” tôi hỏi. “Ý tao là mày có thể học ở bất kỳ đâu. Trường dự bị đại học nào cũng muốn có mày. Mày đang làm gì ở đây?”

“Tao muốn được gần ông bà nội,” Russ nói. “Ngoài ra... Có lẽ tao cần phải có mặt ở Bellmont.”

“Cái xứ quái quỷ này hở? Tại sao?”

“Để làm bạn với mày,” nó nói.

Tôi không hiểu sao nó lại nói vậy, nên tôi bỏ qua.

Tôi mệt mỏi, và hai đứa đã tới trường. Lúc đi qua khung dò kim loại, người ta bắt đầu hỏi đủ thứ về em Erin. Tôi trở lại trạng thái câm lặng.

Suốt ngày tôi miên man nghĩ về em Erin, về cảnh những người lạ đang phẫu thuật cẳng chân em, cắt nó ra, gắn đinh ghim hay gì khác để chữa lành xương. Tôi lo bác sĩ phẫu thuật thao tác sai, để rồi em Erin phải chống nạng mà đi, hoặc nghiêm trọng hơn nữa. Tôi không thể tập trung vào tiết học nào cả. Và khi nhận được mảnh giấy bảo đến phòng phụ trách giờ ăn trưa, tôi chẳng buồn bận tâm chuyện phải nói chuyện với thầy Gore, bởi vì đi lên đó có nghĩa là tôi được tránh xa thằng Russ. Nó cứ hỏi tôi có ổn không miết, tới nỗi tôi bực muốn điên.

Lúc ngồi xuống đối mặt với thầy Gore, tôi để ý thấy mảnh giấy ghi trường Duke trên tủ hồ sơ của thầy và bắt đầu nổi đóa, mặc dù tôi không chắc lý do là gì.

“Em ổn không?” thầy Gore hỏi.

Tôi lắc đầu.

“Em có muốn nói chuyện gì không?” Kiểu tóc xoăn Jheri của thầy hơi xẹp xuống bên trái – giống như thầy đã đè lên nó lúc ngủ và sáng nay không kịp thời gian sửa tóc.

“Em mệt mỏi cảnh sống ở Bellmont,” tôi nói.

“Ý em là sao?”

“Em mệt mỏi vì nhìn thấy sơn xịt bậy bạ ngày này qua ngày khác. Em mệt mỏi vì những kẻ buôn ma túy. Em mệt mỏi những con người cứ vờ vịt là họ không nhìn thấy chuyện đời xảy ra quanh đây. Em mệt mỏi vì chuyện những người tốt bị làm hại. Em mệt mỏi vì bóng rổ. Em mệt mỏi vì làm chuyện tử tế cho người rồi lại bị phạt. Em chỉ muốn cút xéo khỏi chốn này. Em chỉ muốn trốn thoát khỏi đây.”

Cả tràng mệt mỏi tuôn ra, tôi không ngờ. Thầy Gore cũng có vẻ ngạc nhiên, nhất là trước giờ tôi chưa từng nói với thầy điều gì quan trọng cả. Thầy nén cười, nhưng tôi cầm chắc thầy nghĩ rằng đang có tiến triển với tôi. Có lẽ thế thật.

“Em có mệt mỏi vì Erin không?” Cặp mắt của thầy hớn hở thấy rõ.

“Không.”

“Vậy mà em chia tay bạn vì bóng rổ.”

“Chuyện đó thì có liên quan gì tới bóng rổ?”

“Hoàn toàn không liên quan.”

“Tại sao thầy cho gọi em lên đây?”

“Bởi vì thầy lo cho em.”

Thầy Gore đang chồm về phía trước. Trán của thầy rịn mồ hôi, dường như thầy căng thẳng – hoặc là thầy quan tâm tôi thật. Khi nhìn vào mắt thầy, tôi nhận ra điều gì đó khiến tôi cảm thấy như từ nào đến giờ tôi đã hiểu sai thầy.

Khó mà giải thích được. Hai mươi bốn giờ vừa rồi quá là khác thường, và đêm qua tôi không ngủ nghê gì mấy.

“Em biết mà, thầy từng chơi bóng rổ hồi trung học,” thầy nói.

“Thật ạ?” Tôi thấy khó tin, bởi dáng thầy Gore rất ốm yếu, mong manh, nhưng thầy quả là cao.

“Chơi ở đại học nữa, tới khi bị chấn thương đầu gối. Lúc xưa thầy có thể úp rổ.”

Tôi cố mường tượng cảnh thầy Gore úp rổ, và khúc phim ngắn tôi tạo ra trong đầu khiến tôi bật cười.

“Thời trai trẻ thầy dâng hiến cuộc đời cho bóng rổ, em nghĩ mà xem, để rồi giờ đây bóng rổ làm được gì cho thầy?” thầy nói.

“Sao ạ?”

“Không có gì.”

Tôi ngẫm nghĩ xem mình sẽ làm gì ở tuổi thầy Gore, và thấy mình khó mà chơi bóng. Ngay cả khi tôi lên chơi cho giải chuyên nghiệp, rồi tôi cũng sẽ thôi chơi. Vì một lý do ngu ngốc nào đó tôi thấy mình cùng với em Erin – có lẽ hai đứa đã kết hôn. Cả hai đứa có vẻ già khọm và ngớ ngẩn – ở chốn nào đó xa Bellmont, chốn nào đó tử tế – nhưng chúng tôi vẫn bên nhau. Tôi tự hỏi có thật hai đứa sẽ được bên nhau chăng.

“Em không nợ thầy huấn luyện của em điều gì hết,” thầy Gore nói.

Tôi nhìn thầy một thoáng. Thầy trông khác hẳn, dường như thầy ở cùng phe với tôi. Có lẽ tôi đã hiểu sai về thầy. Và vì lẽ nào đó, lời thầy nói về người huấn luyện tôi khiến tôi nhẹ lòng đi.

“Em trông mệt mỏi quá, Finley.”

“Đêm qua em không ngủ nghê mấy.”

“Em muốn ở lại phòng thầy chợp mắt tí không?”

“Thầy nói thật à?”

“Chiều nay thầy họp suốt. Nếu em muốn chợp mắt tí, cứ nằm lại đây mà ngủ. Thầy sẽ báo với các giáo viên dạy em là em đang bận với thầy. Chỉ cần đừng nói với ai chuyện ngủ trong văn phòng của thầy.” Thầy Gore nháy mắt tình cảm với tôi, rồi hỏi thêm, “Thầy trò mình hiểu nhau rồi nhé?”

Tôi không biết nằm trong văn phòng của thầy có ngủ được chăng, nhưng tôi thích được yên lặng một chút, nên tôi nói, “Cảm ơn thầy.”

“Không cần đâu. Em có cần gì thì thầy ở phòng họp kế bên.”

Thầy vỗ nhẹ lưng tôi hai cái trước khi đi khỏi, và rồi tôi được một mình.

Tôi ngó trân trân ra cửa sổ hai giờ liền và nghĩ về Erin.

Giữa tiết học cuối, tôi lẻn ra khỏi trường trước khi Russ hay đứa nào khác tìm ra mình.

32

TÔI LANG THANG THEO NHỮNG CON ĐƯỜNG TỒI TÀN của Bellmont vài giờ trước khi trở lại trường xem đội dự bị thi đấu.

Lúc qua mặt Terrell trên khán đài, Terrell hỏi, “Bé cưng của mày sao rồi?”

Tôi dừng bước, nhìn vào mắt Terrell. “Đừng có gọi Erin là bé cưng của tao. Mày biết Erin không thích vậy mà. Cậu ấy nói với mày cả trăm lần rồi. Tôn trọng chút đi,” tôi đáp, có điệu tức giận trong giọng nói. Không ngờ.

“Được rồi, Finley,” Terrell nói. “Móa.”

Hakim và Sir liếc nhau, rồi tiếp tục xem đội dự bị thi đấu.

Terrell chỉ gắng tỏ ra tử tế, và tôi thấy hơi áy náy vì hét lên với nó, nhưng tôi cũng vui vì nó gọi mình là Finley, chứ không phải Thỏ Trắng, cái này quan trọng. Nên tôi bồi thêm, “Đừng bao giờ gọi Erin là bé cưng của tao nữa. Được không hở?”

“Bình tĩnh đi, Finley,” Terrell đáp. “Liệu hồn đó.”

Tôi biết Terrell ngầm tỏ ý tôi đang vượt lằn ranh, rằng tôi đã phớt lờ cấu trúc quyền lực ở Bellmont này, rằng tôi nên biết thân biết phận hoặc tôi sẽ bị dằn mặt, nhưng ngay bây giờ tôi cóc cần biết nữa. Đầu tiên là tôi bị tước vị trí chính thức, rồi đến em Erin. Còn cái quái gì quan trọng nữa đâu?

Tôi ngồi xuống.

Thằng Russ lẻn lại chỗ tôi mà hỏi, “Giờ nghỉ trưa mày biến đâu mất tiêu vậy?”

“Tao gặp thầy Gore,” tôi đáp, rồi đăm đăm nhìn trận đấu đội dự bị. Đội chúng tôi đang thua mười lăm điểm. Thầy Watts gọi hội ý, bây giờ thì đang lớn tiếng kêu những đứa chính thức dẫn bóng tấn công.

“Tấn công kiểu gì cũng được!” thầy gào lên.

“Mày ổn chứ?” thằng Wes hỏi.

“Ừa,” tôi đáp. “Tao muốn xem thi đấu thôi, được không?”

Wes và Russ liếc nhìn nhau, rồi bọn nó để tôi yên. Mấy đứa trong đội bóng đại diện trường cũng vậy.

Khi nhóm dự bị xong, chúng tôi ném bóng – lần nào tôi ném cũng vào rổ – rồi trong phòng thay đồ, thầy thông báo đội hình chính thức, không có tên tôi. Không ai nói với tôi một tiếng chuyện tôi bị loại, mà tôi cũng chẳng bận tâm gì nhiều.

Lúc tập khởi động, tôi thấy ông nội và bố trên khán đài, và tôi nghĩ ra bố đi xe tới. Tôi có thể bước thẳng lại chỗ bố mà nói, “Mình tới bệnh viện xem Erin thế nào đi.” Bố sẽ bảo tôi phải chơi bóng, tôi có bổn phận đóng góp cho đội. Nhưng nếu tôi nài ép thì bố sẽ đưa tôi đi.

Khi người ta thông báo danh sách cầu thủ chính thức, Russ được tán thưởng to nhất. Terrell nhìn xuống giày. Đối với Terrell bây giờ mà nói, bài giảng của thầy về đội ta sẽ khác đi một chút, bởi nó không còn là lựa chọn số một nữa.

Tôi đứng bên cạnh thầy, lúc thầy nêu sơ đồ thi đấu – làm sao đánh bại đội Brixton, đối thủ đêm nay – nhưng tôi ngơ ngẩn đâu đâu.

Rồi tôi ngồi ghế xem Wes đoạt quả bóng tung đầu trận, rồi nó gảy qua cho Russ, tên này dẫn bóng về phía rổ. Nó tạt bóng qua cho Hakim, thế là tên này lên rổ ghi điểm dễ như bỡn.

“Đỏ hai mươi hai,” thầy la lớn, rồi đội bóng chuyển sang đội hình áp sát 2-2-1.

Tôi nghĩ lại lời thầy Gore nói rằng bóng rổ giờ đây không có nghĩa lý gì với thầy. Đột nhiên tôi nhận ra tôi không quan tâm đội chúng tôi thắng hay thua trận này, hoặc tôi có được vào sân không. Chỉ là một trận đấu thôi mà. Em Erin thì đang trong bệnh viện. Tôi đang làm gì ở đây?

Tôi chưa từng ngờ rằng mình sẽ ngừng thích bóng rổ, nhưng ngay lúc này tôi không chút mảy may bận tâm nữa.

Tôi đứng dậy, nói, “Xin lỗi thầy. Em phải đi đây.”

“Hở? Đi đâu?” thầy hỏi.

Tôi sải bước ngang qua đội đối phương, thẳng lên chỗ ông nội và bố tôi.

“Em phải vào bệnh viện,” tôi nói. “Em muốn có mặt khi Erin tỉnh lại.”

Thầy Watts đã bước theo tôi. “Finley, em quay trở lại ghế ngồi ngay!”

Ông nội nhìn thầy Watts rồi nói, “Nó phải lo cho người thương rồi.”

“Con biết làm vậy sẽ không hay mà,” bố nói.

“Lần chót đó, Finley,” thầy Watts dọa.

Mọi người trên khán đài nhìn tôi như một thằng điên khùng.

Huấn luyện viên đối phương gọi hội ý để bàn tính phản công trong khi bị áp sát, và đồng đội của tôi chạy ra khỏi sân, bọn nó cũng nhìn tôi chằm chằm. Tôi thấy nét mặt lo lắng của Russ.

“Bố ơi, con phải tới bệnh viện.”

“Được rồi con,” bố đáp.

Tôi đẩy xe của ông nội khỏi phòng thể dục, trời bên ngoài lạnh hơn hơi tủ lạnh nhiều – lạnh như hơi tủ đông.

Cả nhà lên xe, rồi bố lái đi.

“Ta tự hào về con,” ông nội nói. “Con người quan trọng hơn là trận đấu.”

“Bố rất tiếc,” bố nói, bởi cả nhà đều biết tôi rời đi tức là thầy hoàn toàn có quyền không cho tôi chơi bóng nữa. Nếu trước khi trận đấu bắt đầu, tôi hỏi xin thầy vắng mặt, thì rất có thể thầy sẽ cho tôi được thăm Erin, không sao cả. Đằng này, rời chỗ ngồi khi còn chưa hết hiệp một là chuyện chưa từng có. Cả ông nội và bố đều biết hành động như vậy nghĩa là về căn bản tôi đã từ bỏ đội bóng.

“Không sao ạ,” tôi nói, rồi xuống xe.

“Cầm lấy,” bố nói, đưa cho tôi tờ hai mươi đô-la. “Chừng nào con về thì gọi bố, nếu bố đã đi làm rồi thì đi taxi về nhé.”

Nhà tôi không có nhiều tiền, nên hai mươi đô là rất nhiều. Đó là cách bố tỏ ý chấp nhận quyết định của tôi – ông ủng hộ tôi.

Tôi nói với nhân viên bệnh viện tôi là anh ruột của Erin, thế là tôi được cho vào, dù theo quy định thì lúc đó không phải giờ thăm.

“Bố mẹ em đang ở phòng ăn,” một phụ nữ nói, rồi chỉ tôi lối đi.

Tôi thấy cô chú Quinn đang ngó trân trân vào hai tách cà phê.

Ánh mắt mệt mỏi, họ ngẩng lên nhìn tôi.

“Tối nay cháu phải dự trận mà?” chú Quinn nói.

“Cháu gặp Erin được không ạ?” Hai người gật đầu.

“Có điều, nếu em nó còn đang ngủ thì gắng đừng lay dậy,” cô Quinn dặn. “Con bé cần tĩnh dưỡng.”

Cô Quinn chỉ tôi số phòng, và khi tôi tới bên cạnh, Erin đang nhắm mắt.

Thật khẽ, tôi đứng cạnh bên giường em, ngắm em thở.

Gương mặt em đã bớt sưng khá nhiều.

Ống truyền tĩnh mạch trên bắp tay em có nghĩa là em đang được truyền thuốc an thần mạnh.

Cẳng chân bị thương của em được cố định trong một thế hơi cong. Xuyên qua làn vải nệm, tôi thấy được những chỗ thò ra, tôi tưởng tượng đó là một phần bộ nẹp xương kim loại cố định cẳng chân em trong khi nó lành lại. Tôi chưa muốn thấy vết thương, nên tôi không nhìn vào.

Tôi nghĩ tới cảnh cùng sải bước, cùng chạy rút, cùng trèo ra mái nhà tôi với Erin – em thoải mái cử động đầu gối. Hầu như bất cứ gì trên đời cũng có thể bị hủy hoại. Mọi thứ sao quá mong manh. Quá tạm bợ.

Không kềm lòng được, tôi cúi xuống hôn nhẹ lên trán em, hình như tôi thấy em mỉm cười trong giấc ngủ, nhưng vì tối quá nên tôi không chắc nữa.

“Em không được ở đây,” từ cửa phòng truyền lại tiếng thì thầm của một nữ y tá. “Người đó cần ngủ.”

Tôi gật đầu.

Tôi hôn lên trán Erin lần nữa. Trên bàn cạnh giường có cây viết và cuốn sổ, nên tôi ngoáy vội đôi dòng:

Anh tới thăm em.

Thương,

Finley

Tôi theo chân nữ y tá, chị hỏi, “Em đó là bạn cùng lớp của em à?”

“Bạn gái của em.”

Chị gật đầu, rồi nói, “Em thật may mắn.”

“Đúng vậy.”

Tôi muốn đến ngồi cùng cô chú Quinn, nhưng vì lẽ gì đó tôi lại ra phòng chờ, quan sát tất cả những người có con nhỏ phải nằm qua đêm trong bệnh viện, hoặc những người đang chờ thân nhân tỉnh dậy sau phẫu thuật này nọ. Họ đều có vẻ lo lắng như tôi. Tôi nhìn thấy một người mẹ và người bố nắm tay nhau, an ủi nhau. Một bà lớn tuổi nói chuyện với linh mục hồi lâu.Và một em bé nằm ngủ, một tay ôm con gấu bông, một tay đút ngón cái vào miệng. Bao nhiêu là người cùng những phiền muộn và thân nhân bị thương tổn, đau yếu.

Ngay trước khi người ta buộc tất cả ra ngoài, tôi nhìn vào Erin lần nữa. Em đang ngủ ngon, nên tôi bắt xe về nhà.

33

BỮA SÁNG HÔM SAU có món thịt xông khói và trứng, tôi hỏi bố rằng tôi có nên nghỉ học để vào thăm Erin hay không. Trước khi bố kịp trả lời, ông nội đáp, “Nên chứ.”

“Từ hồi nào tới giờ con nghỉ học bao giờ chưa?” bố hỏi.

“Chưa ạ. Đi học đầy đủ. Nghỉ một ngày thì đâu có sao?”

Bố nhìn tôi rồi hỏi, “Con chắc là không muốn thưa chuyện với thầy huấn luyện không?”

“Con thấy đội bóng không có con thì vẫn tốt.”

“Thôi được,” bố nói. “Bố không muốn con phải từ bỏ gì cả, nhưng trong hoàn cảnh này... Bố chỉ muốn đảm bảo là con chấp nhận hậu quả, để sau này con khỏi hối hận vì quyết định như vậy. Bố muốn nói tới chuyện con đam mê bóng rổ, Finley à.”

“Erin quan trọng hơn, phải không ạ?”

Ông nội rút từ trong túi áo ra tờ hai đô, đưa tờ tiền cho tôi rồi nói, “Con mua ít hoa cho Erin nhé? Nhắn với con bé ông mong sớm được chơi bài chiến tranh với nó.”

“Cảm ơn ông, để con nhắn,” tôi đáp, dẫu mua hoa thì cần nhiều tiền hơn. Tôi trân trọng ý tốt của ông nội. Rất có thể ông đã cắc củm hai đô ít ỏi đó nhiều năm rồi. Bố tôi chi trả mọi thứ trong nhà, và ông nội không làm gì từ hồi bị mất đôi chân.

Trên đường đi học, thằng Russ xuất hiện trước cửa nhà tôi, một lần nữa trông rất giống người địa cầu. Dường như Boy21 đã rời hẳn hành tinh này.

“Bữa nay tao vào bệnh viện chứ không đi học,” tôi nói.

“Chuyện tối qua thành ra như vậy, tao rất tiếc, Finley à. Thật đó.” Nó bẻ từng đốt ngón tay một.

“Giờ tao phải đi giúp em Erin đây. Vậy nhé? Ở trường thì cứ đi với thằng Wes. Nó sẽ giúp mày sống sót.”

“Sống với sót cái gì,” Russ đáp. “Tối nay bọn mình nói chuyện được không?”

“Tao không biết nữa.” Tôi hoàn toàn không biết mình vào bệnh viện rồi sẽ thế nào. “Tao phải đi rồi. Gặp lại mày sau.”

Russ gật đầu rồi đi tới trường. Nó có vẻ lẻ loi, bước đi một mình, nhưng giờ tôi không giúp được gì.

Bố đưa tôi đến bệnh viện, hai bố con mua hoa ở quầy quà tặng gần phòng ăn. Tôi chọn độc nhất một đóa hồng vàng đang cắm trong bình nhựa, bởi tôi biết em Erin thích màu vàng, và giấy gói là loại rẻ nhất của họ. Tôi dùng hai đô của ông nội cho, phần còn thiếu thì bố trả.

Hai bố con đi qua khu Erin đang nằm hồi sức, rồi báo với người phụ nữ ngồi trực là chúng tôi tới đây để thăm bạn gái của tôi. Tôi không phải giả làm anh Rod nữa, bởi vì khu hồi sức cho phép thăm bệnh nhân theo giờ.

Chị ấy liếc nhanh một sơ đồ, rê đầu viết dò danh sách rồi nói, “Hôm nay Erin Quinn không gặp người vào thăm.”

“Tôi là bạn trai của em ấy,” tôi nói.

“Rất tiếc,” chị ta nói.

“Chị chuyển giúp hoa này cho em ấy và báo có tôi đến thăm được không?” tôi hỏi. “Rồi em ấy sẽ đòi gặp tôi. Em ấy sẽ đòi chị cho mà xem. Tôi thề đấy.”

“Bệnh nhân đã yêu cầu rằng không có ai ngoài bố mẹ ruột được phép tiếp cận. Mong muốn của bệnh nhân là vậy.”

“Em ấy không phải bệnh nhân,” tôi nói, hoàn toàn hiểu được lời mình kỳ cục cỡ nào, bởi vì Erin là bệnh nhân. “Em ấy là bạn gái của tôi mà.”

“Có lẽ đúng vậy. Nhưng hôm nay em ấy không muốn gặp cậu. Hãy quay lại vào ngày mai. Có lẽ lúc đó em ấy sẽ đổi ý.”

“Chị chuyển giúp bố con tôi tờ giấy được không?”

“Chúng tôi có thể chuyển giúp.” Chị ta thở dài, cứ như bố con tôi đang bắt chị chống đẩy cả trăm cái, hoặc điều gì đó điên rồ tương tự.

“Chị có tờ giấy nào không?” tôi hỏi.

Chị ta ngó tôi một thoáng qua cặp kính trễ gọng lục, rồi độp một tờ giấy lên quầy.

Tôi ngần ngại, nhưng lại hỏi, “Chị có cây viết nào không?”

Chị ta lắc đầu mạnh tới nỗi lớp mỡ ở cổ rần rật, nhưng rồi lại chìa cho tôi một cây viết. Tôi không hiểu chị bực tức cái gì, nhưng rồi có người phía sau tôi gào lên, “Điên quá cỡ! Sao tôi lại không được vào thăm con gái? Chờ đến dài cả cổ rồi!”

Rất có thể bà chị trực quầy này phải nghe người ta gào thét cả ngày.

Tôi viết:

Erin ơi,

Ông nội gửi em hoa này. Ông đang mong được sớm chơi bài chiến tranh với em. Anh nghỉ học, đang ở trong phòng chờ. Nói với họ cho anh vào, rồi mình sẽ nói chuyện.

Thương, Finley

Tôi gấp đôi tờ giấy, nhét nó vào giữa thân hoa và cái cây trắng giống bông vải người ta kẹp vào chung.

Lúc chị trực quầy xong chuyện với ông gào lên lúc nãy, chị vẫy tôi rồi nói, “Ngồi chờ đi. Chừng nào bớt việc một chút, tôi sẽ nhờ một y tá đưa hoa cho bạn gái em. Nếu em ấy muốn gặp em, chúng tôi sẽ báo em hay.”

“Chừng nào thì...”

“Ai biết,” chị nói mà chẳng buồn ngẩng mặt khỏi mớ danh sách cùng sơ đồ.

“Thôi kệ đi, Finley,” bố nói, rồi hai bố con ngồi trong phòng chờ, có năm, sáu người đang xem chương trình Chào buổi sáng nước Mỹ. Một ca sĩ lạ hoắc nào đó đang trình diễn ngoài trời, trên những con phố New York. Ta có thể thấy hơi thở của chị trong khi chị hát. Chị ta trông không lớn tuổi hơn tôi mấy, vậy mà chị được lên ti-vi. Sao lại vậy được nhỉ?

Trong lúc ngồi chờ, bố ngủ quên, và tôi tự hỏi có phải Erin thật không muốn gặp mình. Tôi bắt đầu lo lắng. Tôi cảm thấy rối trí. Tôi không thể nghĩ ra lý do tôi không được vào thăm em.

Rốt cuộc cô Quinn xuất hiện, dáng vẻ mệt mỏi, phờ phạc. Có lẽ vì cô ngủ lại ở bệnh viện và không được tắm. Cô nói, “Cô rất tiếc, Finley, hôm nay Erin không muốn gặp cháu.”

“Sao lại không ạ?”

“Em nó phẫu thuật nên mất sức, vả lại em cảm thấy xấu xí. Cháu cũng biết con gái chưa trang điểm thì sợ gặp người khác thế nào rồi.”

Cô Quinn đang nói dối, cố gắng làm dịu tình hình. Erin không bao giờ trang điểm. Đến cả bộ trang điểm em còn chẳng có.

“Cháu mang hoa đến thật tốt quá, căn phòng sáng sủa lên nhiều.” Cô trao cho tôi một mảnh giấy, rồi rời bước.

Là nét chữ của Erin.

Lẽ ra anh không nên bỏ trận tối qua. Ngay lúc này anh nên ở trường. Hãy quên em đi. Xin lỗi thầy rồi tận hưởng mùa bóng rổ nhé. Đừng trở lại bệnh viện này. Em không thể gặp anh.

Erin

Tôi đọc đi đọc lại lời nhắn của Erin, nhưng không hiểu gì hết. Mới đêm nọ, rõ ràng là em xin tôi trở lại làm bạn trai của em, mà bây giờ em nói là không thể gặp tôi?

Tôi bắt đầu thấy cồn cào muốn nôn.

Tôi không biết làm sao, nên chỉ ngồi đó chờ đợi, hy vọng cô Quinn sẽ trở ra, miệng nở nụ cười rồi nói, “Đùa cháu thôi!” Nhưng cô Quinn không trở ra.

Chào buổi sáng nước Mỹ kết thúc. Tiếp nối là chương trình mạn đàm gì đó, và tiếng ngáy của bố không dứt từ đầu đến cuối, ngay bên cạnh tôi.

Gần giờ ăn trưa, bố thức dậy rồi hỏi, “Erin sao rồi?” Tôi đưa mảnh giấy cho bố.

“Rất có thể con bé tức giận chuyện đã xảy ra. Nó không còn bị sốc nữa, giờ đã tỉnh táo hoàn toàn rồi. Nhưng rồi nó sẽ hồi tâm chuyển ý thôi.”

“Mình ở lại đây được không bố? Con muốn ở lại đây, nhỡ khi em ấy đổi ý muốn gặp.”

“Bố thì ngủ ở đâu cũng được,” bố nói, rồi nhắm mắt lại.

Sau tan trường, cô Battle với đội bóng nữ đến, mang nào là bong bóng và thiệp chúc, nhưng họ cũng không được vào, thế này thì tôi càng lo cho Erin.

Lúc tôi kể là Erin không chịu gặp tôi, cô Battle nói, “À vậy thì chúng ta trở lại trường tập thêm chút nữa.”

Các đồng đội của Erin có vẻ cáu tiết, tôi thấy mà giận, bởi Erin đâu có mời họ dự tiệc dự tùng gì?

Họ để lại tất cả quà cáp chúc bình phục ở quầy, rồi nối đuôi nhau ra xe buýt.

Bố và tôi ăn tối trong quán ăn.

“Con biết không,” bố nói, miệng nhai mẩu bánh hamburger, “Có lẽ gia đình của Erin đang cố bảo vệ con đó, Finley.”

“Ý bố là sao?”

“Ai tông con bé, có lẽ bọn nó còn đang rình rập,” bố nói, rồi cẩn thận liếc nhìn một vòng quán ăn.

“Con không quan tâm tới chuyện đó. Con chấm dứt với chuyện đó rồi, bố à.”

“Con không thể nào chấm dứt chuyện đó được đâu,” bố nói. “Đời không dễ vậy đâu con.”

“Erin và con đâu có muốn can dự vào thế giới đen tối đó.”

“Bố cũng đâu muốn,” bố nói làm tôi buồn, bởi cuộc đời bố quá đỗi cô quạnh, mà lỗi lại không phải do bố. “Bố chỉ có ý nói cần phải để mọi chuyện lắng xuống một thời gian, đừng có làm gì ngu ngốc. Rồi một ngày con với Erin có thể rời Bellmont. Con có thể đi thật xa. Giống như bố nên đi xa với mẹ con ngày xưa.”

Đây là lần đầu tiên bố nhắc tới mẹ, sau ngần ấy năm. “Con tưởng mình không được nhắc tới mẹ.”

“Mình không nhắc.” Bố ăn xong cái bánh, và cuộc đối thoại chấm dứt, bởi tôi không còn biết nói gì nữa.

Lúc trở lại, người trực bên quầy là một chị y tá khác, thế nên tôi thử đòi vào gặp Erin lần nữa. Như lần trước, tôi không được vào, nên tôi để bố đưa về nhà.

Ông nội đang vừa uống bia vừa xem đội 76 thi đấu.

“Erin thế nào rồi?”

“Con bé không chịu gặp,” bố đáp.

“Bố với con gửi một hoa hồng vàng với lời nhắn,” tôi nói. “Con kể hoa hồng là ông nội gửi, và ông muốn chơi bài chiến tranh với em ấy.”

“Nó bị sốc đó mà, mất mát nhiều quá. Rồi nó sẽ đổi ý thôi,” ông nói. “Có tin lạ cho con đây. Thằng Russ đang trên phòng con đó, Finley.”

“Gì ạ? Tại sao?” tôi hỏi.

“Chuyện sao trăng gì đó,” ông đáp, rồi quay lại xem ti-vi.

Bố và tôi nhìn nhau khó hiểu, rồi tôi vội leo cầu thang lên phòng.

Lúc tôi mở cửa phòng mình, Russ đang đứng trên cái ghế ngồi học bài của tôi, tay nó giơ lên như tượng Nữ thần Tự do.

Phải mất một vài giây tôi mới nhìn ra, nhưng rồi tôi nhận thấy nó đang dở tay biến trần phòng ngủ của tôi thành một ngân hà. Nó đã kịp dán sao dạ quang đầy hai phần ba cái trần.

“Bất ngờ nhé?” Russ miễn cưỡng thốt lên khi thấy tôi.

“Mày đang làm gì vậy?”

“Tao muốn làm gì đó hay hay cho mày, cho nên tao mua tặng riêng mày một vũ trụ.”

Bất chấp tất cả những chuyện đã xảy đến, tôi mỉm cười. Chưa từng có ai khổ công đi mua rồi sắp xếp cho tôi một dãy ngân hà.

“Giúp tao làm cho xong nhé?” Russ đề nghị.

Tôi gật đầu, rồi hai đứa thay phiên nhau đứng lên ghế, sắp xếp các chòm sao. Thật là tốt khi có gì đó để mà chuyên chú vào. Lúc hai đứa dán đầy trần rồi, Russ tắt đèn. Chúng tôi nằm thẳng chân trên sàn, đắm mình vào ánh sáng xanh kỳ dị.

“Vậy Erin thế nào?” Russ hỏi.

“Không tốt,” tôi đáp. “Bạn không chịu gặp tao.”

“Sao vậy?”

“Không biết.”

“Cho bạn vài ngày đi. Đôi lúc người ta cần thời gian và không gian cho riêng mình.”

Vài phút trôi qua, chúng tôi chỉ nhìn lên những chòm sao kỳ dị vừa gắn xong.

“Thầy nhắn là mai mày tới tập, thầy bỏ qua hết,” Russ nói. “Không bị khó dễ. Không bị phạt vì tội bỏ buổi tập hôm nay, hay bỏ trận hôm qua.”

“Vậy là tối nay mày tới chỉ để chuyển lời của thầy thôi phải không?”

“Gì, tao tới để dán sao mà. Tao tới để an ủi mày mà.”

“Tao không biết nữa,” tôi đáp. “Ý là tao cảm ơn mày. Tao cảm kích lắm. Nhưng tao thấy hiện giờ Erin cần tao. Tao ước chi mình làm được gì cho bạn.”

“Hồi tao còn ở nhà điều trị, tối tối có một cô hay đọc truyện cho bọn tao nghe. Tao cứ ngồi yên lặng mà nghe. Tao không nhớ nổi tựa mấy quyển sách đó, nhưng an ủi lắm. Tao chưa từng nói với cô đó là tao thích cô đọc sách cho nghe, nhưng quả thật là tao thích. Hay là mày đọc truyện Harry Potter cho Erin nghe? Có lẽ bạn muốn lánh vào trường Hogwarts thì sao?”

“Ừ có lẽ,” tôi nói.

Tôi thấy dễ chịu khi bên cạnh thằng Russ – nhất là sau mọi chuyện vừa rồi. Giống như hai đứa tôi có thể giả vờ làm trẻ con hay gì đó – mà tôi tự hỏi có phải đó là lý do bọn tôi thích đọc truyện của bọn trẻ con như Harry Potter chăng. Không biết nữa.

Tôi vui vì thằng Russ tới nhà thăm tôi. Tôi vui vì nó làm cho tôi một ngân hà.

34

NGÀY NÀO BỐ CŨNG ĐƯA TÔI tới bệnh viện, rồi tôi bước lại bàn trực với quyển một Harry Potter, sẵn sàng đưa người bạn gái của tôi vào trường Hogwarts. Và ngày nào chị y tá cũng nói Erin không muốn gặp tôi. Nên tôi ngồi ở phòng chờ, cay đắng và tức giận.

Thầy Gore bảo nếu tôi cứ kiên trì đến thăm, rốt cuộc Erin sẽ cho tôi vào. Khi tôi hỏi làm sao thầy biết, thầy nói, “Tình yêu chân thành luôn luôn chiến thắng,” nghe sao mà ủy mị, nhưng tôi mong là thầy nói đúng.

Tôi không đi tập bóng rổ nữa, tức là tôi chính thức bỏ đội.

Thầy không tới nhà gặp tôi, cũng chẳng nhờ Russ nhắn nhủ gì, tôi không biết có phải thầy giận mình không. Có khi là tôi bỏ thì thầy càng mừng, bởi có thằng Russ chơi rồi. Có lẽ đối với thầy, tôi là cái vỏ chanh đã hết nước. Thật nực cười vì sau một biến cố dữ dội, ta có thể nhìn thế gian này bằng con mắt quá khác biệt. Khi một thằng lưu manh tông xe hại đời bạn gái ta, bóng rổ không còn quan trọng mấy nữa. Và những lời rao giảng của thầy về đời ta cũng giống như trên sân bóng bây giờ lại thành ra nhảm nhí. Hoặc có lẽ tôi đã nhìn đời mình qua bóng rổ – hễ anh giúp con người ta thắng thì họ quan tâm tới anh, và nếu anh không giúp được thì họ coi anh như thứ bỏ đi.

Sau chừng một tuần, chị y tá báo là Erin đã được dời qua một tòa nhà khác để phục hồi. “Tòa nhà nào? Ở đâu?” tôi hỏi. Nhưng họ bảo rằng đó là thông tin mật, khiến tôi nổi giận rồi chạy bắn vào chỗ cũ xem họ có gạt mình không.

“Erin ơi?” tôi gào lên khi đến căn phòng cũ em nằm, nhưng trong đó chỉ có một bà cụ ngủ trên cái giường lẽ ra người bạn gái tôi đang nằm.

Một tay bảo vệ hộ pháp túm lấy cánh tay tôi mà nói, “Tôi đề nghị anh yên lặng rời khỏi nơi đây, không phá phách nữa.” Hắn hộ tống tôi ra cửa rồi nói, “Đừng trở lại.”

Bởi tôi không có điện thoại di động, tôi băng sang đường lại buồng điện thoại công cộng cạnh cửa hàng Wawa, nhưng tất nhiên ai đó đã kéo đứt dây điện thoại, thế là tôi phải chờ bên ngoài bệnh viện trong giá lạnh đến khi bố trở lại rước.

Tôi bắt đầu loanh quanh bên kia con đường nhìn từ nhà gia đình Quinn. Cả buổi chiều tôi đứng trên vỉa hè, chờ cô hoặc chú Quinn về nhà để hỏi Erin ở đâu, nhưng nhiều ngày liền tôi không gặp được họ. Thậm chí tôi thức dậy lúc nửa đêm, đi tới khúc đường đó xem có xe của họ không. Không có.

Chừng khoảng một tuần sau, tấm bảng NHÀ BÁN mọc lên trước căn nhà liên kế của họ, rồi chẳng mấy chốc, những tên đàn ông lực lưỡng dữ dằn bắt đầu chuyển đồ đạc của gia đình Quinn lên một chiếc xe tải to đùng.

“Mấy anh đem hết đồ đạc đi đâu vậy?” tôi hỏi họ.

“Không nói được,” đáp lời là một tên có hình xăm mạng nhện trên má.

Một tên khác có vết sẹo đỏ ngang mặt bảo, “Mày biến đi nhóc. Đi ngay.”

Ông nội và bố bảo rõ ràng là Erin đang chuyển nhà, nhưng ai chuyển và tại sao lại chuyển thì không ai biết.

Tôi hỏi thăm thầy Gore xem thầy có nghe tin gì không. Thầy kiểm tra hệ thống máy điện toán của trường, trong đó nêu rằng Erin hiện giờ học với gia sư tại nhà. Thầy không biết gì khác nữa.

Một hôm nọ, tôi đến phòng thể dục và đối mặt với thầy huấn luyện trước khi buổi tập bắt đầu theo lịch. “Thầy biết tin gì về Erin không?” tôi hỏi, bởi vì thầy biết hầu hết mọi người trong vùng, và thầy thạo tin. “Thầy có biết bạn ở đâu không?”

“Sao thầy biết nổi những chuyện đó?” Thầy lắc đầu, rồi nói, “Thầy đã bảo em đừng có tọc mạch. Cẩn thận đó, Finley. Thầy rất tiếc mọi chuyện lại thành ra thế này, nhưng em đã quyết định chuyện của em.”

Thầy ngoảnh mặt quay lưng với tôi, tức là thầy không muốn dính dáng gì tới đám dân Ireland, và sẽ không can thiệp. Thầy xong việc với tôi rồi. Sau tất cả những gì tôi làm cho thằng Russ, tôi phải cố dằn nén để khỏi xông vào thầy. Tôi cảm thấy mình bị phản bội trắng trợn, mặc dù tôi nhận ra thầy chẳng làm được gì mấy để giúp mình, trong trường hợp thầy sẵn lòng mạo hiểm đi nữa.

Bốn giờ sáng một hôm nọ, trong lúc mọi người quanh đây hãy còn ngủ, tôi lẻn vào căn nhà liên kế của gia đình Quinn. Đêm không trăng; tôi không thấy rõ được. Họ hay để chìa khóa dưới viên gạch thứ ba trong vườn, nên tôi bò bằng đầu gối và tay để dò dẫm, đếm viên gạch và sục sạo cho tới khi tìm được chìa khóa.

Tất cả rèm đều khép, nên tôi vào trong được là có thể dùng đèn pin mà không ai thấy.

Nhưng trong nhà chẳng còn gì – cả một mẩu rác cũng không.

Không gì cả.

Tôi rọi đèn lên từng tí sàn nhà trong từng căn phòng một; tôi kiểm tra mọi tủ đồ; tôi xem xét cả tầng hầm và gác mái.

Không còn dấu tích gì của gia đình Quinn.

Cứ như họ đã tan biến.

Tôi lại thấy muốn nôn.

Tôi đứng trong phòng Erin, vẫn còn mùi hương của em nơi đây. Dầu gội dầu hương đào. Làm thế nào em lại biến mất được. Hẳn em đã liên lạc với tôi nếu em được phép, có nghĩa là nhiều khả năng em không thể liên lạc với tôi. Tôi ngồi xuống tấm thảm màu xanh hạt đậu giữa bốn vòng tròn lõm mới đây là là bốn cột giường. Tôi đưa tay ôm đầu.

Erin có thể ở nơi nào?

Tôi đã đánh mất thứ tốt đẹp nhất trong đời mình như thế nào?

Tôi cảm thấy cô độc trên thế gian này.

Khi tôi rời đi, tôi giữ chìa khóa, mặc dù không rõ lý do. Có lẽ chỉ để lưu lại một phần nào đó của Erin bên mình.

Tôi lang thang trong ngỡ ngàng hết mấy ngày, chẳng buồn đáp những câu hỏi tôi khỏe hay đau.

Tôi không thể nghĩ tới gì khác ngoài Erin.

Tôi sốt ruột muốn biết nơi ở của em tới nỗi một chiều nọ sau buổi học, tôi hoảng loạn đâm bổ vào quán rượu Irish Pride. Tôi không lường trước hậu quả gì hết, chỉ sải bước tiến vào. Đây là cách cuối cùng, và là nơi duy nhất tôi có thể nghĩ ra mình sẽ tìm được anh Rod Quinn.

Năm, sáu gã mặc áo khoác da đang ngồi uống bia bên quầy.

Tôi bước vòng qua bàn bi-a lại chỗ mấy gã đó, và người pha rượu thấy tôi trước tiên. Tóc ông ta bạc, mũi thì khoằm. Nhưng đôi mắt xanh dương hiền hậu của ông như muốn bảo tôi quay lưng rồi đi ra trước khi mấy gã ngồi ghế cao nhìn thấy.

“Xin hỏi chút,” tôi nói.

Mọi người ngoảnh lại. Không ai cười.

“Làm ơn cho tôi gặp anh Rod Quinn được không ạ? Có việc quan trọng.”

Cái cách mấy gã nọ liếc nhau khiến tôi hiểu tôi không nên nói cái tên đó ra.

Người pha rượu nói, “Này nhóc, đi mau đi.”

“Tôi đang tìm em gái của Rod tên là Erin, bạn gái của tôi,” tôi nói.

“Lẽ ra mày đừng vào đây thì hơn,” một gã nói.

“Biết thân biết phận vào, thằng nhóc nhà McManus kia. Đừng có giống ông nội của mày, hãy noi gương bố mày.”

“Tôi chỉ muốn biết Erin ở đâu thôi mà.” Tôi đang ra mồ hôi, đôi tay tôi run rẩy, nhưng tôi không quan tâm chuyện gì có thể xảy ra với tôi. Tôi cần tìm Erin.

Một trong những gã ốm teo, nhẵn nhụi túm lấy gáy tôi, đẩy tôi tới cái điện thoại gắn trên tường, bỏ hai đồng hai mươi lăm xu vào máy, rồi nói, “Gọi cho bố mày, nói mày đang ở đây.”

“Erin ở đâu ạ?” tôi hỏi.

“Không giỡn đâu nghe, nhóc.”

“Em ấy ở đâu?”

Gã siết chặt gáy tôi tới nỗi hai đầu gối tôi oằn xuống. “Gọi cho bố mày mau. Ở đây tao còn chút tử tế. Nếu mấy thằng kia mà thích mày rồi, mày sẽ phải hối tiếc đó con ạ.”

Tôi gõ số nhà để gọi, ông nội bắt máy. “Ông nội ơi, con cần bố tới rước con.”

“Con đang ở đâu?” ông hỏi.

Thấy tôi ngần ngừ, gã nọ bảo, “Nói với ông già cụt chân mày ở đâu mau.”

“Con đang ở quán Irish Pride.”

“Con làm cái giống gì vậy, Finley?” ông hỏi.

“Bố tới rước con được không ạ?”

Gã nọ giật lấy cái điện thoại khỏi tay tôi rồi nói, “Tới mà rước thằng nhỏ về, đừng để chuyện này tái diễn.” Hắn cúp máy, rồi đẩy tôi ra ngoài, rồi hắn châm điếu thuốc.

Gã với tôi đứng trên vỉa hè được vài phút, tôi hỏi, “Em ấy ở đâu?”

“Mày mê con nhỏ em thằng Rod lắm hả?”

“Tôi yêu em ấy. Em là người bạn thân nhất của tôi.”

“Dễ thương chưa,” gã nói. Gã búng mẩu thuốc ra đường rồi châm điếu nữa. “Mày mà muốn gặp lại nó thì tao thấy mày nên chờ mọi chuyện yên ắng đã. Nói chuyện với ông nội mày đó. Lão hiểu mấy chuyện giang hồ kiểu này lắm.”

“Cho tôi gặp anh Rod đi được không? Làm ơn mà.”

“Mày nhất định không chịu bỏ cuộc à?” gã hỏi. “Mày đếch biết mày hên cỡ nào vì bữa nay có tao ngồi trong quán đâu.”

Bố tôi đỗ lại, xuống xe và chào, “Lewis à?”

“Thằng này con anh hả, Padric?”

Bố nuốt khan, gật đầu.

“Nó xông vào quán rồi đòi biết chuyện bạn gái nó, nên tôi trị nó trước khi những thằng khác kịp đụng vào. Nhưng hôm nay tôi mà không có ở đây, chuyện không êm xuôi vậy đâu.”

“Cảm ơn anh,” bố nói, rồi chìa tay ra. Người tên là Lewis bắt tay rồi kéo bố vào ôm. Trong khi vỗ tay lên lưng bố, ông Lewis này thì thầm gì đó vào tai bố.

“Lên xe đi, Finley,” bố bảo tôi. Lúc xe chạy rồi, bố hỏi, “Con nghĩ cái gì vậy hả?”

“Ông đó nói thầm với bố gì vậy?”

“Nói là giờ bố nợ nó một ân huệ. Con biết như vậy nghĩa là sao không?”

Tôi gật đầu. Nghĩa là trong tương lai, bố tôi sẽ phải làm gì đó cho ông Lewis.

“Lewis là bạn cũ của bố. Bố với chú ấy biết nhau từ hồi còn nhỏ. Nên là hôm nay con may hết biết. Nhưng con phải thôi đi. Con không được hỏi han gì ai nữa. Con phải nhẫn nại chứ.”

Tôi không muốn hiểu lời nào bố nói. Tôi chỉ là một thằng nhóc. Tôi không thuộc về đám dân Ireland, hoặc bất kỳ cái tên nào mà họ tự xưng hiện giờ - hoặc bất kỳ cái tên nào họ cấm người ta gọi họ.

Khi hai bố con về đến nhà, xe lăn của ông nội nằm cạnh bàn ăn. Tràng hạt của bà nội được quấn quanh nắm tay ông, nhưng ông không uống rượu mà lại có vẻ tỉnh táo. Người ông nhìn tôi lắc đầu. “Mày điên rồi hở con?”

“Con...”

“Mày không thể biết được hiện giờ con bé Erin ở đâu!” Ông nội gầm lên. “Mày ngu bỏ mẹ, biết không? Cả chục năm nay, mày không nhìn thấy hai cái chân cụt của ông mày hay sao? Mày bị cái giống gì vậy? Mấy thằng mày hỏi hôm nay chỉ cần ai cho một đô lẻ thôi là sẵn sàng cắt cổ mày đó.”

Trước giờ, ông nội chưa từng chửi rủa tôi thế này. Giọng ông run run. Chưa từng thấy ông giận chừng này. Cả cái tiếng quê ông cũng văng ra. Bỏ mẹ.

Bố chạm vai ông nội, rồi ông thở dài một cái khủng khiếp.

“Nghe đây, Finley,” ông nói, giọng bình tĩnh hơn lúc nãy. “Có khi một người có thể ra khỏi băng đảng bằng cách làm chuyện gì đó thật lớn. Lớn tới mức hắn được cho nghỉ hưu. Nếu thằng Rod đã làm chuyện lớn gì, rất có thể nó đã gây thù với những kẻ có thế lực, buộc nó và cả gia đình nó phải biến mất. Có thể vì gia đình nó biến đi chưa đủ nhanh, nên con bé Erin mới bị tai nạn. Ta chỉ suy đoán vậy thôi, Finley. Con đừng có hành động như vậy nữa. Con phải khôn lên. Ta hiểu Erin mà, lúc an toàn rồi nó sẽ liên lạc với con thôi. Chuyện con đi hỏi han lung tung chỉ khiến mọi người thêm khó sống.”

Tôi nhìn sang bố, và ông gật đầu. Bố nghĩ ông nói đúng.

“Vậy là con nên ngoan ngoãn chờ Erin liên lạc với con thôi sao? Không làm gì hết?”

“Như vậy là cách tốt nhất cho con,” ông nói.

“Cũng là cách an toàn nhất cho con, cho cả nhà mình,” bố nói.

Sao tôi lại có thể không làm gì?

35

MỘT BUỔI SÁNG, TRÊN ĐƯỜNG TỚI TRƯỜNG, thằng Russ rủ tôi tập bóng ở sân sau – chỉ hai đứa với nhau thôi. Nó nói tập rồi có lẽ “bàn chuyện”. Tôi hỏi nó tại sao tôi với nó cần phải “bàn chuyện”, nó đáp, “Mày có vẻ khác trước, xa cách – không còn là mày nữa. Có lẽ tập bóng một hai lần mỗi tuần sẽ tốt cho mày?”

Tối đó, nó ghé nhà sau buổi tập ở trường, tôi nói với nó là tôi không muốn tập chung với nó mấy. “Tao đoạn tuyệt với bóng rổ rồi.”

“Chỉ cần ném mười quả để xem mày có muốn ném tiếp quả thứ mười một hay không, rồi tao không bao giờ nhắc chuyện này nữa, chịu không?” Tôi thở dài.

“Coi nào, mười quả thôi mà mày,” Russ nói.

Tôi theo nó vòng ra sau nhà, hai đứa tìm được quả bóng của tôi trong ga-ra.

“Tao thấy áy náy chuyện lấy mất vị trí của mày,” Russ nói. “Nhất là sau biến cố của Erin. Vụ bạn bị tai nạn – cái cách bạn biến mất – tác động đến tao nhiều. Kiểu như đánh thức tao dậy. Tao không hiểu tại sao, nhưng cái đêm đó ở bệnh viện, có gì đó biến đổi trong tâm trí tao, rồi sau đó tao bắt đầu đi tới, còn mày bắt đầu thụt lùi. Giờ đây tao có cảm giác chúng ta đi về hai hướng đối nghịch, mà tao nhớ những lúc có mày bên cạnh. Mọi thứ trong đời mày bị xáo tung lên hết, còn đời tao lại đang quá thuận lợi, hoặc tốt hơn so với tao tưởng hồi đầu năm học. Thấy không công bằng chút nào.”

Tôi không biết đáp thế nào, nên tôi lặng thinh. Dĩ nhiên nó nói đúng. Tôi đã nghiền ngẫm cảnh đời bị bất công của mình nhiều tuần lễ, nhưng nghe thằng Russ nói thẳng tưng ra lại thấy nhói đau. Phần thì tôi ghen tị với nó. Phần thì cảm thấy thất bại.

“Cái quan trọng là – thầy nói đúng,” Russ tiếp. “Chơi bóng rổ thực sự tốt cho tao. Tao thích đội hình. Tao thích được chơi. Bóng rổ khiến tao quên lãng chuyện đau buồn hồi ở Los Angeles. Cũng là tương lai của tao. Tao muốn cảm ơn mày đã giúp tao qua giai đoạn chuyển đổi đó.”

Có phải nó đang nói nhắc tới vụ ngoài-hành-tinh của nó? Nó không còn dấu vết gì của thằng Boy21.

Dường như bóng rổ đối với nó là thuốc chữa – sự trở về minh mẫn của nó.

“Tao nghĩ chơi bóng cũng có thể tốt cho mày,” Russ nói. “Tao biết mày không trông mong gì ở thầy nữa, tao hiểu, nhưng mày và tao có thể...”

“Chỉ là một trò chơi thôi mà. Có lẽ nó là tấm vé tới tiền bạc và danh vọng – và tao mừng cho mày – nhưng tao không còn quan tâm tới bóng rổ nữa. Thực sự là không.”

“Chỉ mười quả thôi. Tao cược là mày sẽ muốn ném quả thứ mười một,” Russ nói, quả bóng xoay xoay trên tay nó.

“Ừa,” tôi đáp, rồi giơ tay đòi bóng. Nó chuyền cho tôi, rồi tôi ném. Quả bóng vào rổ. Russ bắt bóng bật, chuyền cho tôi, rồi tôi lại ném. Chúng tôi cứ lặp lại quá trình ấy, tìm ra nhịp chơi, rồi tôi bắt đầu nghe tim mình đập, cơ bắp thả lỏng. Tôi ném trượt quả thứ năm và thứ bảy, kết thúc vào rổ được tám trên mười quả.

“Sao?” Russ hỏi.

Tôi ngẫm nghĩ. Tôi hiểu tại sao thằng Russ cần chơi bóng. Tôi hiểu môn này sẽ cho nó nhiều cơ hội. Cả chuyện tại sao chơi bóng lại tốt cho nó về mặt tinh thần – ngăn trí óc nó đặt ra những câu hỏi quan trọng hơn. Nhưng bóng rổ sẽ không giúp được tôi như thế. Và tập tành chơi thôi cũng đã khiến tôi nhói đau khi nhớ ra em Erin không còn bên cạnh.

“Thôi, không ném quả mười một,” tôi nói.

“Tao xin lỗi,” Russ nói. “Tao không muốn bóng rổ trở thành thứ khiến chúng ta bất hòa.”

“Đâu có.”

“Vậy giờ làm gì?”

“Tao lên mái ga-ra nằm, ngắm mớ sao ít ỏi mà tao thấy được,” tôi đáp.

“Tao đi với mày được không?”

“Được chứ.”

Hai đứa tôi leo lên hàng rào rồi lên mái ga-ra, nhìn lên ba hay bốn ngôi sao qua trong bầu không khí đẫm sương và nhiễu sáng.

“Mày có khi nào cảm thấy con người bên ngoài của mày không phải là con người thật bên trong hay không?” Russ hỏi.

“Lúc nào cũng vậy.”

“Ừa, tao y hệt,” nó nói.

Chúng tôi nằm trong thinh lặng.

“Tao rất tiếc là mày không chơi bóng rổ được nữa,” Russ nói.

“Tao mừng là bóng rổ có ích cho mày,” tôi đáp, và lời ấy là thật lòng.

36

NGÀY NGÀY TRÔI QUA VỪA NHƯ RÙA BÒ, lại vừa như tên lửa.

Người có hiểu ý tôi không?

Có lẽ tôi đang trong một giấc mơ, nơi thời gian có ý nghĩa hoàn toàn khác.

Không biết nữa.

Cuộc đời trở nên nhập nhoạng, méo mó, chùng ra, cuộn lại. Khó mà giải thích.

Tôi đi học.

Tôi làm bài tập.

Tôi nói chuyện với ông nội, bố, thằng Russ, thầy Gore.

Chuyện này chuyện kia xảy ra, nhưng không có gì thực sự khắc vào trí nhớ của tôi.

Dù sao, chẳng có gì đáng kể.

Đơn giản là mọi lúc tôi đều thấy mình tê cứng.

Trống rỗng.

Buồn.

Đôi lúc giận dữ.

Phần nhiều là buồn.

Có hơi cáu tiết.

Sâu hoắm.

Chán.

Bị lừa.

Đơn côi.

Lúc nào tôi cũng nghĩ về Erin.

Em có thể ở chốn nào?

Em ở nơi ấy có tốt hơn?

Em sẽ liên lạc với tôi hay không?

Em đã quên tôi rồi chăng?

Chuyện gì sắp xảy ra?

Không biết gì nên thật là khổ.

Làm tôi chán ngấy.

Bellmont với tôi như ngục tù.

Tôi đang lang thang đây này, thở đây này, tồn tại đây này, nhưng có cảm giác cuộc đời tôi đã vụt đi đâu khác – một nơi nào đó tốt hơn.

Nơi có em Erin.

Ngày ngày, từng phút từng giây, tôi đều nghĩ về em Erin.

Erin.

Erin.

Erin.

Erin.

Erin.

Erin.

Erin.

Sao em còn chưa liên lạc với tôi?

Tại sao?

37

MỘT NGÀY NỌ LÚC MÙA BÓNG VẪN ĐANG TIẾP DIỄN, Russ và tôi lại nằm trên mái nhà tôi, cố nhìn sao, tôi với nó chỉ còn thú này để chơi cùng nhau. Thường sau mỗi trận đấu, nó lại ghé thăm tôi, dù hai đứa chẳng bao giờ nói chuyện bóng rổ bóng riếc gì nữa. Đôi lúc chúng tôi chẳng nói gì, chỉ nhìn lên không gian trên kia. Tôi có loáng thoáng nghe bọn trong lớp dè bỉu về phong độ thi đấu của đội. Nhưng tôi đâu cần biết gì thêm nữa.

Russ nói, “Này. Giờ thấy mày vậy, nói thật, tao lo lắm.”

Trời lạnh cóng, nhưng tôi không quan tâm. Tôi thưởng thức cảm giác bỏng rát trên mặt, trên tay mình.

Russ cuộn tròn trong cái chăn bông của tôi.

Bầu trời nhiều mây, nên không thấy sao trăng gì cả. “Sao lại lo?” Tôi hỏi, dù tôi biết lý do. Nó đã chính thức từ bỏ vĩnh viễn màn kịch Boy21 ngớ ngẩn, và trở lại làm Russ Allen, cầu thủ bóng rổ ngôi sao. Bởi nó đang trội nhất vòng tuyển, dường như chẳng ai bận tâm chuyện nó hành xử mát mát gần trọn năm học. Thầy nói đúng. Thằng Russ cần chơi bóng rổ hơn là tôi. Dường như tôi đã hấp thụ cái điên khùng của nó, kiểu như một con đỉa đối với nó, bởi vì giờ đây nó có vẻ hoàn toàn bình thường, trong khi ngày lại ngày tôi lững thững vào ra trường cứ như đang sống trên hành tinh khác.

“Mày tức giận và đau lòng. Hình như ngày càng nặng.”

“Vậy mày sẽ vào trường Duke à?” tôi nói, gắng đổi sang chuyện khác.

Mới tuần rồi trường tôi có buổi họp báo chính thức. Các phóng viên thời sự tới và quay cảnh thằng Russ ký kết thoả thuận nhận học bổng. Ai ai cũng biết nó sắp vào trường Duke, cho nên hỏi như vậy là thừa.

Russ gật đầu. “Chưa có tin gì của Erin sao?”

“Chưa.”

“Không phải lâu vậy chứ.”

“Hơn hai tháng trời rồi.”

“Dữ vậy à?”

Tệ nhất là chuyện chẳng có mấy ai nhận ra em Erin vắng mặt. Vắng em, đội bóng rổ nữ không thắng được bao nhiêu trận, mới đầu bọn nó còn thì thầm to nhỏ, nhưng rồi chuyện dạy chuyện học vẫn tiếp diễn, cũng như mọi chuyện khác ở Bellmont. Dường như không một người đơn lẻ nào đáng quan tâm. Bất kỳ ai cũng có thể biến mất, và không có gì thay đổi mấy. Dường như sinh mạng chúng tôi không đáng kể.

“Tao ghét Bellmont, tao thực sự ghét cái xứ này,” tôi nói.

“Vậy thì đi đi. Thế giới này rộng lớn lắm, Finley,” Russ nói, thoáng có giọng như của thầy Gore. “Có nhiều chốn tốt đẹp trên đời này. Tao biết mà. Trước khi chuyển tới đây, tao đi đông đi tây khá nhiều.”

“Làm sao tao bỏ đi được?”

“Một ngày nào đó, cơ hội sẽ tới. Nghĩ tới Harry Potter mà xem. Đời nó khốn khổ, nhưng rồi một bức thư tới, nó lên xe lửa, và sau đó mọi thứ với nó đều thay đổi. Tốt hơn. Nhiệm màu.”

“Chuyện trong sách mày ơi.”

“Bọn mình cũng vậy đó chứ – bọn mình cũng là những câu chuyện,” Russ nói.

“Ý mày là sao?”

“Nếu bọn mình viết sách, thuật lại cho chính xác những chuyện đã xảy ra trong đời, hẳn sẽ có nhiều người không tin những câu chuyện đó có thật.”

“Tao xin lỗi vì tao không tới xem mày chơi bóng. Nhưng đơn giản là tao không thể.”

“Đâu có sao. Có điều, thằng Wes hơi cáu tiết vụ mày xù cái câu lạc bộ đọc sách.”

Tôi nhún vai. Tôi thấy áy náy chuyện xù thằng Wes, nhưng từ vụ tai nạn của Erin, nó không còn được thân thiết như trước. Đứa nào trong trường cũng biết đám dân Ireland đã chuyển Erin đi, và bởi tôi là mối liên hệ độc nhất còn lại giữa Erin với Bellmont, người ta sợ gần tôi. Thằng Wes xa lánh. Tôi không trách nó.

“Hết mùa bóng này, tao muốn đưa mày tới một chỗ đặc biệt,” thằng Russ nói.

“Chỗ nào?”

“Bí mật.”

“Chỗ đó có liên quan tới Erin không?”

“Không, mà có liên quan tới vũ trụ. Tao nghĩ mày sẽ thích.”

Tôi không ngờ nó lại nhắc tới vũ trụ, bởi cũng khá lâu rồi kể từ lần cuối nó nhắc tới hai chữ vũ trụ. “Mày có nghĩ là Erin sẽ liên lạc với tao không?”

“Có chứ. Rốt cuộc sẽ liên lạc thôi.”

“Tại sao đến giờ bạn vẫn chưa liên lạc?”

“Đâu biết. Trong đời, ta thường không được rành rẽ cho mấy những lý do. Chuyên gia điều trị nói với tao như vậy.”

“Giờ mày thấy tốt hơn chưa?”

Russ nhìn lên bầu trời xam xám.

“Ý tao là mày không còn xưng tên Boy21 nữa,” tôi nói. “Mày không còn lảm nhảm chuyện bố mẹ mày bay vòng quanh vũ trụ trên một chiếc tàu tên lửa đẩy. Mày không còn nói chuyện rời khỏi hành tinh này nữa. Và mày không mặc mấy bộ đồ kỳ cục nữa.”

“Tao không cho rằng tao tốt hơn. Tao muốn nói là giờ đây tao không cần phải trốn tránh nữa.”

“Bởi vì mọi thứ liên quan tới bóng rổ đang diễn ra thuận lợi?”

“Bởi vì tao đang tiến lên phía trước.”

“Vậy tất cả chỉ là một trò đùa. Cái chuyện vũ trụ đó. Mày bịa chuyện đó ra để không cho kẻ khác gặng hỏi về quá khứ?”

“Chắc cũng giống chuyện mày giả bộ ít nói?”

“Cái đó thì khác. Tao không lừa gạt người ta. Tao khó lòng mà nói ra được – quá khó.”

“Có lẽ vậy. Đối với tao, làm một con người cũng khó. Gần đây mày nói chuyện với tao nhiều. Chí ít thì nhiều hơn hồi tao mới gặp mày. Vậy có thể nói là mày tốt lên không?”

Tôi nghĩ xem nó ám chỉ điều gì, rồi thấy có lẽ nó đúng. Có lẽ hai đứa chúng tôi chỉ đóng kịch để sống qua ngày.

“Vậy chuyện xảy ra với bố mẹ mày là sao?” tôi hỏi.

“Chuyện gì xảy ra với mẹ mày?”

Tôi chưa thực sự sẵn sàng để kể chuyện đó, và dường như thằng Russ cũng chưa, bởi hai đứa tôi ngồi trên mái nhà lặng lẽ hồi lâu, cho tới khi ông của nó đỗ lại trước nhà tôi, và Russ nói, “Bữa sau nói tiếp.”

Tôi nằm lại trên mái vài giờ nữa, rồi vào giường nhìn lên ánh xanh lục kỳ quái tỏa ra từ dải ngân hà thằng Russ cho tôi.

38

ĐỘI CHÚNG TÔI THUA TRẬN tranh vô địch tiểu bang chỉ vì một điểm. Tôi nghe nói Terrell ném trượt cú chót. Russ cũng như mọi người tiếc nuối chiến thắng suốt vài tuần, trong các sảnh bọn học trò lê bước mà không ngẩng đầu, thầy cô thì ủ dột, dường như cả ngôi trường sầu não. Nhưng rồi cuộc sống tiếp diễn, và Russ nhớ ra cái ý muốn cho tôi xem thứ nọ.

Chừng một tháng sau trận thua đáng tiếc, một ngày chủ nhật nọ, Russ cùng ông Allen đến đón tôi.

“Mày sẵn sàng đón nhận ngạc nhiên chưa?” Russ hỏi.

“Rồi.”

Tôi lên ghế sau chiếc Cadillac, ngắm khung cảnh xấu xí của Bellmont lướt qua cửa kính với hình ảnh phản chiếu của tôi trên đó.

Russ cầm một tờ giấy chỉ đường và ông của nó rẽ những chỗ cần thiết.

Sau chừng một giờ đi quốc lộ, chúng tôi vào một con đường có nhiều cây cối, có cả nhiều ngựa và bò sữa. Tôi nhìn thấy thân cây ngô, những cánh đồng trồng nhiều loại cây mà tôi không biết, những rẻo đường dài không có lấy bóng một ngôi nhà hay đèn đường hay bất kỳ thứ gì nhân tạo.

Trước giờ tôi chưa từng đến một nơi thế này, cho nên tôi ngồi thẳng lưng lên mà quay đầu sang trái sang phải để khỏi bỏ lỡ cảnh vật.

Gió luồn vào qua cửa kính ấm áp và sực nức những mùi hương vô cùng sống động, đến nỗi hít mạnh vào là mũi ta đau.

“Phân xanh,” ông Allen nói lúc xe chạy qua một quãng có mùi kinh khủng.

“Gì ạ?” tôi hỏi.

“Cứt bò,” Russ nói.

“Phân bón,” ông Allen sửa. “Nhờ nó mà cây trồng lớn lên.”

Đến cả mùi phân với tôi cũng chẳng tới nỗi nào, bởi vì nó không giống bất cứ thứ gì tôi từng trải nghiệm – khác với mùi nước cống Bellmont. Nói cho rõ thì tôi chẳng thích gì cái mùi phân bón phân biếc, nhưng tôi thích được ở vùng đồng quê.

Chúng tôi đi vào một con đường đất gồ ghề xuyên khu rừng, và tôi bị hồi hộp đôi chút, bởi nếu xe mà hư chỗ này thì quanh đây nhiều cây số chẳng có ai để giúp.

Nhưng rồi tôi nhận ra cái gì đó giống như một trạm xăng. Tấm bảng bên ngoài ghi THIÊN ĐƯỜNG NGƯỜI NGẮM SAO! Cái dấu chấm than đó khiến chỗ này càng thêm kích thích. Chúng tôi dừng xe chỗ máy bơm xăng. Ông Allen đổ đầy bình, còn tôi theo Russ vào trong, sàn nhà bằng gỗ đã mòn cùng vài dãy thức ăn cũng như đồ đạc cắm trại. Một ông to lớn mặt đỏ ngồi sau quầy.

“Xin chào,” ông nói, chìa bàn tay hồng hào ra.

“Bọn cháu có đặt chỗ,” Russ nói. “Tên là Allen.”

“Chắc chắn rồi! Hai cháu chọn một đêm đẹp lắm. Không hề có mây. Tha hồ mà ngắm thoả thích!”

“Bọn cháu xem tin thời tiết cả tuần lễ rồi,” Russ nói. “Đài ngắm số mười hai được không?”

“Được ạ,” Russ đáp.

Ông Allen vào cửa hiệu, đứng cạnh hai đứa tôi.

Người đàn ông viết gì đó lên một mảnh giấy, rồi đưa chúng tôi một tờ bướm. “Đây là quy tắc ngắm sao. Trừ khi có chuyện khẩn cấp, không được mở máy xe cho đến khi bình minh lên. Các vị sẽ phải khép màn che trên đài của quý vị nếu có ánh đèn bên trong. Tuyệt đối không dùng đèn pha hoặc bất cứ loại ánh sáng nào khác bên ngoài đài ngắm. Khi mặt trời lặn xuống, bắt buộc phải nói thật khẽ như trong thư viện, tức là các vị sẽ phải thì thầm. Các vị sẽ bị mời ra khỏi đây nếu các vị lớn tiếng và la hét. Thế thôi, hãy thưởng lãm cảnh đẹp nhé. Tôi cần mỗi người ký vào tờ quy tắc để chứng thực là đồng ý với các điều khoản.”

Ông Allen đưa cho người đàn ông tấm thẻ tín dụng. Cả ba chúng tôi ký vào các giấy tờ, nhận sơ đồ sao miễn phí, rồi trở vào xe.

“Nơi đây là gì vậy?” tôi hỏi. “Cảnh đẹp nào?”

“Rồi mày sẽ thấy,” Russ đáp.

Chúng tôi đi tiếp con đường đất, qua vài tấm bảng gỗ làm dấu những đường nhỏ uốn lượn rồi mất hút trong khu rừng.

Khi chúng tôi thấy bảng số mười hai, ông Allen rẽ trái rồi chúng tôi đi trên con đường đất hẹp tới nỗi cành lá đập vào hông xe. “Cầu mong cho chiếc Cadillac của ta không bị xước vết nào, lỡ mà xước thì một người tên là Russ sẽ phải trét bột rồi đánh bóng cả ngày mai,” ông Allen nói.

Con đường uốn sang bên phải, rồi chúng tôi tới một cấu trúc hình thù kỳ lạ giống như lai tạp giữa nhà trên cây và ngọn hải đăng. Đó là một đài bát giác cao, vươn lên khỏi đọt cây rừng. Trên đỉnh đài là cái thùng khổng lồ. Cái đài này khiến tôi nhớ tới một quân trong cờ vua giông giống lâu đài.

“Chà, bất ngờ quá,” ông Allen nói, nhưng ông đang mỉm cười.

“Đi nào.”

Chúng tôi đi qua một cánh cửa trên mặt đất, rồi leo cầu thang xoắn ốc lên chính giữa một căn phòng có bốn giường, hai cửa sổ có rèm nặng trịch – rèm này chắc là màn che. Có một phòng vệ sinh nhỏ nữa. Chỉ có bồn rửa và bồn cầu, không có vòi sen.

Russ tiếp tục lên trên và tôi theo sau đến khi hai đứa đến nóc, phải đẩy một mặt ngang có vẻ như là cửa sập. Cửa mở ra bầu trời, rồi hai đứa leo lên tầng thượng có lan can gỗ cao, nên trông giống như chúng tôi đang đứng trong một cái cốc khổng lồ bằng gỗ. Sàn được phủ thứ êm êm giống như chiếu vật. Bàn chân tôi lún xuống những hai, ba xăng-ti-mét.

“Tối nay bọn mình ngủ ở đây,” Russ nói. “Mấy cái giường dưới để cho ông cụ nằm.”

Tôi nhìn quanh, không thấy gì khác ngoài lá non mơn mởn xanh mùa chớm xuân, và đỉnh của hơn chục đài ngắm khác, cách nhau chừng non trăm mét và hợp thành một vòng tròn.

“Thật là kỳ diệu,” tôi nói.

“Tao nói với mày rồi mà,” Russ nói. “Ngoài Bellmont ra thì đời còn có nhiều thứ khác, đúng không?”

Chúng tôi hối hả chạy xuống cầu thang và mang đồ uống lạnh với những thứ khác lên tầng thượng.

Ông Allen phải mất một lúc lâu leo bậc thang, nhưng lúc lên tới đỉnh, ông nhìn quanh rồi nói, “Cả đời ta chưa từng thấy nhiều cây thế này.”

“Ai mà biết ta có thể đi xe hai tiếng đồng hồ rồi lạc vào một chỗ như nơi đây?” tôi nói.

Russ mỉm cười hãnh diện.

Khi ánh hoàng hôn chan sắc đỏ lên ngọn cây, chúng tôi ăn bánh mì kẹp cá ngừ bà Allen gói cho, và uống xá xị.

“Ta không muốn đi cầu thang trong bóng tối, nên thôi ta ôm sách xuống dưới lầu nghỉ đây. Hai đứa chơi vui nhé, nhớ là đừng có tới gần rìa, nghe không?” ông Allen nói, rồi ông biến mất dưới cánh cửa sập.

Trên này trời càng lúc càng lạnh; gió không ngừng và lá cây xào xạc.

“Mày nghe tiếng lá cây rít không?” tôi hỏi.

“Đã tai nhỉ? Sắp tới lúc phải xài ‘giọng thư viện’ rồi,” Russ nói, giơ tay làm hai dấu nháy. “Tao cược là ở tít trên này mình lớn tiếng cũng chẳng lan đi mấy.”

Cả hai nằm ngửa, xương bả vai tôi lún xuống tấm nệm.

“Chỗ này thật là hết xảy,” tôi nói. “Cảm ơn mày đã đưa tao tới.”

Nó gật đầu, rồi chúng tôi ngắm phương trời tây ửng lên một màu hồng cam.

Chúng tôi nằm trong im lặng chừng mười lăm phút gì đó, và rồi bỗng dưng thằng Russ bảo, “Kể tao nghe chuyện về mẹ của mày, rồi tao sẽ kể chuyện về bố mẹ tao.”

“Kể làm chi?”

“Bạn bè với nhau mà – mày kể, tao nghe.”

“Đâu có quan trọng gì.”

“Quan trọng chứ mày.”

“Tao không được nói chuyện đó.”

“Mày không tin tao à?” Russ hỏi.

“Tin.”

“Vậy thì kể đi. Chỉ có tao với mày với đám cây này biết thôi.”

“Mày đưa tao ra đây là vì chuyện này à?”

“Một phần thôi. Mà tao muốn nói xong trước khi cảnh đẹp bắt đầu.”

“Mấy ngôi sao đó hả?”

“Ừa.”

“Bọn mình nằm trên mái nhà tao ngắm sao bao nhiêu lần rồi.”

“Lần này thì khác. Mày sẽ thấy,” nó nói. “Hãy nói về chuyện đời bố mẹ hai đứa mình. Tao thực sự nghĩ kể ra sẽ tốt. Tao nói chuyện với chuyên gia điều trị hoài ấy mà. Rất có thể mày cũng nên nói chuyện với một chuyên gia điều trị.”

“Tao có nói chuyện với thầy Gore.”

“Được đó. Nói chuyện với tao đi.”

“Chuyện buồn lắm.”

“Chuyện của tao cũng vậy.”

“Tao không biết nữa.”

“Bọn mình sẽ xài giọng thư viện, vậy thì coi như không thực sự nói ra.”

Tôi mỉm cười. Giọng thư viện. Tôi muốn biết câu chuyện của thằng Russ, và không mấy quan tâm đến việc giữ kín bí mật của ông nội nữa, nhất là từ khi em Erin mất tích. Có lẽ đó là lý do chuyện chẳng lành xảy ra ở những nơi như vùng này, không ai nói ra điều gì cả. Nhưng ngay cả trong trường hợp đó, chính tôi cũng bị giọng thì thầm của mình làm cho ngạc nhiên – khi tôi nghe chính mình lần đầu kể lên câu chuyện.

Tôi kể với Russ về ông nội tôi, chuyện ông ăn cắp tiền của bọn đầu gấu chủ của ông để ông có thể đưa bà nội tôi trở về Ireland. Bà bị ung thư giai đoạn cuối, và muốn được chết ở quê hương. Hai người chào đời ở hạt Cork – nhà tôi vẫn còn họ hàng ở đó – nhưng họ chỉ làm lụng đủ tiền cho một nửa vé khứ hồi sang thăm. Tôi chưa từng đến Ireland, nhưng đối với bà mà nói, chuyện hồi hương trước khi qua đời rất là quan trọng. Thế nên trong cảnh cùng quẫn và đau khổ, ông nội ăn cắp số tiền rồi đưa bà đi, đinh ninh là cứ rời khỏi Mỹ là an toàn rồi. Vấn đề duy nhất là cả gia đình ông vẫn còn ở Bellmont. Ông nội không lường được sự tàn nhẫn của đám đầu gấu nọ. Bọn chúng đưa tôi đi để ép ông nội bỏ Ireland trở về đây.

“Mày nói bọn chúng đưa đi là sao?” Russ hỏi bằng giọng thư viện.

Tôi cho phép mình hồi tưởng. Hồi tưởng khiến tôi có cảm giác ai đó đang thọc vào yết hầu mình. Tôi bắt đầu rịn mồ hôi.

“Ông nội tao kết bè kết đảng với những kẻ xấu – loại người như Rod, anh ruột của Erin. Chắc mày khó mà ngờ.”

“Vậy là bọn họ bắt cóc mày?”

Tôi nuốt khan. “Tao chưa từng kể chuyện này với ai – kể cả Erin cũng không.”

“Kể ra là tốt đó mày. Cứ tin tao đi.”

Tôi dõi mắt tìm những ngôi sao sớm trên tầng trời, không thấy cái nào, rồi kể với nó theo trí nhớ.

Tôi nhớ những kẻ đeo mặt nạ trượt tuyết bắt tôi lúc nửa đêm, bố mẹ tôi gào thét, và tiếng ông nội tôi bị đánh đập.

Tôi nhớ mình bị ném vào cốp sau xe hơi – tay bị trói quặt sau lưng, một chiếc vớ kinh khủng nhét trong miệng, băng dán quanh đầu.

Tôi nhớ mình ở trong một căn phòng tăm tối rất lâu, đái ra quần vì quá sợ hãi, ngửi thấy toàn mùi nước đái khô và bụi bặm đâu vài tuần lễ, bị bỏ đói bỏ khát, và rồi đột nhiên tôi lại ở bên bố, có điều đó là lúc đám tang của bà nội, và ông nội đã cụt chân.

Tôi nhớ đôi mắt ba tôi vằn đỏ – đỏ như màu thịt bò sống – và mặt ông vẫn còn bầm đen bầm tím. Tôi nhớ bố nói với tôi rằng mẹ tôi đi gặp cảnh sát và cố cứu tôi ra, nhưng đó là lý do mẹ chết, và rồi bố kể với tôi rằng tôi không bao giờ được kể với bất cứ ai về chuyện đã xảy ra – không bao giờ. Tôi không được kể với một người nào hết, nếu kể ra thì cả nhà tôi có thể phải chết.

“Bố bảo tao không được hớt lẻo, cho nên tao không nói gì. Hồi đó tao còn nhỏ. Và tao rất sợ nói ra điều dữ – tức là mất đi bố và ông nội tao luôn.”

“Vậy từ đó trở đi mày không nói gì mấy nữa phải không?” Russ hỏi.

“Ừa. Cũng là lúc tao bắt đầu chơi bóng rổ.”

“Quỷ thật.”

“Tao không nhớ mẹ tao trông thế nào,” tôi nói. “Nhà tao có hình, nhưng tao không còn được trông thấy mẹ ngoài những khung hình nữa. Mày hiểu ý tao không?”

“Có đôi khi ngỡ như tao đang quên đi giọng nói của bố tao,” Russ nói. “Mùi hương của mẹ tao. Bao nhiêu là thứ.”

“Chuyện xảy ra thế nào?”

Trông ra, cây cối bên tây như nối vào ánh sáng hồng kia. Lúc này là ánh sáng cuối cùng của ngày.

Russ hít một hơi sâu, rồi kể, “Cướp xe. Bố mẹ tao đi xem một người bạn chơi kèn saxophone trong quán rượu nọ, ở một khu phố hắc ám. Vài thằng nghiện bắn thẳng vào đầu cả bố lẫn mẹ tao, rồi cuỗm đi vài trăm đô, nữ trang của mẹ tao, với cái đồng hồ của bố tao. Hành vi bạo lực hoàn toàn ngẫu nhiên. Hoàn toàn bất công. Ngu xuẩn. Đủ để khiến mày muốn hóa điên một dạo và nói với mọi người mày là người ngoài hành tinh.”

“Nếu mày nhớ lại hồi bố mẹ mày còn sống,” tôi hỏi mà không rõ tại sao lại hỏi, “thì mày thấy những gì? Lúc nào mày vui nhất?”

Nó ngẫm nghĩ một chút. “Có một lần tao đi xem bố tao chơi cùng một nhóm nhạc hoài cổ kiểu xưa nổi tiếng, rồi giữa một bài hát, trưởng nhóm mời mẹ tao lên sân khấu song ca một bài với ông. Tao ngạc nhiên, bởi tao đâu có biết là mẹ tao hát được.

“Mẹ tao không muốn lên, nhưng khán giả bắt đầu vỗ tay ủng hộ, nên mẹ lên sân khấu rồi nói, ‘Mấy anh biết em hát bài gì rồi đó.’ Bố tao chuyển qua thổi trumpet, bởi nhạc cụ nào ông cũng biết chơi. Ông dạo những nốt đầu, rồi mẹ tao hát bài I’m beginning to see the light của Ella Fitzgerald. Bố tao đứng cạnh mẹ, và dường như hai người giao tiếp với nhau bằng âm nhạc.

“Mẹ tao đang hát. Còn bố tao thì chơi trumpet. Nhưng mắt họ như dán vào nhau suốt bài hát, và tao nhận ra họ yêu nhau nhường nào. Đám đông vỗ tay năm phút liền lúc hết bài, làm mẹ tao ngượng. Tao biết vậy, bởi vì mẹ cứ lắc đầu và không nhìn vào mắt ai hết.

“Lúc mẹ ngồi xuống kế bên, tao nhớ là tao quay sang hỏi, ‘Mẹ biết hát hả?’ Rồi mẹ tao nói, ‘Hồi đó mẹ hay hát, lâu lắm rồi’.

“Trong lúc cả nhà ngồi xem tiếp buổi diễn, tao nhớ là đã tự hỏi lòng có bao nhiêu thứ tao không biết về bố mẹ mình. Mày thì được biết nhiều tới vậy.”

Khi thấy rõ là Russ kể xong rồi, tôi nói, “Đúng là một ký ức đẹp đẽ.”

“Mày có nhớ kỷ niệm nào hồi bố mẹ mày còn chung sống không?”

Tôi gắng nhớ một chút. “Không. Không giống cái mày kể.”

Russ không đáp gì, khiến tôi lo nó buồn vì đã chia sẻ kỷ niệm đẹp của nó, trong khi tôi không có cái nào tương xứng. Tôi không muốn nó buồn, nên tôi nói, “Nhưng rồi một ngày nào đó, có thể tao sẽ kể với người ta về đêm nằm ngắm sao với hậu vệ phối bóng cừ nhất NBA, Russ Allen, hồi hắn còn chưa nổi danh.”

“Thôi đừng nói chuyện bóng rổ, nhé?” Russ không nói gì nữa, khiến tôi cảm thấy nó rất đau lòng khi kể ra chuyện của bố mẹ nó.

Bầu trời chuyển từ màu xanh lơ sang đen. Và rồi bỗng nhiên hàng triệu triệu ngôi sao nhấp nháy bên trên chúng tôi, rồi thằng Russ thì thầm, “Tao thấy cảnh đẹp bắt đầu rồi kìa.”

Dường như ai đó vừa bật một công-tắc, bởi vì mới đây ta chỉ thấy vài ngôi sao lưa thưa, còn bây giờ cơ man nào sao là sao – cứ ngỡ một viên kim cương khổng lồ vừa nổ tung trên bầu trời.

“Đẹp quá chừng,” tôi nói, bởi trước giờ tôi chưa từng thấy cảnh nào như vậy.

“Hễ lúc nào tao nghĩ thế gian này xấu xa – cuộc đời hoàn toàn vô nghĩa lý – tao tự nhủ có cảnh đẹp trú tại đây, luôn luôn chờ đón tao,” Russ nói. “Lúc nào tao cũng có thể nhìn ra vũ trụ mà kinh ngạc, dù có gì xảy ra đi nữa. Và khi tao nhìn lên bầu trời, tao cảm thấy những rắc rối của tao thật nhỏ bé. Tao không hiểu tại sao, nhưng ngắm sao khiến lòng tao thanh thản.”

“Đơn giản vậy thôi à? Chỉ cần ngắm sao là thanh thản?” tôi hỏi.

“Có thể lắm,” Russ đáp.

Tôi chờ thằng Russ bắt đầu chỉ ra các chòm sao, nhưng nó không động đậy.

Chúng tôi nằm yên lặng dưới bầu trời, đón nhận từng tia sáng từ những ngôi sao, và tôi cũng cảm thấy mình hóa nhỏ bé trước vũ trụ mênh mông.

Tôi tự hỏi em Erin có đang nhìn lên những ngôi sao đêm nay hay không, có lẽ em đang ngồi trên mái nhà nào đó, nghĩ về tôi.

Tôi tự hỏi mẹ tôi có lên thiên đường trên kia hay không, hay đơn giản là ở đâu đó trên kia – có khi lại ở trên chiếc phi thuyền chở linh hồn, hay thứ gì đó như hình dung của thằng Boy21.

“Mày nghĩ xem tại sao bọn mình gặp nhau?” tôi hỏi. “Mày có nghĩ định mệnh của tao là giúp mày trở lại với bóng rổ, có phải là số phận không?”

“Bởi vì bố mẹ tao bị mấy thằng nghiện giết,” nó nói. “Nếu bố mẹ tao còn sống thì giờ tao vẫn ở Los Angeles. Ngoài ra thì tao không biết nữa.”

“Nhưng bằng cách nào đó, mày đang ở đây,” tôi thì thầm.

“Mày cũng vậy mà,” Russ khẽ đáp.

Chúng tôi nằm trong im lặng bên nhau cả đêm, nhìn lên cảnh tượng kỳ vĩ choáng ngợp đến bất khả của vũ trụ, và tôi nghĩ cả hai không ngủ lấy một phút giây nào.

39

NGÀY GIỖ MẸ TÔI, giống như mọi năm, ông nội, bố và tôi đặt hoa lên mộ mẹ – Cathy McManus.

Vầng dương tháng Sáu.

Trời xanh thăm thẳm.

Trong nghĩa trang không có bóng ai khác.

Đứng đó, ngây nhìn những dãy bia bất tận, hồ như nhà tôi là ba con người duy nhất còn sót lại trên thế gian.

Ngút tầm mắt tôi, những tấm mộ chí kẻ hàng trên mặt đất, mỗi tấm ghi chút thông tin ít ỏi. Họ tên, số năm tại thế, có khi thêm một dòng trích dẫn hay hay. Nhưng không thể nào đủ cho ta biết những con người đó từng sống ra sao. Tôi tự hỏi có phải mỗi tấm mộ chí đều có một câu chuyện rắc rối như chuyện đời mẹ tôi.

Như mọi năm khác, tôi nhớ lại vụ bắt cóc, nghĩ tới lòng can đảm vô bờ của mẹ khi đi báo cảnh sát, và ước chi mình đã được biết nhiều hơn về mẹ.

Ngồi trên xe lăn trước mộ, ông nội nói chuyện với mẹ, nói đi nói lại nhiều lần rằng ông tạ lỗi, khóc rất nhiều, và hóa thành một con người sám hối.

“Khi con có cơ hội rời khỏi Bellmont này,” bố nói với tôi, “hãy đi ngay.”

Nét mặt bố căng thẳng. Vết chân chim tia ra từ khoé mắt bố. Bố đang nhìn ông nội chằm chằm, cái nhìn rất kỳ lạ. Dường như ông vừa thương vừa thù con người già lão này.

“Con nghe không?” bố hỏi.

“Vâng ạ.”

Hồi tôi còn nhỏ, tôi hay nghĩ rằng nhà tôi đi viếng mộ mẹ bởi vì mẹ quanh quất bên mộ – kiểu như nhà tôi sẽ dành thời gian bên hồn ma của mẹ hay đại loại vậy. Bây giờ tôi hiểu ra nhà tôi tới đây để ông nội được sám hối.

Tôi tự hỏi mẹ tôi thì sao.

Nghe thì ngớ ngẩn, nhưng điều duy nhất tôi còn nhớ là mẹ thích những viên kẹo Life Saver màu xanh lá, mẹ gọi chúng là kẹo Life Saver của người Ireland. Hầu như mỗi ngày mẹ đều mua cho tôi một ống, và đút cho tôi hết viên này tới viên khác tới khi có được viên xanh lá đầu tiên, mẹ ăn viên đó.

Ấy là cái thông lệ nho nhỏ của hai mẹ con.

Hai mẹ con thường vào cửa hàng ở góc đường để tìm viên kẹo Life Saver Ireland màu xanh lá mỗi ngày cho mẹ.

Không nhớ gì khác lại đi nhớ cái chuyện ngớ ngẩn này, nhưng nó là điều duy nhất tôi nhớ được.

Và sự thật là hễ tôi thấy ai ăn kẹo Life Saver, hoặc tôi nhìn thấy một ống trong cửa hàng, tôi trở nên rất căng thẳng. Tôi lo sợ rằng nếu mình nhìn kỹ lại thì sẽ phát giác chuyện những viên Life Saver màu xanh lá không có thật trên đời. Có lẽ tôi khiếp sợ khi nhận ra tôi đã bịa đặt ra chi tiết duy nhất mà tôi nhớ được về người mẹ, rồi sau đó tôi sẽ mất trắng, không còn gì để mà nhớ nữa.

Có lẽ lo lắng như vậy là hão huyền, nhưng tôi là như vậy – cuộc đời đúc nên tôi như vậy.

Từ đó bố không bao giờ nhắc tới mẹ nữa – không bao giờ nữa.

Và bố cũng không bao giờ ăn kẹo Life Saver – ít nhất thì tôi chưa từng thấy bố ăn viên nào.

Khi cả nhà rời khỏi nghĩa trang, bố dành hết thời gian trong ngày bên ông nội. Tôi ở một mình suốt trên mái nhà, hy vọng em Erin sẽ trèo qua cửa sổ phòng tôi, rồi rúc vào tôi giống như bao lần trước đây. Nhưng Erin không xuất hiện.

40

BUỔI SÁNG TRƯỚC LỄ TỐT NGHIỆP trung học của tôi, trong lúc cả nhà ăn món thịt xông khói và trứng, ông nội đưa cho tôi một bì thư trắng giản dị.

“Gì đây ạ?”

“Mở ra đi,” bố nói.

Tôi xé mép, rồi kéo những thứ bên trong ra. Có gì đó tựa như tấm vé đề chữ AMTRAK.

“AMTRAK là gì?” tôi hỏi.

“Là tên hãng xe lửa. Còn xe lửa thì con biết rồi, phải không?” ông nội hỏi.

“Sao ông và bố lại cho con một tấm vé xe lửa?”

“Quà tốt nghiệp của con đó,” bố đáp.

“Vé đi đâu ạ?”

“Đọc tấm vé đi con,” ông nội bảo.

“New Hampshire à? Sao hai người lại mua cho con vé đi New Hampshire?”

“Ông và bố đâu có mua,” ông nói.

“Đọc lá thư đi con,” bố bảo.

Tôi mở tờ giấy và lập tức nhận ra nét chữ của Erin. Trái tim tôi suýt nữa nổ tung, và tôi bắt đầu lấm tấm mồ hôi. Erin! Tôi đứng phắt lên rồi bước vào phòng khách.

“Con đi đâu vậy?” ông hỏi với, và tôi nghe được cái cười trong giọng ông.

Anh Finley,

Anh không biết em nhớ anh nhiều thế nào đâu. Anh không tưởng tượng nổi sáu tháng qua em điên cuồng muốn liên lạc với anh tới mức nào đâu. Thật là khổ sở. Em mong anh không nghĩ rằng em không muốn gặp anh lúc ở bệnh viện. Em đã không được lựa chọn. Người quyết định mọi chuyện khi đó không phải là em, mà giờ đây chắc anh đã biết rồi.

Thư này em không kể được nhiều.

Em đang ở một nơi rất khác Bellmont. Đẹp lắm. Người ta tử tế với nhau. Anh có thể thả bước một mình trên phố vào ban đêm. Mọi thứ thật là sạch sẽ! Vỉa hè sạch bong. Sao nhiều vô kể! Cây cối khắp nơi! Em có một căn hộ nhỏ, anh tin nổi không. Và em đã đăng ký học ngành nghệ thuật tự do của một trường đại học nhỏ, mùa thu này nhập học, dù rằng em sẽ không chơi bóng rổ. Có người lo liệu mọi việc cho em. Thư này em chỉ có thể cho anh biết bấy nhiêu thôi. À, giờ tên em là Katie Reidy nhé. Anh thích tên này không? Anh làm quen với nó nhé?

Anh có muốn đến sống cùng em không?

Em nói thật đó. Dường như gia đình anh vẫn còn vài người bạn bè, bởi vì mọi chuyện đã được sắp xếp cả, theo như họ nói.

Anh không được nói với bất kỳ ai chuyện anh đi đâu, và anh sẽ phải thay tên đổi họ. Em nghĩ ra một cái tên mới cho anh là Lucas Williams. Anh thấy sao, có thích không? Nghe hay chứ anh?

Em có đủ tiền để hai đứa mình sống cho ra sống. Anh có thể đăng ký vào đại học, ai mà biết được? Hoặc anh kiếm việc mà làm.

Nếu anh đến, em sẽ giải thích tất cả. Em hy vọng là anh sẽ đến. Em yêu anh. Xin anh hãy lên xe lửa. Hãy tin em. Xin anh.

Thương anh,

Người bạn gái trước đây tên là Erin

Tôi chạy ào trở vào bếp và hỏi, “Chuyện này là sao? Chuyện này là thật ạ?”

“Là cơ hội để con rời khỏi xứ này, làm lại từ đầu,” bố nói. “Để được tự do, cũng như đoạn tuyệt với quá khứ của gia đình. Là một cơ hội đổi đời.”

“Thư này từ đâu gửi tới vậy ạ?” tôi hỏi.

“Đừng có hỏi gì hết,” ông nói. “Đây là chuyện có thật. Một cơ hội có thật. Không kèm điều kiện gì cả.”

“Làm sao biết người ta không gài bẫy mình?”

“Gài bẫy gì? Con xem phim nhiều quá nên loạn óc rồi,” ông nói. “Nếu bọn nó đã muốn hại con, bọn nó sẽ tới thẳng nhà mà hại. Bọn nó sẽ không mua cho con tấm vé xe lửa để rồi hại con ở New Hampshire làm chi.”

“Ông và bố đã phải làm gì để được thế này?” tôi hỏi.

“Không gì cả,” bố đáp. “Ngoại trừ một lời hứa giữ im lặng.”

“Con không có ngu đâu,” tôi nói.

Bố và ông nhìn nhau.

“Thế này,” ông nói, “có vài lão già vẫn còn áy náy vì biến cố con trải qua lúc còn nhỏ, nhưng cái chính là bọn đó ưng chuyện nhà ta đã không ton hót khi cảnh sát tới điều tra hồi năm nảo năm nào. Luật là luật, nhưng bọn như ông thuở xưa, không phải ai cũng là ác thú. Hầu hết bọn nó đều gia ân khi bọn nó có thể.”

“Hai giờ nữa xe lửa chạy rồi, nên con phải quyết định ngay,” bố nói. “Nếu con chọn đi, con không thể quay về Bellmont được nữa. Không bao giờ. Và con sẽ phải cẩn thận khi liên lạc với nhà. Bọn họ sẽ giảng giải luật lệ cho con, và con sẽ phải răm rắp làm theo, không có lựa chọn nào khác.”

“Tại sao ạ?”

“Đó là điều kiện. Chúng ta không được hỏi lý do.”

Tôi nhớ lời thằng Russ kể về chuyện được biết lý do trong đời.

Tôi ngồi bên bàn, đối diện với ông và bố, và nhận ra hai người giống nhau đến kinh ngạc. Tôi tự hỏi họ có cho rằng tôi là bản sao trẻ hơn của họ không. Ba thế hệ nhà họ McManus.

“Vậy là con sẽ dùng tiền xã hội đen mà đi à?” tôi khẽ hỏi.

“Con sẽ đi xa,” ông nói. “Bọn nó không rỗi hơi để lo cho con tới mãn đời đâu. Con chỉ nhận được một tấm vé để đi khỏi đây, cùng với cái cơ hội làm lại từ đầu ở một nơi tốt đẹp hơn.”

Tôi ngẫm nghĩ chuyện đó, và không dứt khoát được vì nguyên tắc đạo đức. Tôi có thực sự muốn nhận tiền xã hội đen không, ngay cả khi đó chỉ là khoản nhỏ nhoi giúp tôi rời đi nơi khác? Tôi có dằn vặt không? Sau tất cả những gì bọn chúng gây ra cho gia đình tôi, tôi có nhất thiết phải làm thế không?

“Còn nếu con không đi thì sao?”

Bố nhún vai. “Vậy thì con sẽ vào đại học cộng đồng, rồi sống ở Bellmont này ít nhất là hai năm nữa. Và có thể con sẽ mãi mãi mất đi người thương. Con có hai lựa chọn, nhưng chỉ có duy nhất một lựa chọn là khả dĩ thôi.”

“Chỗ mới đó có anh Rod không? Cô chú Quinn nữa?”

“Không biết,” ông nói.

Tôi nhất định muốn gặp Erin. Nhưng tôi không biết những điều còn lại. Làm sao tôi có thể lựa chọn một trong hai, một là hai người đàn ông đã nuôi nấng tôi – cái gia đình duy nhất mà tôi có, hai là người con gái đã đồng hành với tôi từ thuở tiểu học? Giữa Bellmont và nơi nào khác thì dễ chọn, bởi vì tôi không muốn rốt cuộc phải đơn độc sống mòn sống mỏi trong căn nhà liên kế, làm đệ tử lưu linh cho tới lúc lìa đời. Nhất định là tôi muốn đi khỏi thành phố này, nhưng tôi không muốn bỏ ông nội và bố mà đi.

“Ông và bố thấy con nên làm sao?”

Hai người nhìn xuống tay. Hai đôi mắt ngấn lệ. Họ đã quyết định tôi nên làm gì rồi, điều này lý giải tại sao họ đưa tôi bì thư. Nhưng quyết định cuối cùng nằm trong tay tôi mà thôi.

Chuông cửa reng.

“Thằng Russ tới,” tôi nói.

“Đừng kể gì với nó hết,” bố bảo.

Tôi đi qua phòng khách, tự véo mình một cái để chắc là không phải đang mơ.

Khi tôi mở cửa, Russ nhòm qua cửa lưới và nói, “Sao rồi?”

“Bữa nay tao không đến trường đâu,” tôi nói. “Không vào dự lễ tốt nghiệp.”

“Sao vậy? Mày bệnh hở?”

Tôi không muốn dối thằng Russ, bởi tôi biết đây có thể là lần cuối cùng tôi nói chuyện với nó.

“Có chuyện gì vậy mày?” nó hỏi. “Mày có sao không?”

Tôi nặn óc nghĩ xem nói làm sao để cho nó hiểu, và khi nghĩ ra rồi, tôi mỉm cười. “Tao có vé đi trường Hogwarts rồi.”

“Cái gì?”

“Rất có thể tao sẽ đi một chuyến xe lửa tới một nơi màu nhiệm, tốt hơn nơi này nhiều. Đừng có kể với dân Muggle, nhé? Nhưng tao muốn mày biết là tao sẽ ổn.”

Russ nheo mắt nhìn qua rèm một chốc, rồi mỉm cười đáp lại và nói, “Rốt cuộc bạn liên lạc với mày rồi.”

“Tao không thể xác nhận hay phủ nhận lời mày.”

“Tao không biết chuyện gì đang xảy ra, nhưng tao thấy phải ôm mày chúc mừng.”

“Cái đó thì được.” Tôi bước ra khỏi nhà.

Russ và tôi ôm nhau. Thật chặt. Bốn cánh tay. Cái siết chặt để bày tỏ tất cả những điều chúng tôi không thể nói, hoặc có lẽ sẽ không nói.

“Rồi tao sẽ không bao giờ gặp lại mày, phải không?” Russ hỏi.

“Không biết được.”

“Hãy sống tốt nhé, Finley. Tao chúc mày một cuộc đời thật đẹp.”

“Tao cũng chúc mày một cuộc đời thật đẹp – vô vàn đêm sao, và kỷ lục bóng rổ ở giải đại học,” tôi đáp.

Russ nhìn vào mắt tôi, cái nhìn ngày nó mới tới Bellmont – như đang truyền đạt với tôi – rồi cười buồn, xong thì bước đi.

Tôi nhìn nó sải bước trên con đường, nó giơ tay đấm lên không trung vài cái, tôi biết nó tán thưởng tôi, nó mừng cho tôi, đoạn tôi quay vào bếp.

“Vậy con sẽ bắt chuyến xe lửa chứ?” bố hỏi.

Tôi sợ phải lìa xa gia đình mình. Tôi khó mà tưởng tượng nổi cảnh sống ở chốn nào xa Bellmont. Rồi tôi nhớ lại cái đêm với Russ ở miền đồng quê, thế gian này có những nơi khác, những nơi tươi đẹp hơn, rồi tôi đáp, “Con rất muốn gặp Erin.”

Ông nội gật đầu một cái, rồi nhìn ra cửa sổ. Tôi ngạc nhiên thấy ông nhắm mắt lại, lần tràng hạt của bà, rồi bắt đầu cất tiếng rì rầm. Trước giờ, tôi chưa từng thấy ông cầu nguyện.

Bố và tôi lên lầu, xếp đồ đạc của tôi, chẳng nhiều nhặn gì. Tôi nhét quần áo và áo khoác và giày vào cái túi ngang. Sẵn tay gỡ vài ngôi sao trên trần nhà rồi nhét vào đó luôn. Tôi cầm bức hình có khung chụp bố mẹ và tôi hồi xưa, rồi tôi tìm được quả bóng rổ trong ga-ra, nhỡ khi Erin muốn tập bóng.

Ông và bố đưa tôi đến Ga Thirtieth Street của Philadelphia, giải thích trên đường đi rằng một người đàn ông sẽ đón tôi ở New Hampshire, và tôi không được hỏi gì hết – bất cứ câu gì. Người đó sẽ lái xe đưa tôi tới chỗ Erin, nhưng ông ta sẽ không nói với tôi một lời nào. Rồi tôi sẽ nhận ra người này, bởi ông ta sẽ gọi tôi là Lucas.

“Chuyện này có vẻ điên rồ,” tôi nói. “Con hơi sợ.”

“Con sẽ ổn thôi,” bố nói.

“Chặng đường gian khổ nhất đời con đã kết thúc rồi, con ạ,” ông nội nói. “Hãy đến với con bé Erin. Nó là một đứa con gái tốt, lại biết thương con – cái này là chìa khóa hạnh phúc đó con. Tin ta đi. Ta biết, bởi bà nội của con thậm chí còn tốt hơn nữa. Ta sẽ làm bất cứ gì để được ở bên bà. Bất cứ điều gì.”

Nhà tôi đỗ lại ngoài một tòa nhà đồ sộ màu trắng.

Xe con, tắc-xi, và người ta chen chúc mọi chỗ.

“Finley à,” ông nói, ngay trước khi tôi xuống xe. Tôi quay lại, ngạc nhiên nhìn thấy ông tôi run rẩy. “Ta xin lỗi.”

“Không sao đâu, ông ạ.”

“Người bà của con hẳn sẽ muốn trao cho con vật này.” Ông đưa tràng hạt của bà quá đầu ông, rồi giơ hai cánh tay về phía tôi, thập giá màu đen đung đưa trước mặt tôi. “Có lẽ vật này sẽ mang lại may mắn cho con.”

“Con không lấy cái này được.” Tôi còn chẳng biết cái tràng hạt có ý nghĩa gì, phải cầu nguyện thế nào với cái tràng hạt, mà nó đã nằm trên cổ hoặc trên nắm tay của ông từ khi bà nội mất.

“Con cứ nhận lấy, Finley. Đeo nó vào cổ bên dưới áo. Nếu cả đời con chỉ đeo nó một lần, thì hãy đeo hôm nay. Rồi truyền lại cho con cháu khi đến lúc.”

Tôi đeo vòng vào, rồi mở cửa sau để ôm chào ông. Má ông ướt lệ khi kề vào má tôi.

Bố mang cái túi và quả bóng rổ của tôi. Tôi theo chân bố vào tòa nhà, qua một chỗ có vẻ là khu vực ăn uống, rồi vào một căn phòng đẹp có trần cao và những cây cột to tướng. Cảnh này khiến tôi thoáng nhớ tới Viện Franklin, nơi tôi xem bộ phim IMAX kể về những ngôi sao và sứ mệnh sửa chữa kính viễn vọng thiên văn Hubble. Tôi nhớ thằng Boy21 lên cơn rồi bỏ đi lúc thấy cái phi thuyền không gian. Và tôi đã muốn đi theo nó, nhưng không được phép.

Bố và tôi kiểm tra giờ khởi hành trên một tấm bảng báo có số cuộn lên, cùng tiếng tích tắc.

“Xe của con tới rồi,” bố nói, giơ tay chỉ.

Bố và tôi bước lại cầu thang bên phải, rồi tôi đứng vào hàng, tay cầm tấm vé và bức thư của Erin.

“Con thấy mình như sắp đi đến trường Hogwarts vậy,” tôi nói.

“Trường Hogwarts nào?”

“Không có gì đâu ạ.” Bỗng nhiên tôi ước gì mình đã kể bố nghe về Harry Potter, nhưng giờ không phải lúc. Có lẽ tôi sẽ gửi một quyển cho bố bằng thư.

“Bố xin lỗi vì đã không cho con một tuổi thơ êm ả hơn, Finley à.”

Mí mắt bố giờ cũng giật giật, trước bao nhiêu là kẻ lạ. Tôi thật mong bố không khóc. Nếu bố khóc thì không cách gì tôi lên xe nổi.

“Bố ơi,” tôi nói, nhưng không nói thêm được tiếng nào.

“Hễ con nhớ bố và ông... nếu con có nhớ...”

“Chắc chắn con sẽ nhớ...

“Hãy nghĩ tới người bố trực thu phí đường bộ lúc ba giờ sáng, và người ông cụt chân mặc tã, bia rượu suốt ngày. Hãy đi mà sống một cuộc đời tốt hơn. Hãy làm bất cứ gì cần thiết để con và Erin sống tốt. Từ rất nhiều năm rồi, người Ireland đã và đang rời quê hương đi kiếm tìm cuộc sống tốt hơn. Chúng ta rất giỏi chuyện ấy. Nên con hãy làm cho người Ireland tự hào nhé.”

Tôi ôm bố, và bắt đầu cảm nhận được rằng thời khắc chia ly đã đến. Tôi bắt đầu nghe nước mắt chực trào.

Nhưng rồi dòng người chuyển động, và đã đến lúc lên xe.

“Erin sẽ nói con biết cách liên lạc với bố và ông, nhưng đừng lo cho chúng ta, nhé? Làm người tốt nhé con,” bố nói.

“Con thương bố.”

“Chúng ta cũng thương con.” Bố dúi tay vào túi tôi, nhưng trước khi tôi kịp xem bố bỏ gì vào thì phải nhận cái túi và quả bóng rổ bố đưa tới, người soát vé đòi xem vé của tôi, và rồi tôi đi xuống được nửa cầu thang, ngoái lại nhìn bố, người bây giờ đang khóc và vẫy tay chào trên kia.

Không khí trên sân ga nóng bức, dinh dính, và tôi không ngờ xe tôi đi lại có máy điều hòa.

Sau khi thấy vài người cất hành lý, tôi đẩy cái túi vào hộc trên chỗ của mình, rồi ngồi xuống.

Tim tôi đập dồn.

Trước giờ tôi chưa từng đi xe lửa.

Tôi tự hỏi mình có gặp bạn bè nào trong chuyến đi hay không, giống như Harry Potter đã gặp. Tôi bắt đầu nhìn quanh, nhưng chỉ nhìn thấy những người lớn có vẻ mệt mỏi, cáu kỉnh.

Tôi ngồi ngay ngắn, đọc lại bức thư của Erin, và cố gắng hy vọng vào tương lai. Tôi tự hỏi New Hampshire có đẹp như Thiên đường người ngắm sao hay không. Em Erin của tôi đẹp đẽ tới mức biến Bellmont thành nơi sống được, nên tôi nhắm mắt, hình dung ra gương mặt em.

Chiếc xe lửa lắc lư về phía trước, rồi chầm chậm lăn ra khỏi Ga Thirtieth Street.

Một phụ nữ đội cái nón nhân viên đường sắt tới, xem xét vé của tôi, tôi thấy vui vui.

Tôi ngắm nhìn Philadelphia và rồi bao nhiêu thị trấn khác tôi không rõ tên lướt qua hình ảnh phản chiếu của mình trên cửa sổ.

Biết bao nhiêu chuyện đã phải xảy ra để tôi được lên chiếc xe lửa này – nghĩ tới chuyện đó, tôi cảm thấy như bị ai đá vào đầu, và rồi đột nhiên, tôi nghĩ tới những ngôi sao xa xôi mà Russ và tôi nhìn từ đài ngắm trong khu rừng. Nhiều khi chúng ta không được biết lời đáp cho câu trả lời tại sao. Quả vậy.

Tôi đút tay vào túi, lấy ra năm tờ một trăm đô, tôi chưa bao giờ có nhiều tiền tới vậy, và khoản này rất có thể là tiền dành dụm cả đời của bố. Tôi nghĩ tới cảnh ông nội và bố sống vắng tôi. Ai sẽ giúp ông tắm, và vào giường? Sao lúc trước tôi không nghĩ tới chuyện này? Hai người thích có tôi và Erin bên cạnh. Giờ đây căn nhà sẽ rất hiu quạnh. Rất có thể ông sẽ say xỉn nhiều hơn. Tôi bắt đầu thấy bứt rứt vì bỏ đi, thấy mình sắp khóc. Tôi nắm chặt viền áo, và bốn cạnh cây thập tự của bà ấn vào lòng bàn tay tôi.

“Cậu đi tới đâu?” cô ngồi bên kia lối đi hỏi. Một quý cô đẫy đà mặc đầm tía, đội chiếc nón nhỏ cùng tông.

“New Hampshire,” tôi đáp, trước khi nhớ ra mình không được kể nơi đến với bất kỳ ai.

“Bang đó đẹp lắm.”

“Hy vọng là vậy.”

“Lần đầu à?”

“Vâng ạ.”

“Cậu sẽ chơi bóng rổ sao?” cô hỏi, mắt nhìn quả bóng nằm kế bên tôi.

“Tôi hy vọng vậy – chơi với bạn gái tôi.”

“Cậu đúng là nhiều hy vọng.”

Tôi mỉm cười với cô.

“Hy vọng đâu có gì sai,” cô nói, rồi nhìn ra ngoài cửa sổ bên ấy.

Đột nhiên, cái thực tế của những chuyện đã xảy ra bừng lên trong tôi. Mọi thứ đang cuộn xoáy trong ngực tôi. Tôi trở nên căng thẳng hết sức. Mới đó tôi đã nhớ ông nội và bố rồi. Thật khó mà yên lòng đi lúc này. Cuộc đời có thể đổi thay trong chớp mắt. Có lẽ Russ cũng cảm thấy thế này lúc mới đến Bellmont? Không lạ là nó tạo ra nhân vật Boy21.

Tôi không muốn khóc trên xe lửa, nên tôi nhắm mắt rồi tưởng tượng chơi bóng rổ với Erin, và chúng tôi lại là những đứa trẻ trong sân sau nhà tôi ngày xưa, yên lặng ném vào cái vòng rổ cũ kỹ được hạ thấp.

Đó là một hình ảnh êm đềm, nhưng tôi buộc tâm trí mình nhìn vào tương lai, chuyện gì sẽ xảy ra khi tôi tới New Hamshire.

Cũng phải tưởng tượng đôi chút, nhưng rốt cuộc tôi nhìn thấy mình chơi trò H.O.R.S.E. với Erin khi ánh mặt trời hạ xuống qua đám cây, và những ngôi sao xuyên qua bầu trời bất tận trên kia. Tôi nhìn thấy hai đứa nắm tay nhau, già đi qua năm tháng, và cùng nuôi dạy con cái trong một xứ sở tốt đẹp, nơi bọn trẻ sẽ không phải lo lắng những chuyện chúng tôi đã phải lo lắng. Và rồi em Erin cùng tôi hôn nhau trên một mái nhà mới, cũng dưới vòm trời mênh mông đến không ngờ, và dù có gì xảy đến, chúng tôi vẫn ổn.

HẾT

• Chú Thích •

[1] Hiệp hội Thể thao Đại học Quốc gia của Mỹ chia các trường đại học ra ba nhóm, hai nhóm đầu được tài trợ tài chính cho các vận động viên – sinh viên theo học, còn nhóm thứ ba thì không được tài trợ.

[2] (Thần thoại Hy Lạp) con của Zeus và Danae, từng giết chết quái vật Medusa và cứu được Andromeda khi nàng sắp bị dâng cho thủy quái; (thiên văn) chòm sao Dũng Sĩ.

[3] War – chiến tranh là một kiểu chơi bài thường gồm hai người chơi, dùng một bộ bài Pháp tiêu chuẩn. Do tính chất đơn giản, trò này thường dành cho trẻ em.

[4] Sixers T-shirt: áo thun có in chữ 76ers, theo tên của đội bóng rổ lâu đời là Philadelphia 76ers. Đội bóng được thành lập năm 1946. Sau khi dời đến hoạt động tại tiểu bang Philadelphia, một cuộc thi đặt tên cho đội được tổ chức, cái tên được chọn là 76ers, ngụ ý tôn kính những con người dựng nên nền độc lập cho nước Mỹ vào năm 1776.

[5] Sir là từ tôn xưng, nghĩa là “thưa ông, thưa Ngài”

[6] Earvin “Magic” Johnson con là một cầu thủ bóng rổ nhà nghề đã giải nghệ, từng chơi hậu vệ phối bóng cho đội Los Angeles Lakers tranh tài ở NBA trong 13 mùa bóng.

[7] Trong thi đấu bóng bầu dục ở giải đại học và chuyên nghiệp, một hiệp dài 15 phút; hiệp đấu ở trung học dài 12 phút.

[8] Triple-double: Trong bóng rổ, double là tích luỹ một con số thành tích hai chữ số, trong năm mục thống kê – số điểm, số lần bắt bóng bật bảng, số lần cướp bóng, và số lần chặn bóng vào rổ – trong một trận đấu. Thường có nhiều cầu thủ đạt điểm hai chữ số trong bất kỳ trận đấu nào, thuật ngữ double thường được dùng riêng cho trường hợp cầu thủ đạt thành thích hai chữ số ở hai mục thống kê trở lên. Double-double là sự tích luỹ thành tích hai chữ số ở hai trên năm mục thống kê trong một trận đấu. Kết hợp double-double thường thấy nhất là điểm bắt bóng bật bảng, sau là điểm đường chuyền. Triple-double là tích luỹ thành tích hai chữ số ở ba trên năm mục thống kê trong một trận đấu. Cách thường dùng để đạt tripledouble là thông qua điểm bắt bóng bật bảng-đường chuyền.

[9] Nguyên văn: Sixth Man. Trong đội bóng rổ, cầu thủ thứ sáu là cầu thủ dự bị, thường là cầu thủ có khả năng ghi điểm tốt và được gọi vào sân thay thế nhiều hơn các cầu thủ dự bị khác.

[10] Không ai thực sự chết bao giờ.

[11] Nguyên văn: the latter. Trong tiếng Anh giọng Mỹ, phụ âm t của âm tiết từ thứ hai trở đi không mang trọng âm trong một từ sẽ được phát âm như “d”, nên Mike tưởng là “ladder”, tức cái thang. Hoặc Mike cố ý hiểu sai để chọc Finley.