Thông tin sách

Tên sách: Đợi của

Nguyên tác: The beautiful and damned

Tác giả: F. Scott Fitzgerald

Người dịch: Hồ Anh Minh

Nhà xuất bản: NXB Trẻ

Số trang: 96

Ngày xuất bản: 01/2002

Thể loại: Kinh điển - Tâm lý Xã hội

------------

Thông tin ebook

Type+Làm ebook: thanhbt

Ngày hoàn thành: 16/05/2015

Dự án ebook #124 thuộc Tủ sách BOOKBT

Ebook này được thực hiện nhằm chia sẻ cho những bạn không có điều kiện mua sách!

Còn nếu bạn có khả năng hãy mua sách ủng hộ nha!

Giới thiệu

Lấy chất liệu từ chính cuộc hôn nhân của mình và Zelda Fitzgerald, Đợi của của F. Scott Fitzerald là câu chuyện về tình yêu, sự suy đồi đạo đức và mãnh lực của đồng tiền trong cuộc sống hôn nhân của đôi trẻ Anthony và Gloria nơi trái tim nước Mỹ - New York.

Tại thành phố hiện đại, thời thượng ấy, nơi mọi văn nhân, nghệ sĩ, thương gia và các nhà triệu phú cùng sinh sống, Đợi của đã vẽ mô tả sắc nét chân dung một thời đại mang tên Thời đại nhạc jazz - một thời của những xung đột tình cảm, những mâu thuẫn trong tâm hồn được phơi bày một cách ngậm ngùi, đau xót trước sự hư ảo, trí trá của những huyền thoại Mỹ, những mộng tưởng Mỹ...

Cuộc sống ở nước Mỹ những năm 1913 - 1925

Vào thời điểm xảy ra câu chuyện này, New York là một thành phố hiện đại và thời thượng nhất ở nước Mỹ. Những nhà văn, nghệ sĩ, thương gia và các nhà triệu phú đều sinh sống ở New York.

Những người giàu có đi xem hát và xem chiếu bóng. Họ dùng bữa trong những nhà hàng sang trọng và trưng diện những bộ xiêm y đắt tiền. Họ uống rượu sâm banh ở những quán bar, đi khiêu vũ và nghe nhạc jazz. Địa điểm đắt đỏ và sang trọng nhất ở New York là phố 42, đại lộ và xa lộ thứ 5. Phố 47 là một khu nghèo hèn của thành phố.

Phim ảnh ở nước Mỹ rất thịnh hành. Phim được sản xuất ở California, trên bờ biển phía Tây nước Mỹ. Các ngôi sao điện ảnh rất giàu có và vô số kẻ mong muốn được đóng phim.

1. Anthony Patch ở New York

Vào một ngày hè tháng mười năm 1913. Anthony Patch vui sướng được trở lại New York. Anh mỉm cười khi bước dọc theo phố 52. Đôi mắt xanh lơ của anh ngắm nhìn mọi người và muôn vật nơi đây. Anh rất hài lòng khi đang được ở New York.

Anthony lại mỉm cười. Anh nghĩ đến tiền - tiền của ông nội anh. Ông già Adam Patch cũng chẳng sống được bao lâu nữa. Rồi đây, Anthony sẽ giàu có. Anh sẽ được thừa hưởng hàng triệu đô la.

Ông Adam Patch lâm bệnh, nhưng vẫn chưa chết! Anthony giờ đây đang trên đường đến thăm ông. Như thói thường, Anthony lại đến trễ. Ông của anh đang nóng ruột mong anh đến.

“Ông à, cháu rất mừng được biết ông đã khá hơn,” Anthony vui vẻ nói. Ông Adam Patch nhìn đồng hồ.

“Tầu đến trễ hả?” ông già bẳn tính hỏi. Rồi ông nói: “Cháu ngồi xuống đi, ngồi đi.”

Hai người đàn ông, một già nua và bệnh tật, kẻ kia thì trẻ trung và điển trai, đang nhìn nhau.

“Nay, cháu quay về Mỹ, cháu phải làm một việc gì đó cháu a,” ông già nói. “Ông đã làm việc cật lực suốt cả cuộc đời mình. Đã đến lúc cháu bắt đầu làm việc rồi đấy.”

“Cháu đang nghĩ đến việc trở thành một nhà văn ông à,” Anthony nói.

“Nhà văn ư? Viết văn à? Viết cái gì mới được chứ?”

“À, thưa ông, một câu chuyện. Một câu chuyện về Thời Trung cổ.”

“Thời Trung cổ à?”, ông già lập lại. “Tại sao lại viết về quá khứ? Tại sao lại phải viết về châu Âu? Cháu là người Mỹ cơ mà. Sao cháu không viết về chính quê hương của mình?”

“À, thưa ông, cháu đã sống rất lâu ở châu Âu.”

Ông già cười. “Và, ta không cho đó là công việc viết lách đâu. Cháu có thật sự nghĩ cháu có thể viết văn được không?”

“À, vâng, cháu viết được chứ ạ.” Anthony trả lời. “Nhưng tất nhiên việc trước hết là cần phải đọc nhiều.”

“Cháu vẫn chưa ngâm cứu đủ ở Harvard rồi sao?”, ông Adam Patch ngạc nhiên. Ông lại nhìn đồng hồ.

“Đã đến lúc cháu bắt đầu làm việc rồi đấy.”

“Được rồi, chàng trai”, ông nói, “sao cháu không về nhà và bắt đầu viết đi?”

Anthony đứng dậy. “Ông nói đúng đấy, ông ạ. Cháu có nhiều việc phải làm. Vài hôm nữa, cháu sẽ quay lại thăm ông.”

Khi trở ra phố, Anthony thấy thật thoải mái. Có lẽ anh sẽ viết vào một ngày nào đó! Nhưng ông già Adam Patch trông vẫn yếu quá. Nay mai thôi ông già sẽ chết. Và rồi, Anthony sẽ trở thành một người giàu có.

Tối hôm đó Anthony bước ra khỏi căn hộ của mình. Anh trông điển trai trong bộ quần áo buổi tối. Anh bước chậm rãi xuống Đại lộ thứ 5 đến khách sạn Ritz-Carton.

Một người đàn ông dáng người thấp có mái tóc vàng hoe đang đợi anh.

“Chào, Anthony Patch!”, anh ta gọi. “Cháu nội của ông già Adam ra sao rồi? Tất cả các cô gái vẫn săn đuổi cậu đấy chứ? Họ chỉ muốn có mỗi tiền thôi, cậu biết không!”

Anthony ngồi xuống.

“Chào, Dick. Tối nay chúng ta sẽ đi đâu?”

“Đi nhảy nhé! Hay là đi xem hát?”

“Xem hát đi!”, Anthony sảng khoái đề nghị. “Có lẽ tôi sẽ viết một vở kịch. Tất nhiên là sau khi tôi viết xong cuốn sách đã. Và rồi...”

Lúc đó, một người phục vụ mang thực đơn đến cho họ. Hai chàng trai bắt đầu bàn nhau xem họ sẽ đặt món gì.

***

Vài giờ sau, trở lại căn hộ của mình, Anthony châm một điếu thuốc. Anh ngồi trong bóng tối bên cạnh cửa sổ. Đồng hồ điểm một giờ sáng. Ở đằng xa, vọng lại tiếng ồn ào của xe cộ trên Đại lộ thứ 5. Nhưng trong căn hộ này ở phố 52 thì tĩnh lặng. Anthony thích New York. Nhưng nếu không có bạn bè, thì nơi đây có thể trở thành một nơi cô quạnh.

Anthony rời cửa sổ quay vào và chậm rãi bước vào phòng ngủ. Anh mỉm cười khi nhìn tấm thảm đỏ mềm mại và chiếc giường rộng rãi tiện nghi.

Đây là một căn hộ tốt. Nó phải tốn rất nhiều tiền. Đó là phần tiền mà mẹ anh đã để lại cho anh khi bà qua đời. Anh hưởng được một khoảng thu nhập bảy ngàn đô la một năm. Có lẽ, không nhiều lắm. Nhưng khi ông của anh chết thì...

Anthony vẫn mỉm cười khi anh chìm vào giấc ngủ.

2. Gloria

Một tháng sau là mùa đông ở New York. Đó là ngày đầu tiên giá lạnh. Khi đang bước dọc theo phố 42, Anthony gặp lại Dick Caramel.

“Mình đã viết suốt cả ngày,” Dick nói. “Căn phòng của mình lạnh quá. Mình đang nỗ lực viết một cuốn tiểu thuyết sẽ bán chạy nhất. Nhưng viết thế quái nào được khi đang lạnh cóng thế này? Đi thôi, chúng mình không thể đứng đây được.”

“Chúng mình đi đâu bây giờ?” Anthony hỏi bạn. “Mình đến Plaza kiếm thứ gì uống đi nhé?”

“Plaza à? Thật là một ý tưởng hay,” Dick trả lời. “Chúng mình sẽ ghé thăm cô em họ của mình. Nàng luôn ở đó vào mùa đông. Tên nàng là Gloria.”

“Gloria à? Gloria nào?”

“Gloria Gilbert. Cậu chưa gặp nàng ư? Nàng thường đi nhảy lắm. Nàng là một cô bé xinh đẹp, thật sự xinh đẹp đấy, và không có một tí chất xám nào trong đầu cả.”

Tuy nhiên khi họ đến Plaza, Gloria đã đi vắng.

“Nó đang đi nhảy ở đâu đó,” mẹ nàng nói với họ. “Nó nhảy nhót suốt. Chiều nào nó cũng đi nhảy và nhiều khi suốt cả đêm nữa.”

Vừa lúc đó, cánh cửa mở ra.

“Gloria đây rồi!” mẹ nàng kêu lên. “Nhìn xem, Gloria, nhà chúng ta đang có khách đấy, Dick, và đây là...

Anthony mỉm cười với cô gái và nhìn vào đôi mắt xanh trong của nàng.

“Anthony, Anthony Patch,” anh tự giới thiệu.

“À, chào anh Anthony Patch!” Gloria nói lớn. Nàng chìa bàn tay nhỏ nhắn ra. Trong chiếc áo choàng lông thú, Gloria mặc chiếc váy màu xanh lơ có cổ viền đăng ten trắng.

Gloria xinh đẹp. Nàng rực rỡ với vẻ đẹp của mình. Mái tóc vàng của nàng sáng lóng lánh như ánh mặt trời. Đôi mắt màu xám và rất lạnh.

“Anthony Patch,” Gloria lặp lại. “Em nghĩ đó là cái tên hay nhất mà em được nghe đấy”.

“Còn cô là cô gái xinh đẹp nhất mà tôi đã từng gặp,” Anthony nói. “Tại sao trước đây tôi chưa gặp cô nhỉ?”

“À, chào anh Anthony Patch!” Gloria nói lớn.

Chiều hôm sau, Gloria và Anthony cùng nhau dùng trà ở khách sạn Plaza.

Gloria khoác chiếc áo choàng xám có cổ viền lông thú. Nàng mảnh khảnh như một đứa trẻ với bàn tay và đôi chân nhỏ xíu của một đứa con nít.

“Cô có muốn khiêu vũ không, Gloria?” Anthony hỏi nàng.

“Có lẽ, để sau đi. Bây giờ em thích ngồi nói chuyện.”

“Nói chuyện về cô à?”, Anthony hỏi. “Cô thích kể về mình lắm phải không?”

“Vâng, đúng ạ.” Gloria cười đáp.

“Cô bao nhiêu tuổi rồi?” Anthony hỏi.

“Hai mươi hai,” Gloria trả lời. “Thế anh nghĩ em bao nhiêu?”

“Khoảng mười tám”.

“Hãy cứ xem cả hai ta đều là mười tám nhé,” Gloria nhanh nhảu nói. “Em không muốn già nua. Em không muốn lấy chồng. Em không muốn ràng buộc trách nhiệm. Nhưng về em thế là đủ rồi. Anh kể cho em nghe về anh đi. Anh làm nghề gì?”

“Tôi ấy à? Không làm gì cả,” Anthony trả lời và phá lên cười. “Tôi chưa tìm thấy thứ gì thú vị đối với mình cả. Có lẽ tôi là kẻ lười biếng.”

“Em thích mấy ông lười biếng,” Gloria nói. “Em thích mấy ông lười biếng và đẹp trai. Em muốn có những người dễ thương ở quanh mình. Em thích những người mà em có thể tâm sự được, những người muốn trò chuyện với em.”

Anthony cười: “Cô yêu cuộc sống của cô lắm, đúng không?”

“Tất nhiên rồi, chừng nào em còn trẻ trung và xinh đẹp.”

Họ nhìn vào mắt nhau.

“Mình khiêu vũ đi anh,” Gloria khẽ nói.

Suốt mấy tuần trước Lễ Giáng sinh, Gloria và Anthony luôn luôn gặp nhau ở những bữa tiệc tùng và vũ trường. Nhưng những lúc Anthony muốn gặp riêng Gloria, nàng thường hay bận bịu. Đôi lúc khi gặp nhau, trông nàng buồn ngủ và chán chường.

Vào một tối, Anthony và Gloria ngồi với nhau trong một quán cà phê đông người. Nhạc mở lớn và ánh đèn điện sáng trưng. Mọi người đang uống rượu và hút thuốc. Gloria đang vui sướng. Nàng nhìn xung quanh và nói: “Em vui sướng được ở đây. Em thích những người này. Họ cũng giống như em vậy”.

“Em là một đứa trẻ ngốc nghếch,” Anthony nói lớn.

“Không, em không phải thế đâu anh,” Gloria đáp lại. “Anh không hiểu em rồi. Em thích màu sắc rực rỡ và âm thanh ồn ào. Em không thích những người thông minh. Em muốn có những người vui vẻ bên cạnh em. Em muốn có những người bên cạnh em, khen em xinh đẹp. Em thích tận hưởng hương vị cuộc sống, thế thôi”.

Gloria nhìn đám người đang nhảy.

“Em biết rồi!”, nàng thốt lên. “Em sẽ tổ chức một bữa tiệc tối. Đúng rồi, một bữa cơm tối tại khách sạn Biltmore. Anh sẽ đến dự với Dick..., thêm vài cô gái em quen, và anh Joseph Bloeckman...”

“Anh ta là ai vậy?” Anthony hỏi.

“Joseph Bloeckman ấy à? Anh ấy là nhà điện ảnh,” Gloria đáp. “Anh ấy và cha em cùng làm ăn nhiều vụ với nhau. Có lẽ, một ngày nào đó, em sẽ đi đóng phim. Nhưng mà chưa đâu. Em còn muốn vui thú trước đã. Em muốn thật nhiều, thật nhiều đàn ông phải mê mệt vì em. Thôi nào, em chán chỗ này rồi. Mình đến chỗ nào khác đi anh!”

3. Bữa tiệc ở Biltmore

Đó là vào đêm Gloria tổ chức bữa tiệc. Anthony, Dick và Joseph Bloeckman có mặt ở Biltmore vào lúc tám giờ.

Joseph Bloeckman là một người đàn ông nặng nề khoảng ba mươi lăm tuổi. Anh ta có mái tóc nhợt nhạt, bóng trơn và một dáng vẻ rất tự tin. Anh ta tự giới thiệu mình với Dick và Anthony. Rồi quay sang Anthony, anh ta nói: “Anh là cháu nội ông Adam Patch phải không?” Anthony mỉm cười và gật đầu.

“Ông ấy là một con người tinh túy,” Bloeckman tiếp lời, “một công dân Mỹ mẫu mực”.

“Ồ, vâng,” Anthony nói và lại mỉm cười. “Một con người mẫu mực, không hút thuốc, không uống rượu. Tuy vậy ông làm ra tiền, rất nhiều tiền đấy.”

Anthony nhận thấy anh không thích Bloeckman. Không hiểu sao Gloria lại thích anh ta nhỉ?

Vào lúc đó, Gloria và hai cô gái khác đi đến. Sáu người bọn họ bước vào bên trong và gọi bữa tối.

Joseph Bloeckman không khiêu vũ. Anh ta ngồi nhìn những người khác. Còn Anthony chỉ nhảy với Gloria.

“Trông cô tối nay thật gợi cảm, Gloria à,” anh ca tụng. “Không, không phải gợi cảm, mà là xinh đẹp.”

“Còn em nghĩ, anh rất hấp dẫn,” Gloria đáp lại.

“Chúng mình thật sự thích nhau có phải không nhỉ?”, Anthony cười thành tiếng.

Nhạc ngừng lại và cả bọn quay trở lại bàn. Gloria cười nhạo Bloeckman đang ngồi một mình ở bàn.

“Bloeckman chưa bao giờ khiêu vũ,” nàng nói. “Em nghĩ hay là anh ta có một đôi chân gỗ!” Gloria thường lấy tên của Bloeckman làm trò đùa. Anh ta không thích như thế, nhưng anh ta vẫn mỉm cười và không nói một lời nào.

Sau đó, người phục vụ mang rượu sâm banh đến. Rồi tất cả bọn họ cười đùa. Gloria ngồi mỉm cười lắng nghe Bloeckman nói chuyện về phim ảnh.

Vào lúc mười giờ, Gloria và Anthony lại khiêu vũ với nhau. Sau vài phút, Gloria thì thầm: “Đưa nhau về phía cửa đi anh. Em muốn ra chỗ hiệu thuốc. Em cần phải kiếm một ít kẹo để nhai. Nếu không, em sẽ bắt đầu cắn móng tay đấy. Em hơi căng thẳng một chút, anh biết đấy.”

Ở hiệu thuốc, Gloria ngắm nhìn một hồi lâu những lọ nước hoa. Rồi cuối cùng, nàng mua một ít kẹo. Không nói một lời nào, nàng và Anthony chậm rãi thả bộ dọc theo phố 43, cách xa khách sạn Biltmore.

Mùa xuân đang đến và khí trời về đêm ấm áp.

“Mình lên taxi đi dạo loanh quanh một chút đi em,” Anthony nói nhanh, không nhìn vào Gloria.

Ôi, Gloria! Ôi! Gloria.

Một chiếc taxi đỗ lại và họ lên xe. Giờ đây, họ đang ở bên nhau cách xa cái thành phố đông đúc. Anthony khoác tay qua người cô gái và hôn lên đôi môi ngọt ngào và trẻ thơ của nàng. Mặt nàng ngước lên áp sát vào mặt anh. Khuôn mặt nhợt nhạt và kiều diễm trong đêm tối. Trên khuôn mặt ấy hiện lên một vẻ đẹp. vẻ đẹp chứ không phải là tình yêu. Gloria ngồi yên trong vòng tay của Anthony. Nàng tươi sáng rạng rỡ và xinh đẹp.

Họ đi qua những tòa nhà tối đen của New York. Họ qua công viên Trung tâm và sau đó qua Viện bảo tàng Thủ đô. Xe họ di chuyển như một con tàu lướt qua đại dương là thành phố.

Ôi, Gloria! Ôi! Gloria.

Gloria không nói một lời nào, nhưng vẻ đẹp của nàng đã thổ lộ với Anthony. Nàng không nói lời nào, nhưng sự lặng lẽ của nàng đã nói lên tình yêu.

Giờ đây họ đang ở bên nhau, cách xa cái thành phố đông đúc.

“Chúng mình phải quay trở lại thôi,” cuối cùng Gloria nói khẽ. “Bảo với bác tài quay về đi anh Anthony.”

Trong khách sạn, không khí nóng nực và quyện đầy khói thuốc lá.

“Nãy giờ hai bạn ở đâu vậy?”, một trong số các cô gái hỏi.

“Đi gọi điện cho mẹ mình,” Gloria đáp. “Mình có hứa với bà là sẽ gọi điện.”

Sau đó, có một sự việc xảy ra mà những năm về sau Anthony vẫn còn nhớ mãi. Joseph Bloeckman ngả lưng vào ghế. Anh ta nhìn Anthony với một vẻ khác lạ. Bloeckman nhìn Anthony một hồi lâu, nhưng không nói một lời nào. Anh ta không chút mảy may nhìn Gloria.

4. Tạm biệt Anthony...

Lúc đó là vào mười giờ sáng chủ nhật. Anthony đang ngồi trong cán hộ của mình, nghĩ về Gloria.

Gloria! Anh chưa quen một người phụ nữ nào giống như Gloria. Gloria! Anh nhớ đến cuộc đi dạo bằng taxi, và nụ hôn.

Đang trong mơ mộng, Anthony gọi điện đến khách sạn của Gloria. Anh chờ đợi được nghe giọng nói của nàng. Anh nín thở. Nhưng Gloria không có nhà. Mẹ nàng không biết chừng nào nàng sẽ trở về.

Anthony ngả lưng ra ghế. Anh nhìn chằm chằm vào bức tường phía trước mặt mình và ngẫm nghĩ về Gloria. Giờ này nàng đang ở đâu?

Lúc mười một giờ, Gloria đang ở trong một cửa hiệu. Nàng ngắm nhìn những áo quần bằng lụa và lông thú. Không khí tràn đầy hương thơm của hoa.

Buổi trưa, nàng bước dọc theo Đại lộ thứ 5. Khi nàng đi ngang qua những cánh cửa của khách sạn Ritz, hàng chục đôi mắt đổ dồn về phía nàng.

Lúc một giờ, nàng dùng bữa trưa, tất nhiên là với một người đàn ông.

Lúc bốn giờ, Gloria khiêu vũ. Rồi sau đó, lên xe taxi, và những nụ hôn...

***

Anthony ngồi bật dậy khỏi ghế. Tại sao giờ này Gloria lại không có nhà? Anh muốn được hôn nàng một lần nữa - anh muốn tìm thấy sự bình yên.

Anthony gọi cho Gloria thêm một lần nữa, rồi một lần nữa. Nhưng mãi đến tận tám giờ, nàng mới trở về khách sạn Plaza. Và rồi, nàng quá bận rộn không thể gặp được Anthony, mãi đến chiều thứ ba.

***

Thứ ba là một ngày rất lạnh lẽo. Anthony đến Plaza vào lúc hai giờ. Gloria và Anthony bắt tay nhau. Đã có bao giờ Anthony hôn nàng chưa nhỉ? Nàng có nhớ không?

“Hôm chủ nhật, anh có gọi điện cho em bốn lần,” Anthony nói.

“Vậy à?”, Gloria nói giọng đầy vẻ ngạc nhiên.

“Anh muốn được gặp em,” Anthony nói. “Anh muốn được trò chuyện cùng em. Anh có điều quan trọng muốn nói.”

“Ý anh muốn gì? Xin anh hôm nay đừng tỏ ra nghiêm túc như thế,” Gloria nói. “Em không muốn chuyện trò. Em muốn đi dạo. Nào mình đi đi anh”.

Trời lạnh đến buốt xương. Không thể nào nói chuyện được. Anthony bước đi mỗi lúc một nhanh hơn.

Gloria gọi với theo anh: “Đợi em với!”

Anthony nhìn lại đằng sau. “Anh xin lỗi, anh đi nhanh quá hả?”

Họ bắt đầu trở lại Plaza. Anthony cố nhìn khuôn mặt của Gloria, nhưng chiếc mũ của nàng đã che khuất.

Họ đi vào khách sạn. Trong thang máy, Gloria không nói một lời nào. Nàng nhìn vào gương và kéo lại một lọn tóc dưới mũ. Hai má Gloria ửng đỏ vì lạnh. Đôi mắt nàng sáng long lanh. Trông nàng thật xinh đẹp biết bao!

Gloria! Ôi! Gloria!

Anthony đi theo sau Gloria về phía hành lang khách sạn. Anh muốn về nhà, nhưng anh không thể. Thế rồi anh ngồi ở phòng khách đợi Gloria cởi áo choàng lông.

Khi Gloria trở vào phòng, Anthony nói: “Bloeckman là một người kỳ lạ, Gloria ạ. Anh không thích anh ta.”

Gloria mỉm cười: “Anh ấy cũng đâu có thích anh.”

“Anh ta yêu em à?” Anthony hỏi.

“Em không biết nữa,” Gloria lơ đãng. “Có lẽ thế.”

“Tất nhiên anh ta si mê em rồi,” Anthony nói, vẻ xốn xang. “Anh ta trông rất giận dữ khi chúng mình đi dạo bằng taxi quay về.”

“Anh ấy không giận dữ. Em đã kể cho anh ấy nghe những gì đã xảy ra.”

“Em kể cho anh ta nghe à? Tại sao thế?” Anthony chột dạ.

“Sao lại không nhi? Em không thấy hổ thẹn về bất kỳ những gì em đã làm. Nhưng dù sao đi nữa thì tại sao chúng ta cứ phải nói mãi về Bloeckman chứ?”

“Anh nghĩ em muốn kể về em như thường lệ. Em không quan tâm đến những điều gì khác nữa sao?”

“Thật sự là không.”

Anthony nhìn đăm đăm vào lò sưởi. Tự dưng anh cảm thấy ghét Gloria khi nàng tỏ ra cứng nhắc và ích kỷ.

Rồi một điều kỳ lạ xảy đến. Gloria quay đầu lại và mỉm cười với anh. Ngay lập tức, anh quên biến đi tất cả mọi điều ngoại trừ vẻ kiều diễm trên khuôn mặt nàng.

Anthony xích lại hơn. Gloria tựa vào vai anh. Nàng mỉm cười với anh khi anh hôn nàng.

“Gloria,” anh thì thầm nhỏ nhẹ.

Nàng có yêu anh không? Nàng có yêu anh như anh đã yêu nàng không? Ngay cả về sau này, Anthony vẫn không bao giờ biết được điều ấy. Nhưng đối với anh, đó là một buổi chiều ngọt ngào và lãng mạn.

Một giờ trôi qua, chuông đồng hồ điểm năm giờ. Anthony đứng lên và đỡ Gloria dậy. Anh ôm chặt nàng và anh hôn nàng một lần nữa. Hai cánh tay nàng buông thõng xuống hai bên.

“Đừng anh,” nàng khẽ nói.

“Anh xin lỗi. Sao em không hôn anh lần nữa đi, Gloria?”

“Em không muốn.”

“Có lẽ anh nên đi là tốt hơn.”

Gloria không nói lời nào.

“Được rồi, anh sẽ đi,” Anthony nói. “Nếu em chán anh rồi, thì anh nên ra đi thôi.”

“Trước đây, anh cũng đã từng nói thế.”

Anthony cầm lấy mũ và áo khoác của mình. Không một lời tạm biệt cuối cùng, anh bước nhanh ra khỏi phòng.

Hơn một phút, Gloria lặng yên. Rồi nàng thì thầm với lò sưỏi: “Tạm biệt, Anthony - anh là một thằng ngốc”.

5. Anthony đang yêu

Anthony tương tư. Anh biết điều mình muốn.

Anh muốn có Gloria. Nhưng nàng đã từ bỏ anh. Anh mất nàng rồi.

Thế thì giờ đây điều gì có thể xảy ra? Anthony nhớ đến Bloeckman. Hắn ta là một gã trung niên giàu có. Hắn ta có thể cung phụng cho Gloria bất cứ những gì mà nàng muốn.

Anthony ghen tị với Bloeckman đến điên dại. Anh muốn giết hắn ta. Nhưng Anthony vẫn còn yêu Gloria. Anh muốn cưới nàng. Thiếu Gloria, Anthony biết rằng cuộc sống chẳng còn đáng giá gì nữa. Làm thế nào để có thể giành lại nàng đây?

Cuối cùng, Anthony quyết định tạm để cho Gloria yên trong một tháng. Anh sẽ không gọi điện cho nàng. Anh sẽ không đi bất cứ nơi đâu mà ở đó anh có thể gặp Gloria. Nhưng không phải một tháng mà là hai tháng. Không, như thế thì lâu quá. Có lẽ hai tuần thôi chăng?

Cuối cùng, Anthony quyết định không gặp cũng như không gọi điện cho Gloria trong vòng sáu tuần. Anh đánh dấu các ngày lên tờ lịch. Vào ngày 9 tháng Tư, anh sẽ gọi điện cho nàng.

Có một hôm, Anthony nhìn thấy Gloria trên Đại lộ thứ 6. Nàng trông vui vẻ, xinh đẹp và trẻ trung. Và bên nàng là một người đàn ông mà Anthony chưa từng thấy bao giờ.

Ngày hôm sau, Anthony gặp Bloeckman trong một quán bar. Anh ta mặc bộ quần áo buổi tối.

“Chào anh Patch. Anh có hay đến đây không?”

“Không, ít khi lắm.”

“Một quán bar dễ thương đấy chứ! Một trong những quán được nhất ở thành phố,” Bloeckman nói. Anh ta nhìn đồng hồ: “À, tôi phải đi đây. Tôi có hẹn ăn tối với cô Gilbert”.

Gloria với Bloeckman! Đêm đó, Anthony không sao ngủ được. Anh nằm thao thức hàng giờ, điên lên vì ghen tuông.

***

Nhưng rồi Gloria và Anthony lại gặp nhau và bầu trời đang hừng sáng. Điều đầu tiên Anthony nói là: “Ôi, em đã cắt tóc!”

Và Gloria đáp: “Vâng, có tuyệt không anh?”

Tóc ngắn trở thành mốt năm năm sau đó. Nhưng hôm ấy, Gloria trông khác hẳn so với tất cả những cô gái khác - và xinh đẹp hơn.

Anthony và Gloria đi bộ dọc theo Đại lộ thứ 5 dưới ánh nắng mặt trời. Họ đến Thảo cầm viên và ngắm nhìn những con thú. Công viên Trung tâm rất đẹp. Không khí dịu mát và ấm áp.

Anthony hỏi khi nào anh có thể gặp lại Gloria.

“Sẽ rất thú vị nếu chúng mình được ở bên nhau suốt ngày,” anh gợi ý.

Và nàng đã trả lời: “Vâng, chắc là thú vị lắm anh nhỉ?”

Họ đã có một ngày Chủ nhật thật tuyệt vời. Họ ngồi ở căn hộ của Anthony. Không khí dịu dàng, ấm áp lùa nhẹ qua cửa sổ đang mở toang. Họ hôn nhau, những nụ hôn thật ngọt ngào.

Lúc sáu giờ, họ đi ra Đại lộ thứ 5. Mọi người đang ngập tràn trong hạnh phúc và tiếng cười. Anthony nói với Gloria rằng anh yêu nàng. Và nàng đáp lại: “Em rất sung sướng.”

Ngày hôm sau, Anthony gọi điện cho Gloria.

“Gloria, em yêu, anh ước sao anh có thể được gặp em.”

“Anh sẽ được toại nguyện. Tối mai nhé.”

“Thế thì lâu quá! Anh có thể gặp em tối nay được không?”

“Em có hẹn, nhưng em có thể từ chối.”

“Ôi, Gloria, anh yêu em!”.

Tối hôm đó, Anthony trông thật điển trai. Anh bước dọc theo hành lang về phía căn hộ và gõ cửa. Đôi mắt xanh của anh lấp lánh. Anh bước vào nhà, Gloria đang đứng bên kia phòng. Khi Anthony đóng cửa lại, Gloria khẽ kêu lên và chạy lại phía anh. Anh đón nàng trong vòng tay của mình và họ hôn nhau. Chiếc váy xinh xắn của nàng bị nhàu nát giữa hai người. Họ ôm nhau một hồi lâu trong vòng tay yêu đương da diết.

Họ ôm nhau một hồi lâu trong vòng tay yêu đương.

6. Đám cưới

Anthony và Gloria quyết định kết hôn vào tháng Sáu. Mẹ của Gloria khá là ngạc nhiên trước tin này nhưng bà hài lòng. Trong suốt những ngày sau đó, Anthony và Gloria hết hôn nhau, cãi nhau, làm hòa, rồi lại cãi cọ, lại hôn nhau.

“Ôi, Gloria, anh yêu em,” Anthony thì thầm. Nhưng lúc nào họ cũng cãi cọ nhau. Rồi Anthony nói: “Nào Gloria, giờ hãy để anh giải thích...”

“Đừng giải thích nữa. Hôn em đi.”

“Anh không nghĩ điều đó là đúng, Gloria ạ,” anh nói. “Nếu chúng mình cãi nhau hoài, thì chúng mình phải nói chuyện về việc này. Anh không thích cái kiểu hôn và lãng quên như thế này.”

“Nhưng em đâu có muốn cãi cọ,” Gloria đáp lại. “Và em nghĩ tuyệt vời nhất là chúng mình có thể hôn nhau xí xóa. Ôi Anthony, mỗi khi em không phải với anh, là sau đó em cảm thấy hối hận lắm. Em không muốn làm anh phải đau lòng.” Rồi Gloria ở trong vòng tay của Anthony, khóc như một cô bé.

Trước khi công bố tin thành hôn, Anthony đến thăm ông của mình.

“Ôi! Cháu sắp lập gia đình đấy à?” Ông già Adam Patch nói. “Cháu vẫn đang làm việc đấy chứ?”

“Dạ vâng,” Anthony bắt đầu. “Cuốn sách của cháu là...”

“Ý ta nói là công việc thực sự ấy,” ông Adam Patch trở nên mất kiên nhẫn. “Cháu tiết kiệm được bao nhiêu tiền một năm?”

“Dạ chưa được đồng nào cả...”

“Vậy là cháu tiêu pha hết tiền cho bản thân mình. Còn giờ đây cháu đã quyết định sẽ có đủ tiền chi cho cả hai người à!”

Anthony trở nên giận dữ. “Gloria có tiền của nàng ấy,” anh nól. “Nàng ấy có đủ tiền để sắm sửa quần áo. Chúng cháu sẽ có đủ tiền. Chúng cháu sẽ cưới nhau vào tháng Sáu”.

“Có muốn tổ chức đám cưới ở đây không?”

Anthony ngạc nhiên. Anh không muốn đồng ý, nhưng anh muốn làm vừa lòng ông nội. Cuối cùng rồi anh cũng sẽ được thừa hưởng tiền bạc của ông già, nhưng tốt hơn hết là nên làm ông vui.

“Cháu sẽ nói chuyện với Gloria về việc này,” Anthony nói. “Cháu sẽ xem gia đình bên cô ấy muốn thế nào. Dẫu sao, ông cũng thật là tốt đối với cháu, thưa ông.”

“Ta đã già nua rồi,” ông Adam Patch nói tiếp. “Ta suy nghĩ nhiều về quá khứ. Và cả tương lai. Cháu cũng nên nghĩ về tương lai. Cháu phải kiếm một việc làm - hãy làm việc cật lực hơn.” Ánh mắt của ông già trở nên nghiêm khắc.

“Hồi bằng tuổi cháu, ta đã làm cho ba doanh nhân phải phá sản đấy. Cháu hãy bắt đầu đi, chàng trai trẻ ạ, nếu không cháu sẽ bị nhỡ chuyến tàu của mình đấy”.

***

Cuốn sách của Dick Caramel được xuất bản ngay trước ngày cưới. Nó được viết cẩu thả, nhưng lại rất thành công. Tất cả mọi người ở New York đều đang bàn tán về nó.

Gloria nói với Dick rằng nàng không có thời gian để đọc cuốn sách. Nhưng quả là Gloria bận tíu tít. Quà cưới được gởi đến hàng ngày. Gloria hài lòng với từng món quà một. Mỗi lần quà đến, nàng vội vàng xé toang lóp giấy bọc. Rồi nàng nâng niu món quà và nói: “Xem này, anh Anthony!”

Và Anthony đáp: “ừ, cũng xinh đấy chứ?”

Quà cưới được gởi đến hàng ngày.

Còn năm ngày nữa là đến lễ cưới. Rồi bốn ngày. Một chuyến tàu đặc biệt sẽ đưa khách khứa từ New York đến nhà ông Adam Patch. Ba ngày. Hai ngày...

***

Đó là vào đêm trước ngày cưới. Gloria sửa soạn đi ngủ. Nàng mở chiếc ngăn kéo bên giường và lấy ra một cuốn sổ nhỏ màu đen. Đó là một cuốn nhật ký. Nàng đã viết nhật ký trong bảy năm nay. Nó bắt đầu với những dòng chữ: Tôi sẽ viết nhật ký để lại cho các con tôi... Nhiều phần được viết bằng bút chì và khó đọc... Những điệu nhảy, những nụ hôn, những chàng trai và những người đàn ông đã đưa nàng đi chơi... Michael, Marty, Larry - tất cả những cái tên giờ đây đã đi vào quên lãng. Cả một danh sách dài. Nhưng tất cả chuyện ấy đã chấm dứt. Bây giờ nàng đang yêu.

Tên của Anthony lần đầu tiên xuất hiện vào tháng Tư. Sau đó vào ngày 24 tháng Tư, Gloria viết: Mình muốn kết hôn với Anthony! Đây sẽ là một cuộc hôn nhân tuyệt vời! Và rồi vào ngày 7 tháng Sáu, nàng viết: Mình đã sai lầm chăng khi khiến Bloeckman yêu mình? Sự thật mình đã khiến anh ấy si mê mình. Tối nay, anh ấy rất buồn. Nhưng giờ đây anh ấy chẳng là gì cả. Chỉ có mỗi Anthony và mình. Mình và Anthony!

Cuốn nhật ký kết thúc ở đây. Một lát sau, Gloria lấy cây bút chì và kẻ ba gạch dưới những chữ cuối cùng này. Rồi nàng viết “HẾT” bằng chữ in lớn. Nàng để cuốn sổ trở lại ngăn kéo và đi ngủ.

***

Buổi sáng, Anthony thức dậy rất sớm. Lúc ấy là năm giờ. Anh nhìn mình trong gương buồng tắm. Khuôn mặt anh trắng bệch. Anh nhìn những thứ trên bàn - toàn những thứ quan trọng. Nào là vé tàu cho tuần trăng mật ở California, nào là séc du lịch, đồng hồ đeo tay, và quan trọng hơn hết thảy là chiếc nhẫn cưới. Nó được làm bằng bạch kim, xung quanh có đính những viên ngọc bích nhỏ xíu.

Chiếc nhẫn bạch kim là món quà thứ ba của Anthony dành tặng Gloria. Món quà đầu tiên là chiếc nhẫn đính hôn. Rồi một chiếc hộp đựng thuốc lá bằng vàng. Anthony sẽ còn tặng Gloria nhiều thứ nữa - quần áo, nữ trang, bạn bè và sự đam mê.

Và đây ngày cưới đã đến. Ánh sáng mặt trời bắt đầu chiếu qua cửa sổ. Bất chợt, Anthony bật cười.

“Chúa ơi!”, anh nói với chính mình. “Tôi sắp cưới vợ!” Và một niềm hạnh phúc bất chợt tràn ngập trong lòng anh.

7. Ngôi nhà xám xinh xắn

Sáu tháng đầu tiên trong cuộc sống hôn nhân là quãng thời gian hạnh phúc nhất mà họ có được. Rồi, dần dần giấc mộng ấy bắt đầu lụi tàn. Gloria khám phá ra rằng Anthony ghét lái xe quá nhanh. Anh ấy sợ hãi những tiếng ồn bất thường trong đêm.

Anthony nhận ra rằng Gloria rất dễ giận dỗi và ích kỷ. Và nàng còn bẳn tính. Cáu kỉnh đến kinh khủng. Nàng xinh đẹp và hư đốn. Nàng luôn luôn có được những gì nàng mong muốn. Thức ăn là một ví dụ. Gloria rất kỹ lưỡng đối với những thức ăn mà nàng ăn. Một vài thứ nàng rất thích, còn những thứ khác nàng không thèm đụng muỗng đến. Có một lần, tại một nhà hàng ở Los Angeles, người ta dọn ra món gì đó mà nàng không thích. Nàng liền đập tay xuống bàn.

“Em không thể ăn được thứ này!”, nàng kêu lên. “Em hoàn toàn không thể ăn được!”

“Thế thì chúng mình đi chỗ khác,” Anthony nói.

“Em chán ngán phải đi quá nhiều chỗ. Tại sao em không thể có được những gì em muốn trong thị trấn này?”

Nhưng một lúc sau, Gloria cầm nĩa lên và bắt đầu ăn. Anthony thấy nhẹ cả người.

Những sự việc kiểu như thế cứ luôn luôn xảy ra. Anthony thường cảm thấy khó chịu và không vui.

Rồi, một ngày, họ xích mích nhau về cái túi đựng quần áo dơ để gởi đi giặt ủi. Họ đang ở lại trong một khách sạm. Gloria đang mặc quần áo để đi ăn nhà hàng. Anthony mở một chiếc ngăn kéo và nói: “Em có chiếc khăn tay nào sạch không Gloria?”

Gloria lắc đầu.

“Đáng tiếc, em hết rồi. Em đang dùng một chiếc của anh.”

“Đó là chiếc khăn tay sạch cuối cùng,” Anthony nói. “Đồ giặt ủi vẫn chưa giao trở lại à?”

“Em không biết,” Gloria trả lời qua quít.

Anthony mở cửa tủ quần áo. Túi đồ dơ vẫn đang treo ở đấy, đầy căng những quần áo bẩn chưa giặt. Chính anh đã bỏ chúng vào đấy. Dưới chiếc túi, trên sàn nhà nào là vớ, váy, áo ngủ - tất cả toàn là đồ áo quần dơ của Gloria.

“Sao thế Gloria! Em vẫn chưa gởi quần áo đi giặt ủi à?”

“Ôi, thế chúng vẫn còn ở đấy ư?”

“Gloria này!” Anthony khẽ nói. “Anh đã gởi áo quần đi giặt ủi ở tất cả những khách sạn mà chúng mình nghỉ lại từ hôm rời New York. Nhưng tuần trước, em hứa sẽ đảm nhận việc này mà.”

“Ôi, đừng khó chịu. Và cũng đừng giận dữ với người vợ yêu quí của anh như thế chứ!”

Rồi họ đi dùng bữa ở nhà hàng. Họ mua vài chiếc khăn tay mới và tất cả đi vào quên lãng.

Nhưng hai ngày sau, Anthony lại nhìn vào tủ quần áo. Đống quần áo dơ của Gloria dồn lại càng cao hơn.

“Em cần có một người giúp việc, Gloria à,” Anthony giận dữ nói. Gloria chạy đến tủ và bắt đầu nhét quần áo của nàng vào túi giặt ủi.

“Đây này,” nàng nói. “Bây giờ thì xong rồi!”

Nhưng sự việc tương tự vẫn cứ xảy ra lặp đi lặp lại nhiều lần. Để thôi phải cãi vã nhau nữa, Anthony tự mình gởi áo quần đi giặt ủi.

***

“Em cần có một người giúp việc, Gloria à,” Anthony giận dữ nói.

Khi trở lại New York, họ về căn hộ của Anthony. Họ bàn bạc với Dick xem họ nên sống ở đâu.

“Tớ muốn đưa Gloria ra nước ngoài, nhưng ngặt nỗi đang xảy ra cuộc chiến tranh chết tiệt này,” Anthony nói. “Cho nên bọn này muốn có một chỗ ở nơi đồng quê gần New York. Một chỗ mà tớ có thể viết hoặc làm bất cứ việc gì mình muốn”.

“Nhưng ai sẽ đưa em đi chơi nếu anh cứ làm việc suốt ngày?” Gloria nói. “Và làm thế nào chúng mình kiếm được một chỗ ở đây?”

“Bọn cậu cứ đi và tìm một nơi,” Dick nói. “Có rất nhiều thị trấn nhỏ yên tĩnh vùng ven New York. Bọn cậu có thể mua một ngôi nhà cũ nhỏ nhắn ở đâu đó...”

Gloria nhảy cẫng lên.

“Ôi, đúng rồi,” nàng kêu lên. “Một ngôi nhà xinh xắn có cây cối bao quanh. Làm thế nào chúng mình kiếm được một ngôi nhà như thế?”

“Thế này,” Dick nói, “hãy ghi lại tên của bảy thị trấn. Sau đó, cứ mỗi ngày trong tuần này, đáp tàu lửa đến từng thị trấn một.

“Tàu lửa! Em ghét tàu lửa lắm!” Gloria nói.

“Anh biết rồi,” Anthony nói. “Nếu chúng mình đến sống ở miền quê, chúng mình sẽ phải cần một chiếc xe. Chúng mình sẽ mua xe. Sau đó, chúng mình sẽ lái xe đi khắp nơi cho tới khi nào mình kiếm được một nơi ở vừa ý.”

***

Họ rời New York vào sáng hôm sau trong một chiếc xe mới rẻ tiền. Sau một tiếng đồng hồ, Gloria đã chán ngán.

“Để em cầm lái cho,” nàng nói.

“Em có quen lái xe không?” Anthony lo lắng hỏi.

“Em vẫn thường lái xe từ hồi em mười bốn tuổi!”

Gloria khởi động xe. Khi họ lái đi xa, Gloria hét lên: “Được rồi! Mọi người hãy xem chừng đấy!”.

“Đừng chạy nhanh quá, xe đang còn mới,” Anthony nhắc nàng.

Gloria mỉm cười và lái nhanh hơn một chút nữa. Sau đó, nàng đổi hướng và đi vào một con đường nhỏ. Rồi, họ bị lạc. Họ dừng lại bên một bảng chỉ đường.

“Marietta, năm dặm,” Anthony đọc.

“Đó là đâu vậy anh?” Gloria hỏi.

“Anh không biết”, Anthony nói. “Nhưng mình cứ đi tiếp đi. Sẽ muộn mất”.

Khi họ đến Marietta, trời gần như tối mịt. Sau đó, xe bị hỏng. May thay, họ dừng lại bên ngoài một văn phòng kinh doanh bất động sản.

Trời tối đen khi người nhân viên hướng dẫn họ xem ngôi nhà cũ màu xám.

Trời tối đen khi người nhân viên hướng dẫn họ đi xem ngôi nhà cũ màu xám. Cả Anthony và Gloria đều thích căn nhà này và họ quyết định thuê nó trong một năm. Họ nghỉ lại đêm ở quán trọ Marietta. Họ nằm không ngủ, bàn tính kế hoạch đến nửa đêm. Anthony sẽ viết cuốn sách của mình về lịch sử Thời Trung Cổ. Gloria sẽ đọc và ăn bánh sandwich nhân cà chua. Và, tất nhiên sẽ luôn mời khách đến chơi trong ngôi nhà xám nhỏ nhắn này.

“Chúng mình sẽ nuôi một con chó,” Anthony nói.

“Em không thích nuôi chó. Em muốn có một con mèo nhỏ,” Gloria phản đối, giọng ngái ngủ. Rồi họ chìm đắm vào giấc ngủ.

8. “Em căm ghét anh! Em căm ghét anh!”

Chiếc xe được tân trang lại; Anthony và Gloria lái xe đi loanh quanh khắp nơi. Họ đi nhảy. Bạn bè của họ đến chơi và ở lại trong ngôi nhà nhỏ màu xám.

Vào tháng Mười Một, họ quay trở về căn hộ của Anthony để trú đông. Họ đi xem hát và xem bóng đá. Anthony viết phần mở đầu cho cuốn sách của mình.

Vào tháng Tư, họ đi California. Họ được mời đến dự tất cả những bữa tiệc sang trọng.

Thời gian cứ thế trôi qua. Thế rồi, Anthony nhận thấy rằng họ đã chi tiêu quá nhiều tiền. Vậy là họ bán xe. Rồi anh và Gloria trở về ngôi nhà xám nhỏ nhắn ở Marietta. Nhưng Anthony cảm thấy bất an. Anh bắt đầu uống rượu ngày một nhiều hơn. Còn Gloria thì đang già đi. Nàng đã hai mươi bốn tuổi. Thêm sáu năm nữa, nàng sẽ ba mươi. Thế thì thật là kinh khủng!

***

Vào tháng Sáu. Anthony và Gloria đi thăm bạn bè. Đó là một buổi chiều nóng nực. Anthony uống rượu Whisky suốt cả ngày.

Gloria ăn hết chỗ bánh sandwich của mình, đứng lên và nói: “Chúng mình phải đi thôi, anh yêu, chúng mình thật sự cần phải...”

Anthony tức giận. Anh uống hết ly rượu và nói với bạn bè mình: “Nếu Gloria nói chúng mình phải đi, thì mình phải theo lệnh thôi!”.

Anthony theo sau Gloria đi qua khu vườn và ra ngoài đường. Họ đón một chiếc taxi và lặng lẽ đi đến nhà ga.

Nhưng Anthony đã quyết định rằng lần này, Gloria sẽ không thắng nổi.

“Anh không muốn về nhà”, anh nói. “Chúng mình đang vui vẻ mà. Mình hãy quay lại đi em.”

“Chúng mình không thể làm thế được, anh Anthony ạ. Đưa cho em tiền để em đi mua vé tàu nào,” Gloria nói.

“Không!”, Anthony gầm lên. “Anh không muốn đi trên con tàu chết tiệt và nóng nực ấy!”

Gloria giậm chân bành bạch.

“Anthony, em nghĩ anh đang say mất rồi,” nàng nói.

“Không đời nào, anh vẫn hoàn toàn tỉnh táo. Nhưng anh sẽ không đi trên con tàu ấy đâu. Chúng mình sẽ quay trở lại.”

“Hừ, em sẽ không đi,” Gloria nói, giọng lạnh tanh.

Nhung khi Gloria quay đi, Anthony nắm chặt tay nàng. “Lần này, em cứ làm theo lời anh nói đi,” anh khẩn khoản. “Anh quá mệt mỏi bởi cái thói ích kỷ của em rồi”.

Gloria cố vùng vằng để bỏ đi.

“Ôi, em căm ghét anh! Em căm ghét anh!” Nàng hét lên.

Vào lúc này, tàu đã vào ga. Mọi người nhìn chằm chằm vào họ. Gloria ngưng không vùng vằng nữa. Nàng đứng lặng im nhìn Anthony trừng trừng.

Tàu lửa rời ga. Còn lại mình Anthony và Gloria. Anthony đã thắng.

“Chúng mình sẽ thuê một chiếc xe và trở về Marietta nhé,” Anthony đề nghị.

Gloria dùng hai tay nắm chặt lấy bàn tay của Anthony. Nàng cắn mạnh vào ngón cái của anh.

“Em sẽ không đi, anh không thể nào bắt buộc em được”. Nàng hét toáng lên. “Anh đã giết chết tình yêu của em dành cho anh rồi!”

“Ôi, em căm ghét anh! Em căm ghét anh!” Nàng hét lên.

Anthony băng chiếc khăn tay quanh ngón cái đang chảy máu. “Em sẽ đi với anh”, anh nói, “nếu không anh buộc phải bế em đi.”

Họ lặng lẽ lái xe về nhà. Suốt quãng đường, Gloria nhiều lần bật khóc khe khẽ.

Anthony vẫn còn say khi họ về đến nhà. Anh đi thẳng vào phòng mình và lăn ra ngủ. Khi Gloria bước vào phòng nàng thì đồng hồ đã chỉ một giờ sáng.

“Ôi, Anthony, anh yêu của em. Anh không biết anh đã làm gì đối với em đâu,” nàng khẽ nói.

Sáng ra, Anthony sớm vào phòng Gloria. Anh quỳ xuống bên giường và khóc như một đứa trẻ.

Cuộc cãi cọ này không bao giờ nghe nói đến nữa. Nhưng tình yêu của họ đã thay đổi.

***

Chẳng bao lâu sau lần xích mích này, Anthony đi thăm ông của anh. Ông già chẳng nói chuyện gì khác ngoài cuộc chiến ở châu Âu.

“À, công việc của cháu ra sao rồi?” ông Adam Patch nói với Anthony. “Ông nghĩ cháu vẫn đang viết sách. Sao cháu không sang châu Âu làm phóng viên chiến trường? Ta có thể kiếm cho cháu một công việc với bất kỳ tờ báo nào”.

“Cháu không biết nữa...,” Anthony chậm rãi trả lời. “Việc này nghe có vẻ hay đấy. Ông thật tốt với cháu quá.”

Anthony thích cái ý tưởng sang châu Âu làm phóng viên chiến trường. Anh sẽ thoát khỏi cái thế giới của những vũ điệu và tiệc tùng triền miên. Anh sẽ trở lại với mọi người.

Chuyến tàu lửa trở về Marietta đông đúc hành khách. Anthony ngồi vào chỗ cuối cùng trên tàu. Anh nhận ra mình đang ngồi cạnh Joseph Bloeckman.

“Bà xã anh có khỏe không?”, Bloeckman hỏi.

“Ồ, khỏe, khỏe lắm. Mời anh hôm nào đến chơi chỗ chúng tôi ở Marietta. Tôi chắc là Gloria sẽ rất vui mừng khi gặp lại người bạn cũ.”

Khi Anthony về đến nhà, Gloria đang ở trong vườn ăn bánh sandwich. Anthony kể cho nàng nghe về kế hoạch của ông nội anh.

“Và anh nghĩ anh sẽ đi,” Anthony nói.

Nhưng Gloria mở tròn to mắt ngạc nhiên.

“Anthony! Anh thực sự muốn đi châu Âu mà không có em sao?”

Gloria choàng đôi tay mềm mại của mình quanh cổ chồng. Lúc này đây, anh biết anh sẽ không bao giờ có thể xa được nàng.

“Nhưng anh sẽ làm gì đây?” Anthony nói. “Chúng mình cưới nhau đã một năm và chúng mình chẳng làm nên được trò trống gì cả”.

“Ông nội có thể sống được nhiều năm hoặc có thể ngày mai ông sẽ qua đời,” Anthony nói tiếp. “Chúng mình đang tiêu pha quá nhiều tiền. Anh đã gần hai mươi bảy tuổi và công việc của anh...”

“Công việc của anh! Công việc của anh”, Gloria nhại lại. “Anh đâu có làm việc. Tất cả những gì anh làm chỉ là ngồi vào bàn và gọt bút chì. Anh viết được một, hai câu rồi lại bắt đầu đọc. Đó không phải là công việc”.

Khoảng một tuần sau, họ tiếp một người khách, đó là Joseph Bloeckman. Gloria hớn hở, rạng rỡ và xinh đẹp. Nàng mặc một chiếc váy vàng. Nàng mỉm cười khi trông thấy Bloeckman.

“Em rất vui vì anh đã đến chơi. Em quyết định rồi, em muốn trở thành một ngôi sao màn bạc. Biết đâu em có thể kiếm được một triệu đôla một năm, phải không anh!”

“Anh nghĩ em sẽ làm được quá đi chứ, Gloria ạ!” Bloeckman tán thưởng. “Thứ tư đến chỗ anh chơi nhé! Anh sẽ dẫn em đi xem phim trường. Anh sẽ bảo người ta cho em kiểm tra khả năng.”

Khi Bloeckman đi rồi, Anthony nhìn Gloria giận dữ. “Em sẽ đi kiểm tra khả năng đóng phim có được không hả anh Anthony?” Gloria nũng nịu nói. “Chỉ là một cuộc kiểm tra thôi mà?”

“Nhưng thật ngớ ngẩn lắm”, Anthony đáp lại. “Em không muốn ngồi lay lất suốt ngày ở phim trường đấy chứ!”

“Ôi, anh làm em mệt mỏi quá,” Gloria nói. “Thế anh nghĩ, em thích thú ngồi lay lất ở đây suốt ngày à?”

“Được rồi, anh muốn nói với em một điều,” Anthony không kìm được con giận. “Nếu em đi đóng phim, thì anh sẽ đi châu Âu.”

“Thế thì cứ đi đi! Em không cản anh đâu”, Gloria kêu lên.

Và rồi như mọi lần, Gloria lại ràn rụa nước mắt và gục trong vòng tay của Anthony. Họ hôn nhau, chuyện trò rồi lại hôn nhau.

Cuối cùng cả hai cùng ngồi vào bàn viết thư. Thư của Anthony gửi cho ông nội anh. Còn thư của Gloria gửi cho Bloeckman. Hai vợ chồng họ quyết định, như mọi khi, là không làm việc gì cả.

9. Tiệc tùng

Gloria thức dậy. Trong chốc lát, nàng không biết mình đang ở đâu. Rồi nàng nghe thấy tiếng Anthony thở nặng nề bên cạnh mình. Nàng có thể ngửi thấy mùi rượu Whisky và khói thuốc lá.

Anthony ngồi dậy trên giường. Anh nhìn Gloria chằm chằm.

“Anh thấy khó chịu kinh khủng”, anh nói. “Mấy giờ rồi? Đêm qua em đưa anh đi ngủ à?”

“Em không biết nữa,” Gloria đáp lại. “Em nghĩ là anh đã đưa em đi ngủ”.

Họ đang ở căn hộ của Anthony ở New York. Gloria đã ngán ngẩm ngôi nhà ở Marietta. Còn Anthony cần phải tìm một việc làm.

Họ đã ở New York sáu tháng. Vào tháng Ba Anthony nhận làm một chân bán hàng. Anh ghét công việc này và sau đó một tháng, anh thôi việc.

Nhưng họ quá cần tiền. Cho nên họ đã bán căn hộ của Anthony ở New York và thuê ngôi nhà xám nhỏ sang năm thứ ba. Nhưng Gloria và Anthony không còn cảm thấy hạnh phúc khi chỉ có hai người bên nhau. Họ mòi mọl người đến ở lại chơi vào mỗi kỳ nghỉ cuối tuần và đôi khi suốt cả tuần.

Những bữa tiệc cuối tuần tất cả đều như nhau - uống rượu, ăn tối ở một câu lạc bộ, rồi uống rượu tiếp. Họ ngủ dậy muộn vào mỗi sáng chủ nhật. Rồi họ lại bắt đầu uống rượu.

Thế rồi, mùa hè vẫn tiếp tục. Căn nhà luôn luôn nồng nặc mùi thuốc lá và rượu Whisky. Anthony và Gloria luôn luôn mệt mỏi. Nhưng họ cần có sự hứng khởi của những bữa tiệc tùng.

***

Đó là một buổi tối tháng Tám ấm áp. Ngoài trời, không khí thoang thoảng hương hoa mùa hè. Trong nhà, ly tách và gạt tàn thuốc bừa bộn khắp noi. Mọi người la hét. Người ta nhảy nhót theo tiếng nhạc ồn ào. Chuông điện thoại reo, và một người nào đó nhấc máy trả lời.

“A lô, Cái gì? Ai? Xin lỗi, tôi không nghe anh nói gì cả. Anh nói gì? Alô, Alô. Ôi! Người ta gác máy rồi. Tôi không thể nào nghe được cái gì cả.”

Vào lúc chín giờ, nhạc được mở lớn hơn. Mọi người hò hét với nhau, cười đùa và nốc rượu.

Anthony đã nốc hết một chai và mở một chai khác. Gloria đang nhảy, xoay vòng và xoay vòng. Những người khác hò hét và vỗ tay cổ vũ.

Gloria nhảy mỗi lúc một nhanh hơn. Nàng trượt chân và suýt té qua cánh cửa đang mở.

Và ở đó, đang đứng ở khuôn cửa rộng mở, là ông Adam Patch!

Mặt ông già đanh lại và giận dữ. Ông đứng đó, tựa vào chiếc ba-toong của mình. Viên thư ký của ông đang đứng bên cạnh ông.

Trong khoảng hai phút, tiếng ồn vẫn tiếp tục. Rồi sau đó im bặt. Mọi người nhìn chằm chằm vào ông già giận dữ đang đứng ở cửa.

Viên thư ký nói với Anthony: “Ông của anh nghĩ ông sẽ lái xe đến thăm nhà anh. Tôi đã gọi điện trước tối nay...”

Khuôn mặt Anthony tái bạch. Gloria sửng sốt nhìn ông già với một ánh mắt sợ hãi.

“Giờ chúng ta về thôi,” Ông Adam Patch khẽ nói.

Và ở đó, đang đứng ở khuôn cửa rộng mở, là ông Adam Patch!

Và tất cả là thế. Ông già chậm rãi quay người và đi khỏi căn nhà không nói thêm một lời nào. Ông Adam Patch ghét uống rượu và say xỉn hơn tất thảy mọi thứ trên đời.

***

Khách khứa đã ra về hết. Gloria và Anthony nhìn nhau đau khổ và sợ hãi.

“Anh phải xin lỗi ông thôi,” Anthony nói.

“Ông sẽ không chấp nhận lời xin lỗi của anh đâu. Ông sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho anh một khi ông còn trên cõi đời này.”

“Nhưng anh phải cố thôi,” Anthony khổ sở. “Anh phải gặp ông. Anh sẽ hứa với ông là anh sẽ từ bỏ rượu.”

“Ông trông có vẻ đang bệnh,” Gloria nói.

“Ông đang bệnh đấy,” Anthony trả lời. “Anh đã kể cho em nghe chuyện này ba tháng trước mà.”

“Em ước sao, ông đã qui tiên từ hồi tuần trước,” Gloria nói tiếp. “Ôi một ông già ngớ ngẩn!”

Anthony đợi một tuần. Sau đó anh đến nhà ông, lòng đầy sợ hãi.

Ông già không được khỏe. Viên thư ký không để cho Anthony vào nhà.

Cho nên Anthony và Gloria viết cho ông Adam Patch một bức thư xin lỗi. Nhưng bức thư không bao giờ được hồi âm.

Khoảng một tháng sau, họ rời ngôi nhà xám nhỏ lần cuối cùng.

“Em rất vui khi ra đi,” Gloria kêu lên. “Chúa oi, sao em ghét ngôi nhà này đến thế!”

“Đừng bực tức nữa em!” Anthony nói. “Giờ đây chúng mình chẳng còn gì ngoài tình yêu mà chúng mình dành cho nhau.”

“Hầu hết thời gian, chúng mình đâu có được tình yêu,” Gloria trả lời.

Và thế là họ đã từ bỏ ngôi nhà nơi tình yêu của họ đã đổi thay. Gloria xinh đẹp và lộng lẫy trở về New York với chồng mình. Anthony cố thuê lại căn hộ cũ, nhung giá quá cao.

“Chúng mình phải tìm một nơi để sống,” anh nói. “Chúng mình có thể bán thêm một số giấy nợ! Nhưng...”

“Mỗi tháng chúng mình có được bao nhiêu tiền hả anh?” Gloria vội hỏi.

“Sáu trăm đô la.”

“Chỉ có thế thôi à?”

“Đúng. Và chúng mình chi tiêu khoảng mười hai ngàn một năm.”

“Anh phải kiếm một việc làm thôi,” Gloria nói. “Và anh phải đi gặp ông nội của anh.”

“Anh biết, anh sẽ làm...”

***

Họ thuê một căn hộ nhỏ ở phố 57. Anthony đọc báo và biết rằng bệnh tình của ông anh đã rất trầm trọng. Ngay lập tức, anh đến thăm ông già Adam Patch, nhưng người bệnh nói không muốn gặp anh.

Ông Adam Patch qua đời vào tháng Mười Một. Anthony và Gloria đến dự lễ tang. Sau đó họ đợi để biết xem ông Adam Patch để lại cho họ bao nhiêu tiền trong di chúc của mình. Một tuần lễ trôi qua, và Anthony chẳng nhận được tin tức gì cả.

Vào ngày cuối cùng của tháng Mười Một, Anthony gọi điện cho luật sư của ông nội anh. Gloria ngồi lắng nghe, miệng cắn móng tay.

“Vâng, tất nhiên rồi, tôi đang quan tâm,” Anthony nói. “Tôi vẫn chưa biết tin gì về bản di chúc. Tôi nghĩ có lẽ ông không biết địa chỉ của tôi...”

“Ôi, điều đó thật kỳ lạ. Ông có chắc chắn không! Vâng, cám ơn... Vâng tôi hiểu”.

Anthony bỏ máy xuống. Anh quay lại và nhìn vào đôi mắt mở to, sửng sốt của Gloria.

“Ông già đã tước bỏ quyền thừa kế của anh. Chẳng có gì, chẳng còn gì...”

“Em yêu quí”, Anthony thì thầm. “Ông già đã làm việc ấy. Ông già đã tước bỏ quyền thừa kế của anh. Chẳng có gì, chẳng còn gì...”

10. Ôi, Gloria yêu quý!

Ngày hôm sau, Anthony đến gặp một luật sư.

“Tôi muốn ông phản kháng lại với bản di chúc của ông nội tôi”, anh nói. “Phải có cách thay đổi được nó.”

“Ông ấy đã để lại tiền bạc cho ai?”, luật sư hỏi.

“Ông ấy để lại bốn mươi triệu đô la”, Anthony nói. “Người thư ký của ông ấy hưởng một triệu và phần còn lại được gởi cho một vài hội từ thiện.”

“Anh có biết tại sao ông ấy tước quyền thừa kế của anh không?”

“À”, Anthony nói, “có lẽ là bởi vì bữa tiệc. Ông ấy ghét uống rượu và mọi người vui chơi. Ông ấy đến thăm chúng tôi vào mùa hè năm ngoái. Lúc đó một bữa tiệc ồn ào đang diễn ra. Ông nhìn thấy và bỏ đi”.

“Và anh nghĩ đó là lý do ông ấy tước quyền thừa kế của anh ư?”, luật sư hỏi.

“À, tôi không biết nữa”, Anthony nói. “Nhưng ông cần phải kháng lại bản di chúc này. Ông cụ không còn suy nghĩ minh mẫn rõ ràng khi quyết định như vậy.”

***

Hai tháng trôi qua. Tiệc tùng lại tiếp diễn - rất nhiều bữa tiệc. Căn hộ nhỏ luôn luôn có mùi khói thuốc lá và rượu Whisky. Nhưng Anthony và Gloria thì chẳng khác gì nhau.

Gloria hai mươi sáu tuổi, nhưng trông nàng như hai mươi. Da nàng trắng trẻo và mịn màng. Tóc nàng sáng bóng và có màu vàng kim. Bất cứ nàng đến đâu, mọi người cũng phải ngoái lại nhìn nàng. Nàng vẫn còn xinh đẹp.

Anthony luôn luôn ăn mặc chải chuốt. Nét mặt buồn của anh quyến rũ hơn bao giờ hết. Anh đã viết được một vài truyện ngắn. Nhưng chúng không thành công. Chẳng bao lâu sau, anh ngừng sáng tác.

Cả hai vợ chồng Anthony và Gloria cố gắng tiết kiệm trong chi tiêu nhưng vẫn không thể được. Ngày nào họ cũng tổ chức tiệc tùng.

“Chừng nào em vẫn còn trẻ, là em muốn hưởng thụ vui thú” Gloria nói.

“Rồi sau đó thì sao?” Anthony hỏi.

“Sau đó ư, em chẳng quan tâm.”

Thế là, họ tiêu tiền ngày một nhiều hơn.

Một ngày nọ, Bloeckman đến thăm căn hộ. Sau đó khi Anthony bước vào nhà, Gloria nói: “Em đi đóng phim có được không anh?”

“Điều gì khiến em lại nghĩ đến chuyện này thế?”

“Bloeckman có đến đây. Anh ấy nói anh ấy có thể kiếm cho em một vai diễn trong phim. Nhưng em cần phải bắt đầu ngay bây giờ. Họ chỉ muốn có những phụ nữ trẻ. Hãy suy tính đến chuyện tiền nong, Anthony ạ.”

“Anh không thích ý tưởng này,” Anthony nói. “Tại sao Bloeckman lại đến đây? Anh sẽ làm gì? Sống nhờ vào tiền của em à?”

“Nếu anh không thích ý tưởng này,” Gloria nói, “thì tự anh cứ đi mà kiếm tiền.”

Và thế là cãi cọ lại tiếp tục.

***

Vào tháng Tư năm 1917, Mỹ tuyên chiến với Đức. Đất nước giờ đây là một phần của cuộc chiến ở Châu Âu.

Anthony cố gắng gia nhập quân đội, nhưng bị loại trong đợt kiểm tra sức khỏe. Anthony và Gloria cưới nhau đã được ba năm. Vụ kiện về di chúc của ông Adam Patch sẽ được xử vào tháng Chín. Anthony đã thất bại, nhưng luật sư của anh kháng án. Anthony và Gloria chuyện trò mỗi lúc một nhiều hơn về những việc họ sẽ làm với số tiền mà họ sắp nhận được. Họ bàn về những nơi họ đến tham quan sau chiến tranh.

Sau đó, vào cuối mùa hè, Anthony phải nhập ngũ. Lần này anh trúng tuyển trong đợt khám sức khỏe.

Ngày mà Anthony phải rời New York cũng đã đến. Anh lên đường bằng tàu lửa. Gloria luôn luôn muộn màng. Lần này nàng đến gần như quá trễ để tiễn biệt chồng. Nhà ga đông nghịt người. Đâu đâu cũng thấy toàn người là người. Nàng đưa cao tay trên đầu mọi người, vẫy chào từ biệt Anthony.

Họ cách xa nhau quá nên không nhìn thấy những giọt nước mắt lưng tròng của nhau.

Đó là vào tháng Mười năm 1917. Anthony xa nhà đã hơn một năm. Nhưng anh không bao giờ rời xa nước Mỹ. Năm sau đó, chiến tranh kết thúc.

***

Tháng Mười Một, năm 1918, đại lộ Broadway rực rỡ ánh đèn. Phố xá New York đông kín người, đang vẫy tay chào và hò hét. Khi trở lại New York, Anthony cố gọi điện cho Gloria. Nhưng không có ai trả lời.

Anthony vội vàng về căn hộ. Anh chạy từ phòng này sang phòng khác gọi tên Gloria. Nhưng nàng không có ở đấy.

Rồi chuông điện thoại reo.

“Alô, có bà Patch ở đấy không ạ?”, giọng một người đàn ông.

“Không có cô ấy ở đây, nhưng chính tôi cũng đang tìm cô ấy đây”, Anthony nói. “Tôi là ông Patch đây. Tôi vừa mới trở về.”

“Ồ,” giọng nói vang lên. “Thế thì, tôi nghĩ Gloria đang ở Astor, tại bữa tiệc mừng chiến tranh kết thúc.”

Anthony gác máy điện thoại, vẫn mặc bộ quân phục trên người, anh vội vàng đến khách sạn Astor.

Sàn nhảy đông kín người, họ vừa khiêu vũ vừa ca hát và hò hét. Rồi họ cười rú lên, và hôn nhau. Chiến tranh đã đi qua!

Khi tiếng nhạc trỗi lên, Anthony rẽ đám đông để đi qua. Rồi anh nhìn thấy Gloria. Nàng mặc chiếc váy đen, khuôn mặt rạng rỡ và xinh đẹp của nàng đang ngời sáng. Anthony gọi tên nàng. Gloria ngước lên và trông thấy anh.

Nàng đưa cao tay trên đầu mọi người, vẫy chào từ biệt Anthony

“Ôi! Gloria yêu quý của anh!” Anthony vừa kêu lên, vừa ôm chầm nàng trong vòng tay của mình. Nàng hôn anh và anh cảm thấy lòng bình yên.

Mười ngày sau, Anthony giải ngũ và trở về sống ở New York.

11. Ôi, khuôn mặt kiều diễm của tôi!

Và bây giờ là vào tháng Hai. Khi Anthony bước vào căn hộ nhỏ nhắn, Gloria từ cửa sổ quay lại.

“Luật sư của anh nói sao?”, nàng hỏi.

“Không nói gì cả. Có lẽ chúng mình sẽ biết được tin gì đó vào tháng tới”.

Gloria nhìn Anthony thận trọng hơn.

“Anh uống rượu à”, nàng nói. “Anh vẫn chưa gặp luật sư phải không?”

“Chưa”, Anthony trả lời. “Anh chán ngồi ở văn phòng ông ấy rồi. Anh gặp một người quen và bọn anh có uống mấy ly. Em đang làm gì thế?”

“Em đang nghĩ cần có bao nhiêu tiền để mua một chiếc áo lông thú”.

“Em cứ mua một cái, nếu em muốn”, Anthony chậm rãi nói. “Nhung chúng mình đã chi tiêu nhiều tiền quá từ hôm anh trở về.”

“Ôi, đừng nói nữa!” Gloria thốt lên. “Em chán nghe anh than phiền. Anh nói chừng nào anh chưa có được một công việc, anh sẽ không đụng đến một giọt rượu cơ mà.”

“Còn anh cũng chán ngán nghe em ca cẩm lắm rồi.”

“Vâng, thế thì anh sẽ làm gì nào? Anh yếu ớt, chỉ yếu ớt và anh luôn...”

Họ cãi nhau như thế mỗi ngày. Mùa đông qua đi và họ vẫn tiếp tục tiêu pha tiền bạc.

Cuối tháng Ba, Anthony xin được một công việc khác làm một chân bán hàng. Anh không thích công việc này. Anh cần phải uống một hoặc hai ly rượu thì anh mới có thể bán được hàng.

Mỗi buổi sáng, Anthony thức dậy mệt mỏi, bồn chồn và lo lắng. Chừng nào cầm được một ly rượu trong tay, anh mới cảm thấy vui vẻ. Thời gian còn lại của một ngày trôi qua trong một giấc mơ.

Khi Gloria than phiền, Anthony quát tháo vào mặt nàng hoặc bỏ đi ra khỏi căn hộ. Và ngày mỗi ngày tiền của họ càng vơi dần đi.

Mùa hè và mùa thu trôi qua. Rồi mùa đông lại đến. Vào tháng Hai, Gloria sẽ hai mươi chín tuổi! Thế là gần tròn ba mươi! Và nàng có được những gì? Tay trắng. Không có gì còn lại, ngoại trừ sắc đẹp của nàng. Nàng vẫn còn xinh đẹp. Cho nên nàng quyết định trưng dụng sắc đẹp của mình trước khi quá trễ. Bảy ngày trước khi sinh nhật lần thứ hai mươi chín của Gloria, nàng gọi điện cho Joseph Bloeckman. Họ không gặp mặt nhau đã năm năm nay.

“Anh có thể gặp em được không?” Gloria hỏi. “Đây là chuyện công việc. Cuối cùng em sẽ đi đóng phim - nếu em có thể làm được. Anh có thể cho em thử đóng được không?”

“Tất nhiên rồi, anh rất mừng vì em đã quyết định như vậy. Anh nghĩ anh vừa có một vai cho em.”

Gloria quyết định chừng nào nàng nhận vai, nàng mới nói cho Anthony biết. Vào ngày đóng thử, nàng ăn mặc kỹ lưỡng và trang điểm nhẹ. Nàng nhìn vào gương. Nàng có gầy đi đôi chút. Nhưng trông nàng vẫn còn xinh đẹp.

Ở phim trường, nàng thấy phấn khích trước tất cả những gì mình trông thấy. Đạo diễn bảo nàng những việc cần phải làm.

“Cô đi vào trong phòng này,” ông ta nói. “Đó là phòng làm việc của chồng cô. Điện thoại reo và cô trả lời. Chồng cô gặp một tai nạn - ông ấy chết. Ban đầu, cô không tin điều đó. Sau đó, cô ngã ra sàn nhà và bất tỉnh. OK?”

Tiếp đến, giọng của đạo diễn vang lên từ phía sau ánh đèn sáng lóa.

“Hãy đi lại quanh văn phòng - chồng cô không có ở đó - hãy bước đi loanh quanh...”

Gloria di chuyển. Nàng cảm thấy hồi hộp. Điện thoại reo.

“Alô”. Giọng nàng nghe xa lạ. Nàng bám lấy mép bàn, hai mắt nàng mở to và sửng sốt.

“Chúa ơi!” Nàng kêu lên. “Ôi, chúa ơi!”

“Ngất xỉu đi!” đạo diễn thét lên. Gloria khụy gối và nằm lăn ra sàn bất tỉnh.

“Được rồi. Đủ rồi. Cám ơn.”

Gloria ngồi dậy và phủi quần áo.

“Tệ lắm phải không ạ?”, nàng mỉm cười hồi hộp.

Bloeckman hứa sẽ viết thư cho Gloria trong vài ngày nữa.

Gloria chờ đợi ba ngày. Nàng rất hồi hộp. Nàng đi dạo ở công viên Trung tâm. Cứ vài phút, nàng lại nhìn đồng hồ. Khi nàng là một ngôi sao, nàng sẽ mua một chiếc đồng hồ mới. Nàng sẽ có một chiếc đồng hồ mới và một chiếc áo khoác lông thú màu xám.

Bước vào căn hộ, Gloria cảm thấy phát bệnh. Vâng, thư đã đến.

Ở phim trường, nàng thấy phấn khích trước tất cả những gì mình trông thấy.

“Gloria yêu quí của anh.

Ngày hôm qua, bọn anh đã xem cuộc thử vai. Diễn xuất được, nhưng người ta muốn có một phụ nữ trẻ hơn.

Đang có một vai khác, nhỏ hơn, dành cho một phụ nữ đứng tuổi hơn. Có thể em...”

Gloria không thể đọc tiếp được nữa. Nàng bước vào trong phòng ngủ và ngồi sụp xuống trước tấm gương dài. Khi Gloria nhìn mình trong gương, hai mắt nàng đẫm lệ. Đây là ngày sinh nhật thứ hai mươi chín của nàng.

Vâng, khuôn mặt nàng gầy hơn. Và có những nếp nhăn nhỏ ở khóe mắt. Đôi mắt nàng! Chúng trông sao buồn rầu và mệt mỏi đến thế!

“Ôi, khuôn mặt kiều diễm của ta!” Gloria thì thầm. “Ôi, khuôn mặt kiều diễm của ta! Làm sao ta sống được mà không có khuôn mặt xinh đẹp của ta? Ôi, chuyện gì đã xảy ra với tôi thế này? Chuyện gì xảy ra thế này?”

Rồi Gloria nằm vật ra sàn và khóc nức nở.

12. Không tình yêu, không cả tiền bạc

Một năm sau, Gloria và Anthony chuyển đến ở trong một căn hộ rẻ tiền hơn.

Anthony nay đã ba mươi hai tuổi. Hắn nặng nề hơn và kém đẹp trai hẳn. Đầu óc chậm chạp. Vụ kiện về di chúc của ông Adam Patch vẫn chưa được giải quyết. Giờ đây, Anthony không thể kiếm được một việc làm. Hắn đã không cố gắng. Đôi mắt hắn, một thời xanh trong và sâu thẳm, giờ đỏ ngầu và yếu ớt.

Hầu như lúc nào Anthony cũng say khướt. Bạn bè của Anthony và Gloria đã chán phải thanh toán tiền những bữa ăn. Họ mệt mỏi vì phải nghe những cuộc cãi vã triền miên của hai người. Anthony ngày nào cũng say - hoặc là ở căn hộ hoặc là ở một quán bar. Gloria thì ca cẩm suốt ngày. Nàng cảm thấy rất hối tiếc cho bản thân mình.

Hàng đêm, Gloria bôi nhiều kem thoa mặt. Nàng cố làm cho sắc đẹp của mình trở lại. Và mỗi khi say, Anthony lại cười nhạo nàng.

Một buổi chiều, Anthony gặp Dick Caramel trên phố 42. Anthony đã uống Whisky suốt cả ngày. Dick nhìn mặt mũi Anthony, và rồi đến cái áo sơ mi của hắn, dơ bẩn và rách rưới.

“Chúa ơi, hãy nhìn người ngợm cậu kìa,” Dick nói. “Cậu trông thảm hại quá!”

“... Di chúc của ông già...” Anthony lè nhè. “Mất một đống tiền... người ta đã bàn tán về chúng mình... khi chúng mình thay đổi được tờ di chúc... mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp”.

“Cậu đang nói chuyện gì thế? Mình không thể hiểu được cậu,” Dick nói.

“Ừ, mình sẽ không nhắc lại tất cả điều này nữa đâu,” Anthony hét lên và quay lưng bỏ đi.

Dick chạy theo sau hắn.

“Anthony, đừng nói như thế! Gloria là em họ của mình và cậu là một trong những người bạn thân nhất của mình. Các cậu sẽ nhận được tiền của ông cậu chứ?”

“À, có thể. Chúng mình đang chờ tòa phán quyết. Đợi chờ thật là kinh khủng. Tốt hơn hết, cậu để cho chúng tớ yên.”

Anthony đã chán ngán chuyện trò. Không nói thêm lời nào, hắn quay lưng và bước tiếp.

***

Thời gian trôi qua, Anthony ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Nếu không có tiền để uống rượu, hắn cứ nằm trên giường mãi cho đến trưa. Buổi chiều, hắn ngồi ở câu lạc bộ hàng giờ chẳng làm gì cả. Khi có được một ít tiền, hắn liền đến quán bar và lại say.

Gloria pha cà phê và chuẩn bị bữa ăn. Buổi chiều nàng đi dạo và buổi tối đọc sách báo.

Một buổi chiều, khi nàng về đến nhà, Anthony đang đi tới đi lui một cách bồn chồn.

Đôi mắt hắn, có một thời xanh trong, nhìn nàng chằm chằm khi hắn nói: “Em có tiền không?”

“Anh muốn nói gì?” Gloria hỏi.

“Tôi nói là tiền! Tiền!”, hắn hét lên.

Gloria tru tréo lại: “Sao thế, Anthony, anh điên mất rồi. Em chỉ có một đô la.”

“Anthony này,” Gloria bất chợt nói. “Chúng ta không thể sống như thế này được. Chúng ta hãy bán hết các giấy nợ của chúng ta và đi Ý ba năm. Khi tiền hết, chúng ta sẽ cùng chết.”

“Cô điên à? Ba năm ư? Chúng ta không có đủ tiền để sống ở Ý một năm nữa là. Chúng ta phải trả tiền luật sư. Cô nghĩ, ông ta làm không công à?”

“Em đã quên ông ta rồi.”

“Tôi chỉ có một đô la,” Anthony nói tiếp. “Và hôm nay là thứ bảy. Phải chờ đến thứ hai, tôi mới bán được giấy nợ. Thế Bloeckman thì sao. Hắn ta luôn muốn giúp đỡ cô mà”.

“Ồ, anh ta không còn thích em nữa. Một năm trước đây, em có đến chỗ anh ta.”

“Tại sao cô không nói với tôi?” Anthony gắt gỏng.

“Có lẽ lúc đó anh đang uống rượu ở đâu đó,” Gloria trả lời. “Dù sao đi nữa, em cũng đã thử vai, nhưng không còn trẻ để được chọn. Tuy nhiên bây giờ điều đó chẳng có ý nghĩa gì cả. Chúng ta cần thứ gì đó để ăn. Hai chúng ta góp lại có khoảng hai đô la. Thế là đủ rồi phải không?”

Anthony chộp lấy tiền trong tay của Gloria.

“Không,” Anthony nói. “Tôi phải đi uống rượu. Tôi sẽ đi cầm đồng hồ.”

Anthony đứng dậy.

“Để tiền đây cho em!” Gloria hét lên.

Anthony đóng sầm cửa lại sau lưng mình. Ra ngoài đường, hắn đếm tiền. Hắn có đủ để uống rượu. Hắn sẽ đi cầm đồng hồ sau.

***

Ba giờ sau, Anthony bắt đầu cuốc bộ về nhà. Hắn say quá đến độ không thể nào đứng vững được. Trời tối mịt và tất cả các cửa hiệu đã đóng cửa. Lúc này quá muộn để cầm đồng hồ. Anthony nhận thấy mình đang đứng bên ngoài khách sạn Biltmore. Hắn nảy ra một ý tưởng. Hắn sẽ nói chuyện với Bloeckman.

“Tôi muốn gặp ông Bloeckman,” Anthony nói với người bảo vệ. “Nói với ông ấy rằng có ông Patch muốn gặp ông ấy - ngay bây giờ!”

Vài phút sau, Bloeckman bước xuống cầu thang.

“Anh muốn gặp tôi à,” anh ta hỏi.

“Vâng - Anh có khỏe không anh bạn của tôi?”

“Tôi rất khỏe. Nhưng tôi không thể ở đây lâu hơn. Anh muốn gì?”

Anthony nhìn Bloeckman trừng trừng. Giờ đây, hắn quên hết về chuyện tiền bạc.

“Tại sao anh không nhận vợ tôi đóng phim?” Anthony hỏi.

“Xem nào anh Patch,” Bloeckman trả lời. “Tôi nghĩ là anh đang say. Say mèm.”

“Nhưng không phải quá say để không thể tiếp chuyện được với anh. Tôi muốn anh tránh xa vợ tôi ra. Anh có hiểu không?”

“Anh không say mà là anh khùng đấy,” Bloeckman nói. “Tôi phải đi đây.”

“Chưa được đâu,” Anthony nói.

Hai người đàn ông đứng nhìn nhau. Bloeckman giận run lên.

“Cẩn thận đấy,” anh ta nói khẽ.

“Cẩn thận à? Chính mày mới phải cẩn thận đấy, mày là một thằng khốn nạn...”

Bloeckman đấm Anthony một cú vào miệng và thêm hai cú nữa vào mặt. Anthony ngã gục xuống miệng đầy máu.

“Ném nó ra khỏi đây,” Bloeckman nói với người bảo vệ. “Ném nó ra ngoài đường.”

Anthony bị lôi ra đến cửa. Hắn ngã xấp xuống và lăn một vòng.

Khi tỉnh dậy, Anthony thấy rất lạnh. Toàn thân đau nhức. Và thằng khốn nạn nào đó đã lấy cắp chiếc đồng hồ của hắn. Hắn từ từ đứng dậy và lê bước về nhà. Anthony bật cười.

“Một đêm kinh khủng! Một đêm chết tiệt!” Hắn lầm bầm.

Bloeckman đấm Anthony...

13. Chúng ta đã thắng!

Ba tuần sau, vụ kiện liên quan đến bản di chúc của ông Adam Patch đến hồi kết thúc. Đó là một buổi sáng lạnh giá tháng Ba. Một phán quyết của tòa án sẽ được gởi đến vào chiều hôm đó.

Anthony bật dậy khỏi giường và bắt đầu chậm rãi mặc áo quần. Hắn rót một ly Whisky rồi đi vào phòng Gloria. Gloria bị bệnh nằm liệt giường đã một tuần.

“Em cảm thấy trong người thế nào? Có đỡ hơn không?” Anthony hỏi nàng. “Em có đủ sức để đến tòa án chiều nay không?”

“Vâng, em muốn đi lắm,” Gloria nói. “Em sẽ ăn trưa với anh Dick. Bởi thế bọn em sẽ cùng nhau đến tòa án và sẽ gặp anh ở đó.”

Anthony ngồi xuống giường.

“Chúa ơi, anh hồi hộp quá,” hắn nói.

***

Dick đến đón Gloria lúc mười hai giờ. Khi họ đi, Anthony đứng bên cửa sổ. Thời tiết đẹp khiến hắn nhớ đến nước Ý. Đó là nơi mà họ sẽ đến - nước Ý! Một vùng đất của ánh nắng mặt trời và những con người vui vẻ.

Anthony rót cho mình một ly Whisky. Hắn nốc một hoi và lại rót một ly khác. Không thể đứng vững, hắn chợt thấy khuôn mặt mình trong gương.

Mặt hắn trắng bệch, đầy vẻ bệnh tật. Đôi mắt hắn đỏ ngầu và trông hắn như một ông già. Anthony ba mươi ba tuổi, nhưng trông như năm mươi.

Giận dữ bất thần, Anthony ném ly rượu vào tấm gương soi. Nhưng khuôn mặt trắng bệch, nặng nề và nụ cười đần độn vẫn còn đang ở đó.

“Tao sẽ giết mày, tao sẽ giết mày!” Anthony thét lên. Hắn chộp lấy một chiếc ghế và đập tan tấm gương.

Rồi hắn xoay vòng chiếc ghế, đập và đạp nát.

Anthony hét lên và đập mọi thứ vỡ vụn rồi lại hét lên. Thế rồi một màn tối đen bao phủ tâm trí hắn. Có cái gì đó vỡ tan trong đầu hắn. Kêu lên một tiếng cuối cùng, hắn ngã sầm xuống sàn nhà.

***

Gloria và Dick trở về nhà vào lúc năm giờ. Họ gọi tên Anthony nhưng không có tiếng trả lời. Họ đi vào phòng khách thấy gương và đồ gỗ đổ vỡ tan hoang.

Họ tìm thấy Anthony trong phòng ngủ. Hắn ta đang ngồi dưới sàn. Hắn ta đang ngắm nhìn hàng trăm con tem. Chúng là những con tem mà hắn đã sưu tầm từ hồi bé. Những con tem nằm trên thảm xung quanh hắn.

Anthony ngước lên và nhìn chằm chằm Gloria và Dick.

“Anh ơi!” Gloria kêu lên. “Chúng ta đã thắng rồi!”

“Không được vào đây!” Anthony nói giọng tức giận. “Tôi đang bận. Tôi cần phải đếm những con tem này”.

“Cậu không hiểu sao?” Dick nói lớn. “Cậu là người giàu có. Cậu có được ba mươi triệu đô la!”

Anthony nhìn họ trừng trừng.

“Cút ra ngoài và đóng cửa lại!” hắn nói.

“Anh, có chuyện gì thế?” “Gloria hét lên. Chuyện gì xảy ra với anh? Chuyện gì thế?”

“Đi đi!” Anthony gằn giọng. “Ra khỏi đây ngay. Nếu không tôi sẽ mách với ông tôi đấy.”

Hắn cười ngặt nghẽo khi những con tem nhẹ nhàng rơi xuống sàn nhà.

Anthony bốc một nắm tem đưa lên cao. Rồi hắn thả cho chúng rơi lả tả. Chúng lấp lánh dưới ánh sáng mặt trời. Hắn cười ngặt nghẽo khi những con tem nhẹ nhàng rơi xuống sàn nhà.

14. Đoạn kết

Chiếc tàu lớn chậm rãi lướt qua Đại Tây Dương.

Thời tiết ấm áp và nhiều hành khách rảo bộ trên boong tàu.

“Hắn ta đấy,” một thanh niên nói với cô gái bên cạnh mình. “Gã Anthony Patch đấy.”

Anh thanh niên chỉ một người đàn ông đang ngồi trên xe lăn.

“Người ta nói Patch trở nên khùng khùng khi hắn có được tiền của mình,” anh thanh niên nói tiếp. “Đó là vào khoảng năm tháng trước đây. Một người đàn ông khác trong vụ kiện, một viên thư ký, đã tự sát. Nhưng Anthony Patch không quan tâm. Hắn đã có được tiền.”

“Cô ta vừa mới ở đây,” cô gái nói. “Vợ hắn đấy. Cô ta mặc một chiếc áo khoác lông thú giá chắc phải hàng ngàn đô la. Cô ấy nhuộm tóc và trông... không được sạch sẽ...”

Chiếc tàu lớn chậm rãi lướt qua Đại Tây Dương

“Nhưng trông cô ấy cũng chẳng tệ lắm,” anh thanh niên nhận xét. “Anh tự hỏi không biết hắn ta đang nghĩ về cái gì nhỉ. Có lẽ là về tiền bạc của hắn.”

Nhưng Anthony Patch không nghĩ về tiền bạc của mình. Hắn đang nghĩ về tất cả những thời gian vô bổ mà hắn đã trải qua. Tất cả bạn bè đã rời bỏ hắn. Cả Gloria cũng quay lại chống hắn. Hắn phải tự đấu tranh một mình.

Chỉ vài tháng trước, mọi người đã khuyên hắn hãy quên vụ kiện đi và kiếm một việc làm. Nhưng hắn biết rằng mình làm đúng, và khi hắn nhận được tiền, tất nhiên, tất cả bạn bè hắn lại quay trở về. Những giọt nước mắt trào ra trong mắt Anthony.

“Mình đã cho họ thấy,” hắn thì thầm với chính mình. “Đó là cuộc đấu tranh khó khăn, nhưng mình đã không đầu hàng. Mình đã chiến thắng, phải không? Cuối cùng mình đã thắng.”

HẾT.