ĐÊM VÔ TẬN Endless Night (1967) 

 Trần Hữu Kham dịch

CUỐN 1

1

Khi kết thúc cũng là lúc bắt đầu… Đó là câu trích dẫn tôi thường nghe người ta nói. Có vẻ đúng - nhưng ý nghĩa thật sự của nó là gì?

Phải chăng có một mốc đặc biệt nào đó mà ta có thể chỉ vào mà nói: “Tất cả đã bắt đầu từ ngày hôm ấy, vào thời khắc như vậy và ở một nơi như vậy, với một sự cố bất ngờ như vậy?”

Phải chăng chuyện của tôi đã bắt đầu từ lúc tôi để ý thấy bảng Phát Mãi treo trên vách tường phòng giao dịch George và Con Rồng? Tấm bảng ấy thông báo sẽ bán đấu giá khu bất động sản đáng giá gọi là ‘Các Tòa Tháp’. Bảng ghi các số liệu chi tiết với đơn vị là mẫu, dặm và furlong* cùng với bức họa tôn vinh ‘Các Tòa Tháp’ là một kiến trúc lý tưởng, có lẽ nó đã như thế lúc mới xây xong cách đây từ tám mươi đến một trăm năm chăng?

chừng 201 mét

Lúc đó tôi chẳng làm gì cả, chỉ dạo chơi để giết thời gian trên con đường cái của làng Kingston Bishop, một nơi buồn tẻ. Tôi đã để ý thấy bảng phát mại ấy. Tại sao nhỉ? Phải chăng số mạng đang làm công việc bẩn thỉu của nó? Hay đang ban phát cái bắt tay bằng vàng báo trước vận may? Thôi thì, muốn cho đó là may hay rủi cũng được.

Cũng có lẽ tất cả bắt đầu từ khi tôi gặp Santonix, trong những cuộc nói chuyện của tôi với anh ấy. Nhắm mắt lại tôi cũng có thể thấy đôi má ửng đỏ, cặp mắt sáng quắc và chuyển động của hai bàn tay mạnh mẽ mà tài hoa phác thảo rồi vẽ mặt bằng, mặt đứng những ngôi nhà. Cụ thể là một ngôi nhà rất đẹp, thật tuyệt vời nếu được sở hữu nó!

Nỗi khát khao một ngôi nhà, một ngôi nhà đẹp và tinh tế chẳng bao giờ mong có được lúc đó, đã nở rộ trong đời tôi. Chúng tôi đã vui vẻ chia sẻ với nhau cái ý tưởng viển vông về ngôi nhà anh sẽ xây cho tôi - nếu như anh còn sống được tới lúc đó…

Một ngôi nhà tôi hằng mơ ước sẽ được sống trong đó với người con gái tôi yêu, y như trong truyện cổ tích ngờ nghệch của trẻ con, chúng tôi sẽ cùng chung sống hạnh phúc mãi về sau. Hoàn toàn chỉ là ý tưởng viển vông ngông cuồng, hoàn toàn vớ va vớ vẩn, nhưng lại khơi dậy nỗi khát khao dâng trào trong lòng tôi. Khát khao một thứ chẳng bao giờ có được.

Hay phải chăng đây là một chuyện tình - và đúng là một chuyện tình, tôi xin thề đúng như vậy đó - thế thì sao không bắt đầu từ nơi lần đầu tiên tôi chợt thấy Ellie đứng trong đám cây linh sam âm u của Đất Digan?

Đất Digan. Phải, có lẽ tốt hơn hết nên bắt đầu từ nơi ấy, vào khoảnh khắc tôi quay người rời bỏ cái bảng thông báo phát mãi. Khẽ rùng mình vì một đám mây đen che phủ mặt trời, tôi hỏi đại một câu với một người dân địa phương đang cứ đụng đâu xén đó trên một hàng rào ở gần đấy.

“Ngôi nhà Các Tòa Tháp này như thế nào hả ông?”

Tôi vẫn còn hình dung được vẻ mặt kỳ khôi của ông già khi ông liếc xéo tôi rồi đáp:

“Dân ở đây không gọi như thế. Cái tên gì kỳ quá!” ông ta khịt mũi tỏ vẻ không đồng tình. “Mấy năm nay người trong nhà ấy vẫn gọi là Các Tòa Tháp.” Ông già lại khịt mũi.

Tôi hỏi vậy ông gọi nó là cái gì. Đôi mắt trên khuôn mặt nhăn nheo già nua lại lảng tránh tôi theo cái kiểu lạ lùng của dân miền quê không muốn nói trực tiếp với ta, cứ ngó qua vai ta hoặc dòm quanh một góc. Là vậy đó, như thể họ thấy cái gì mà ta không trông thấy. Rồi ông trả lời:

“Dân ở quanh đây gọi nó là Đất Digan đấy.”

“Sao lại gọi như vậy?” tôi hỏi.

“Có câu chuyện kể lại kiểu nào đấy. Tôi chẳng biết có đúng hay không nữa. Người kể thế này, kẻ nói thế khác.” Rồi ông nói tiếp: “Dù sao thì ở đây hay có tai nạn.”

“Tai nạn xe hơi hả ông?”

“Đủ thứ tai nạn cậu ạ. Dạo này chủ yếu là tai nạn ô tô. Góc đường nơi ấy xấu tệ, cậu thấy rồi đấy.”

“À, nếu đó là một khúc quanh tệ hại thì rõ là dễ gặp tai nạn.”

“Hội đồng địa phương đã dựng biển báo nguy hiểm, nhưng chẳng có tác dụng gì. Chỉ vô ích, vẫn xảy ra tai nạn như thế thôi.”

“Sao lại là Digan ạ?” tôi hỏi ông lão.

Một lần nữa ánh mắt ông già lướt ngang qua tôi, và câu trả lời thật mơ hồ.

“Cũng có chuyện này chuyện nọ đấy. Người ta bảo chỗ ấy từng là đất của bọn du cư. Họ đã bị đuổi đi và nguyền chỗ đất đó.”

Tôi bật cười.

“Ấy, cậu muốn cười thì cứ cười nhưng đúng là có những nơi như bị người ta trù ếm. Dân thành thị như cậu sao mà biết được. Có những nơi như bị nguyền rủa thật đấy. Chính nơi này cũng có lời nguyền. Có người chết ở mỏ khi khai thác đá xây dựng đấy. Có một đêm, lão Geordie ngã từ bờ mỏ xuống và bị gãy cổ.”

“Say xỉn chứ gì?” tôi ướm hỏi.

“Cũng có thể thế. Lão ấy thích đánh chén thật. Nhưng có khối kẻ quá chén bị ngã - ngã rất nặng đấy - nhưng mà có để lại thương tích gì đâu chứ. Còn Geordie thì lão ta lại bị gãy cổ luôn. Ở đằng kia kìa.” Ông già chỉ tay lên ngọn đồi phủ đầy những cây thông đằng sau lưng ông. “Ở Đất Digan ấy.”

Phải rồi, có lẽ câu chuyện đã bắt đầu như vậy. Lúc đó tôi không để ý lắm. Chỉ tình cờ nhớ lại. Chỉ có vậy thôi. Tôi nghĩ - tức là khi nghĩ kỹ - điều ấy đã ghi khắc lại trong đầu tôi một chút xíu thôi. Không rõ trước đó hay về sau tôi đã hỏi ông già du cư ấy có còn dân digan ở quanh đó hay không. Ông đáp dạo này chẳng còn mấy. Cảnh sát vẫn luôn xua đuổi họ đi. Tôi hỏi:

“Sao không ai ưa dân Digan vậy ông?”

“Bọn họ là phường trộm cắp,” ông tỏ ý chê bai. Rồi ông ngó tôi kỹ hơn. “Hay là chính cậu cũng có máu digan?” ông hỏi, nhìn tôi soi mói.

Tôi đáp không biết nữa. Đúng vậy đó, quả thật trông tôi hao hao giống dân digan. Có lẽ chính điều đó khiến tôi say mê khi nghe nhắc tới cái tên Đất Digan. Tôi thầm nghĩ lúc đang đứng đó, mỉm cười đáp lại ông già, vui thích vì chuyện có lẽ mình mang một chút xíu dòng máu Digan.

Đất Digan. Tôi đi lên con lộ quanh co khúc khuỷu dẫn ra khỏi làng rồi ngoằn ngoèo đi lên qua đám cây âm u và cuối cùng cũng tới đỉnh đồi để có thể nhìn ra biển cả và những con tàu. Đó là một quang cảnh thật kỳ diệu và tôi đã nghĩ như ta thường nghĩ tới điều này chuyện nọ: Không biết sẽ như thế nào nếu Đất Digan là đất của mình… Đúng thật là… Chỉ suy nghĩ lăng nhăng mà thôi.

Khi tôi lại đi ngang qua cái ông xén cây, ông ta nói:

“Nếu cậu muốn gặp dân Digan thì có bà lão Lee đấy. Thiếu tá – ông ấy đã cho bà ta một căn nhà nhỏ để ở.”

“Thiếu tá là ai vậy?” tôi hỏi.

Ông đáp, giọng ngại ngùng bối rối, “Thiếu tá Phillpot ấy mà.” Ông già có vẻ hết sức e ngại vì tôi hỏi vậy! Tôi đoán có lẽ thiếu tá Phillpot là Thượng Đế ở địa phương này. Chắc bà Lee sống bám vào ông ta kiểu nào đó, nhờ ông ta chu cấp cho. Dòng họ Phillpot dường như đã sống ở đó suốt đời và ít nhiều từng cai quản vùng này.

Khi tôi chúc ông già một ngày tốt lành rồi xoay người bỏ đi, ông nói:

“Nhà bà ta ở cuối đường. Có lẽ cậu sẽ gặp bà ấy ở ngoài. Chẳng thích vào trong các ngôi nhà đó. Họ mang dòng máu Digan nên mới như thế đấy.”

Vậy là tôi đi, lang thang xuống con lộ, vừa huýt sáo vừa nghĩ về Đất Digan. Tôi gần như quên hết mọi điều đã nghe khi thấy một bà già tóc đen cao ráo chằm chặp nhìn tôi từ phía bên kia hàng rào của một khu vườn. Tôi biết ngay chắc hẳn là bà Lee. Dừng lại tôi nói với bà ta:

“Nghe nói bà có thể kể chuyện về Đất Digan ở trên kia.”

Ngó tôi lom lom qua mớ tóc đen rối bù trước trán, bà ta bảo:

“Chớ có làm cái chuyện tào lao đó nhé anh trai trẻ! Anh nghe ta nói. Quên cái chuyện đó đi há! Anh cũng dễ coi đó. Hổng có cái gì tốt từ Đất Digan hết và hổng bao giờ có đâu à.”

“Tôi thấy đang rao bán mà bà.”

“Ừ, là vậy đó, thằng nào mua nó hoạ có là ngu.”

“Có thể ai sẽ mua nó hả bà?”

“Một tay thầu xây dựng tính mua. Hơn một đứa đó. Giá rẻ rề à. Anh sẽ thấy.”

“Sao lại rẻ chứ?” tôi tò mò hỏi. “Chỗ đó rất tuyệt mà bà.”

Bà ta không thèm trả lời trả vốn gì hết.

“Giả sử một nhà thầu xây dựng mua rẻ nó, rồi ông ta sẽ làm gì?”

Bà già cười khúc khích một mình. Cái cười hiểm ác, khó ưa.

“Giựt sập cái nhà cũ đổ nát rồi đương nhiên cất lên hai chục… có lẽ ba chục căn - đều bị nguyền hết ráo.”

Phớt lờ đoạn cuối của câu nói đó, tôi buột miệng, không kịp nín lại:

“Sẽ nhục nhã. Vô cùng nhục nhã.”

“À, anh khỏi có lo. Chúng sẽ hổng vui sướng gì đâu, đám mua nhà và đám thợ hồ thợ nề cũng vậy. Sẽ có trượt chân té thang, xe tải nặng sẽ đâm sầm vô đó, và ngói lợp mái từ một căn nhà sẽ rớt xuống trúng đích. Còn cây cối nữa. Có lẽ gãy đổ luôn vì gió bão thình lình. A, anh sẽ thấy! Không ai có được cái gì tốt từ Đất Digan đâu à. Tốt nhứt là để cho nó yên đi. Anh sẽ thấy. Anh sẽ thấy đó.” Bà ta gật đầu lia lịa rồi lẩm nhẩm với chính mình: “Đám nào dính vô Đất Digan hổng may mắn đâu. Chưa có bao giờ.”

Tôi cười. Bà già gắt:

“Chớ có cười, anh trai trẻ à! Một ngày kia anh sẽ cười méo miệng đó nghe. Chưa có may mắn ở chỗ đó bao giờ, trong nhà và ngoài đất.”

“Chuyện gì đã xảy ra trong ngôi nhà đó?” tôi hỏi. “Sao bỏ trống quá lâu vậy? Sao lại để mặc cho nó sụp đổ?”

“Đám người ở trong đó sau cùng đều chết hết trọi.”

“Họ đã chết thế nào vậy bà?” tôi hỏi vì quá tò mò.

“Tốt nhứt chớ có nói tới nó nữa! Nhưng mà sau đó không có ai dám tới ở trong đó hết á. Nó bị bỏ cho mục nát sụp đổ luôn. Gần đây nó bị bỏ quên và tốt nhứt nên vậy đó.”

“Nhưng bà có thể kể cho tôi nghe chuyện,” tôi dỗ dành. “Bà biết hết cả mà.”

“Ta hổng nhiều chuyện về Đất Digan đâu.” Rồi bà hạ thấp giọng thành kiểu van xin giả dạng mụ ăn mày. “Bây giờ ta sẽ coi bói cho anh, anh đẹp trai à, nếu anh thích. Cứ bỏ bạc vô lòng bàn tay ta, rồi ta sẽ coi bói cho! Một ngày kia anh sẽ tiến xa đó.”

“Tôi không tin chuyện bói toán vớ vẩn, và tôi đâu có bạc. Làm cách nào cũng không dành dụm được.”

Bà già tới gần tôi hơn rồi nói tiếp, giọng ngon ngọt dỗ dành. “Sáu xu. Sáu xu thôi. Ta coi chỉ lấy sáu xu. Có là gì đâu? Không là cái gì hết á. Ta coi cho anh vì anh đẹp trai, mau mắn và biết ăn nói lắm. Có thể vì vậy mà anh sẽ tiến xa đó.”

Tôi moi trong túi lấy ra một đồng sáu xu, không phải vì tin lời nói mê tín điên khùng của bà già mà không hiểu sao tôi thích cái bà già lừa đảo kiếm tiền này dù nhìn thấu tim đen bà ta.

Bà chộp lấy đồng sáu xu từ tay tôi rồi bảo: “Đưa tay cho ta coi, cả hai tay!”

Bà già cầm hai tay tôi bằng bàn tay quắt queo và đăm đăm nhìn vào lòng bàn tay. Cứ lặng thinh đăm đăm nhìn chừng một hai phút. Rồi bất thần bà buông hai bàn tay tôi, thiếu điều như hất ra. Bà thụt lùi một bước, nói thật cay nghiệt:

“Nếu anh biết cái gì tốt cho anh thì rời khỏi Đất Digan ngay bây giờ và anh sẽ không trở lui. Đó là lời khuyên tốt nhứt ta có thể cho anh. Đừng trở lại.”

“Sao lại không? Tại sao tôi không nên trở lại?”

“Vì làm vậy anh sẽ trở lại với buồn rầu và mất mát và nguy hiểm, có lẽ vậy. Có đau buồn, đau buồn đen tối chờ anh. Anh phải quên là từng thấy chỗ này đi! Ta cảnh cáo anh rồi đó.”

“Tốt nhất là…” tôi nói chưa hết câu.

Nhưng bà ta đã quay đi và lui về căn nhà nhỏ. Bà đi vào, đóng sập cửa lại. Tôi không hề mê tín dị đoan. Lẽ tất nhiên tôi tin có vận rủi may, ai không tin chứ? Nhưng không phải chuyện dị đoan hết sức vớ vẩn về những ngôi nhà đổ nát bị lời nguyền trù ếm. Thế nhưng tôi vẫn có cảm giác khó chịu vì cái bà già quái gở đã thấy gì đó trong hai bàn tay mình. Tôi ngó xuống hai lòng bàn tay xòe ra trước mặt. Ai đó có thể thấy cái gì trong lòng bàn tay của ai đó chứ? Xem bói là chuyện hết sức vớ vẩn - một trò bịp bợm để moi tiền của ta - lấy tiền do ta nhẹ dạ cả tin ngu ngốc.

Tôi nhìn bầu trời. Mặt trời đã lẩn vào trong mây, ban ngày bây giờ dường như khác hẳn. Một thứ bóng tối lờ nhờ, một kiểu hăm he đe dọa. Chắc một cơn bão đang tới gần, tôi nghĩ. Gió bắt đầu thổi, đám lá cây đang lật mặt dưới lên trên. Tôi huýt sáo để giữ vững tinh thần và bước đi trên con lộ xuyên qua làng.

Tôi lại nhìn tờ thông báo được dán kỹ, quảng cáo cuộc bán đấu giá Các Tòa Tháp. Thậm chí tôi còn ghi lại ngày tháng nữa. Cả đời chưa bao giờ dự một cuộc bán đấu giá bất động sản nhưng tôi thầm nghĩ lần này sẽ tới dự. Sẽ thật thú vị khi biết kẻ nào mua được Các Tòa Tháp. Tức là thú vị khi thấy ai trở thành chủ nhân của Đất Digan. Phải, tôi nghĩ mọi chuyện thật sự đã bắt đầu từ nơi đó… Một ý tưởng viển vông ngông cuồng đến với tôi. Tôi sẽ tới và làm ra vẻ với chính mình rằng mình là một người đấu giá để mua Đất Digan. Tôi sẽ tranh mua với các nhà thầu xây dựng địa phương! Họ sẽ ra rìa hết, thất vọng vì không mua được với giá rẻ. Tôi sẽ mua nó rồi tới gặp Rudolf Santonix và nói, “Xây cho tôi một ngôi nhà đi anh! Tôi đã mua đất cho anh xây rồi.” Và tôi sẽ tìm ra một cô gái, một người con gái tuyệt vời, và sẽ chung sống cùng nhau trong ngôi nhà ấy hạnh phúc mãi về sau.

Tôi thường có những giấc mơ kiểu đó. Tất nhiên chẳng đi đến đâu nhưng vui lắm. Lúc đó tôi đã nghĩ như vậy. Vui quá! Vui quá là vui, lạy Chúa tôi! Giá như khi ấy tôi biết được!

2

Hoàn toàn chỉ là chuyện tình cờ đưa tôi tới vùng lân cận của Đất Digan ngày hôm ấy. Tôi đang lái xe cho thuê, chở khách từ London xuống đó tham dự một cuộc bán đấu giá, không phải bán nhà mà là đồ đạc bên trong. Đó là một ngôi nhà lớn ở ngay ngoại vi thị xã, một ngôi nhà đặc biệt xấu xí. Tôi đưa một cặp vợ chồng có tuổi tới đó. Theo như tôi nghe lỏm được cuộc chuyện trò thì họ quan tâm đến một bộ sưu tập bằng (papier mâché)(giấy bìa cứng), chẳng hiểu đó là cái gì nữa. Lần duy nhất tôi nghe đề cập tới nó là do mẹ tôi nói có liên quan đến chén bát. Hôm đó bà nói chén bằng papier mâché tốt hơn rất nhiều so với chén nhựa! Có vẻ kỳ quặc khi nhà giàu lại xuống đó mua một bộ sưu tập bằng cái thứ ấy.

Dù sao tôi cũng lưu chuyện đó vào trong đầu mình, định bụng sẽ tra tự điển hay đọc kỹ ở đâu đó xem papier mâché thật ra là cái gì. Một thứ mà người ta nghĩ xứng đáng để bao xe về quê trả giá tranh mua. Tôi thích tìm hiểu điều này chuyện nọ. Lúc đó tôi hăm hai tuổi, và đã thu thập được khá nhiều kiến thức bằng cách này cách khác. Tôi biết rất nhiều về xe hơi, là một thợ máy khá lành nghề và lái xe rất cẩn thận. Có lần từng chăm sóc ngựa ở Ireland. Suýt bị vướng vào một băng đảng ma túy nhưng đã khôn hồn kịp chuồn thẳng. Làm tài xế cho một công ty cho thuê xe hơi sang trọng không tồi chút nào. Kiếm được nhiều nhờ tiền ‘boa’. Và không cần phải thường xuyên ráng sức quá mức. Nhưng bản thân công việc đó thì nhàm chán.

Có lần tôi từng đi hái trái cây vào mùa hè. Công việc đó không được trả nhiều tiền nhưng tôi thích lắm. Tôi đã thử làm rất nhiều việc. Từng làm tiếp viên trong một khách sạn hạng ba, nhân viên cứu hộ bãi biển mùa hè, từng rao bán từ điển bách khoa, máy hút bụi và vài món khác nữa. Dạo nọ tôi làm việc chăm bón cây trong một vườn bách thảo và có học hỏi được chút ít về các loài hoa.

Tôi chưa bao giờ gắn bó với bất cứ việc gì. Sao phải như vậy chứ? Tôi thấy gần như mọi việc từng làm đều thú vị cả. Việc này cực nhọc hơn việc kia, nhưng thật tình tôi chẳng bận tâm. Không phải tôi lười biếng đâu. Tôi cho rằng mình thật sự là đứa hiếu động. Tôi muốn đi khắp nơi, xem hết mọi thứ, làm hết mọi việc. Tôi muốn tìm thấy một điều gì đó. Phải, là vậy đó. Tôi muốn tìm thấy một điều gì đó.

Từ lúc rời ghế nhà trường tôi đã muốn tìm kiếm một điều gì đó, thế nhưng lại không biết là cái gì. Tôi cứ tìm kiếm một cách mơ hồ, không thỏa đáng. Nó đang ở đâu đó. Sớm muộn gì rồi tôi cũng rõ mười mươi thôi. Có lẽ đó là một cô gái… Tôi thích các cô gái, nhưng cho tới nay các cô tôi từng gặp chưa có cô nào quan trọng cả… Đúng là ta thích họ, nhưng rồi lại đến với cô kế tiếp hết sức vui vẻ. Giống như những việc tôi từng làm. Cũng ổn thỏa một thời gian ngắn thôi, rồi sau đó lại chán ngấy và muốn chuyển sang công việc kế tiếp. Tôi cứ chuyển từ việc này sang việc khác mãi từ khi thôi học.

Rất nhiều người không đồng tình với cách sống này. Có thể gọi đó là những người có thiện chí với tôi. Là vì họ không hiểu gì về tôi cả. Họ muốn tôi cặp kè đi chơi đều đều với một cô nàng thật tuyệt, dành dụm tiền nong, cưới cô nàng và sau đó ổn định cuộc sống với một việc làm thật tuyệt, ổn định lâu dài. Ngày lại qua ngày, hết năm này sang năm khác, cứ làm việc liên tu bất tận, amen. Có phải bạn chân thành đâu chứ! Chắc hẳn phải có điều gì đó tốt hơn thế. Không phải chỉ là tất cả tình trạng yên ổn chán phèo này, cái trạng thái được bảo đảm an lành cũ rích cứ lê lết bước đi theo cái kiểu dở dở ương ương của nó. Tôi từng nghĩ chắc chắn trong một thế giới mà con người dã có khả năng đưa vệ tinh nhân tạo lên trời và ở đó con người ba hoa về chuyện viếng thăm các vì sao, hẳn phải có điều gì đó khích động ta, khiến con tim ta đập rộn ràng, đáng để ta sục sạo khắp thế giới để tìm cho ra! Còn nhớ một hôm tôi bước trên Phố Bond. Đó là thời kỳ tôi làm tiếp viên và nói thật là đang trong giờ làm việc. Vừa tản bộ tôi vừa ngắm mấy đôi giày trưng bày trong cửa hàng. Rất bảnh. Như người ta thường nói trong quảng cáo trên báo: Đàn ông thanh lịch ngày nay đều mang, và thường có một bức ảnh người đàn ông thanh lịch được đề cập tới. Ối trời đất ôi, trông hắn thường y như một gã ti tiện! Vẫn thường khiến tôi phải bật cười, cái kiểu quảng cáo như vậy đó.

Tôi đi tiếp qua khỏi chỗ mấy đôi giày sang cửa kính trưng bày kế bên. Đó là một tiệm tranh. Chỉ có ba bức tranh trong lồng kính sắp đặt thật nghệ thuật với một tấm màn nhung mềm nhũn dễ phai màu vắt trên một góc khung mạ vàng. Tệ hại, có biết tôi muốn nói gì không? Tôi là đứa không ham mê nghệ thuật lắm. Có lần tiện đường tôi ghé vào Phòng triển lãm Mỹ thuật Quốc gia vì động tính hiếu kỳ. Hội chợ triển lãm khiến tôi phát chán, đúng vậy đó. Những bức tranh màu sáng chói to tướng về các trận đánh trong những thung lũng hẹp đầy đá hay những vị thánh gầy còm hốc hác bị tên cắm phập vào người. Chân dung các đại phu nhân bẽn lẽn đang ngồi cười khinh khỉnh trong nhung lụa và đăngten. Ở đó và ngay lúc đó tôi đã quả quyết nghệ thuật chẳng phải dành cho mình. Nhưng không hiểu sao giờ đây những bức tranh tôi đang xem lại khác hẳn. Có ba bức tranh trong lồng kính. Một bức là tranh phong cảnh, một mảng nhỏ thật tuyệt của miền quê hằng ngày tôi vẫn đưa đón khách. Một bức vẽ một phụ nữ thật buồn cười, quá đỗi không cân xứng tới nỗi hầu như không thể nào nhận ra đó là một người đàn bà. Tôi cho đó là cái mà người ta gọi là art nouveaunghệ thuật mới. Chẳng hiểu nó nói về cái gì nữa. Bức thứ ba là bức tranh của tôi. Thật ra chẳng có gì nhiều, có hiểu ý tôi không? Đó là - tôi biết mô tả sao đây? Kiểu vẽ tranh đơn giản. Rất nhiều khoảng trống trong đó và một vài vòng tròn thật lớn mở rộng bao quanh nhau nếu có thể tả theo kiểu đó. Tổng thể thì có nhiều màu sắc khác nhau, những màu sắc kỳ quặc ta chẳng hề ngờ tới. Và đây đó có những vệt màu nhỏ xíu vẽ sơ sài dường như chẳng có một ý nghĩa nào cả. Chẳng thể hiểu sao chúng lại có một ý nghĩa gì đó. Tôi không giỏi mô tả. Tất cả những gì tôi có thể nói là ta cứ muốn được tiếp tục ngắm nghía nó, muốn kinh khủng luôn.

Tôi cứ đứng đó, cảm giác thật kỳ quặc như thể có gì đó bất thường đã xảy đến với tôi. Những đôi giày kiểu cách loè loẹt ấy tôi đã muốn có chúng để mang vào chân. Tôi muốn nói mình hơi bận tâm một chút xíu về y phục. Tôi thích ăn mặc bảnh bao để gây ấn tượng, nhưng cả đời tôi chưa bao giờ nghiêm túc nghĩ tới chuyện mua một đôi giày ở Phố Bond. Tôi biết ở đó họ hét giá hết sức cao. Có thể kiểu giày đó giá mười lăm bảng một đôi. Họ gọi là giày làm thủ công hay gì đó, khiến chúng có giá cao hơn. Thật chỉ phí tiền. Một dòng sản phẩm cao cấp, đúng vậy, nhưng phải trả quá nhiều tiền mới được cao cấp. Tôi là đứa có đầu óc biết suy xét mà.

Nhưng bức tranh đó giá bao nhiêu vậy ta? Tôi thắc mắc. Giả sử tôi định mua bức tranh này thì sao chứ? Mày điên mất rồi, tôi tự nhủ. Mày đâu có tới để mua tranh, nói chung là không. Đúng như vậy đó. Nhưng tôi muốn có bức tranh này… Tôi muốn nó là của tôi. Tôi muốn mình có thể treo nó lên rồi ngồi ngắm nghía bao lâu tùy thích và biết là mình sở hữu nó. Tôi sao! Mua một bức tranh. Dường như đó là một ý nghĩ điên khùng. Tôi lại nhìn nó một lần nữa. Chuyện tôi mua bức tranh ấy thật vô nghĩa và có lẽ tôi không thể nào có đủ tiền. Quả thật tôi đang vui và chỉ lúc đó thôi. Một món tiền boa may mắn kiếm được nhờ mách nước đúng một con ngựa đua. Bức tranh này có lẽ đáng giá một số tiền thắng cược. Hai chục bảng? Hai lăm? Dù sao hỏi giá thì có hại gì đâu chứ. Họ đâu thể ăn thịt tôi, đúng không? Tôi đi vào, khá hăm hở và trong tư thế phòng thủ.

Bên trong chỗ đó rất im lìm và trang trọng. Có một bầu không khí câm nín với những bức tường dễ phai màu và một cái ghế dựa dài bọc nệm nhung ta có thể ngồi lên đó ngắm tranh. Một người đàn ông trông hơi giống một gã người mẫu ăn mặc hoàn hảo trong các quảng cáo tới tiếp chuyện tôi, nói với giọng khá lí nhí cho phù hợp với khung cảnh ấy. Lạ lùng thay ông ta không có vẻ trịch thượng như thường thấy trong các cửa hàng hạng sang ở Phố Bond. Ông lắng nghe tôi nói rồi lấy bức tranh ra khỏi lồng kính và đặt dựa vào tường, để nó đứng đó cho tôi xem bao lâu tùy ý. Đôi lúc ta vẫn nhận biết điều này chuyện nọ một cách chính xác. Tôi chợt nghĩ quy tắc thông thường không áp dụng cho tranh như các món hàng khác. Ai đó có thể vào một nơi như chỗ này, mặc đồ cũ mèm lùi xùi và một cái áo sơ mi đã sờn rách, hóa ra lại là một nhà triệu phú muốn có thêm một bức cho vào bộ sưu tập tranh của mình. Hoặc kẻ ấy có thể đi vào, trông có vẻ rẻ tiền lại thích chưng diện, có lẽ khá giống tôi, nhưng không hiểu sao lại quá thèm thuồng một bức tranh tới nỗi cố gom được đủ tiền nhờ thủ đoạn bất lương để mua nó.

“Một bức tranh điển hình rất tuyệt của họa sĩ này,” ông bưng bức tranh nói.

“Giá bao nhiêu vậy ông?” tôi nhanh nhẩu hỏi.

Câu trả lời khiến tôi đứt hơi.

“Hăm nhăm nghìn,” giọng ông ta thật dịu dàng.

Tôi rất giỏi giữ vẻ mặt tỉnh bơ như một gã chuyên đánh bài xì phé. Chẳng biểu lộ gì cả. Ít ra tôi không nghĩ mình để lộ ra. Ông ta nói thêm một cái tên nào đó, nghe như tiếng nước ngoài. Chắc là tên họa sĩ, và bức tranh vừa từ một ngôi nhà ở miền quê, mà những người sống trong đó chẳng hiểu nó là cái gì cả, đưa ra đây bán. Giữ vững ý kiến của mình, tôi thở dài nói:

“Rất đắt tiền nhưng cũng đáng giá lắm, tôi cho là như vậy.”

Hăm lăm ngàn bảng. Thật chết cười!

“Vâng,” ông ta thở dài. “Quả đúng như thế.” Hạ bức tranh xuống rất nhẹ nhàng rồi đưa trở vào lồng kính, ông mỉm cười nhìn tôi: “Cậu có thẩm mỹ tốt thật đấy.”

Tôi cảm thấy cách nào đó tôi và ông ta rất hiểu nhau. Tôi cám ơn ông rồi bước ra ngoài Phố Bond.

3

Chuyện viết lách tôi không rành - tôi muốn nói không theo cách nhà văn chính cống thường viết. Như đoạn cực ngắn về bức tranh tôi từng xem ấy chẳng hạn. Thật sự chẳng đâu vào với đâu. Tôi muốn nói, chẳng có kết quả gì, chẳng đi đến đâu cả, tuy vậy không hiểu sao tôi lại cảm thấy bức tranh đó thật quan trọng, và nó có một chỗ xứng hợp ở đâu đó. Là một trong những chuyện xảy đến với tôi có ý nghĩa gì đó. Y như Đất Digan có ý nghĩa gì đó với tôi. Như anh Santonix có ý nghĩa gì đó với tôi.

Thật sự tôi chưa nói nhiều về anh. Anh là kiến trúc sư. Tất nhiên có thể đoán biết được. Kiến trúc sư là một hạng người khác hẳn tôi chưa từng có quan hệ nhiều, dù tôi biết chút ít về xây dựng. Tôi tình cờ gặp Santonix khi đang lang thang. Đó là lúc tôi làm tài xế chở nhà giàu đi nơi này chốn nọ. Một đôi lần tôi lái xe ra nước ngoài, hai lần đi Đức - tôi có biết chút ít tiếng Đức - một hai lần sang Pháp - tôi cũng biết lõm bõm vài câu tiếng Pháp - và một lần tới Bồ Đào Nha. Khách thường là người đã có tuổi lắm tiền mà sức khỏe cũng tồi tệ không kém.

Khi chở những người như vậy đi loanh quanh, ta bắt đầu có ý nghĩ rốt cuộc tiền cũng không quá hay ho. Có là gì đâu với những cơn đau tim khởi phát, rất nhiều lọ thuốc lúc nào cũng phải theo, và thường nổi cáu vì thức ăn và dịch vụ khách sạn. Hầu hết những người giàu tôi từng biết đều khá khốn khổ. Họ cũng có những mối lo âu của họ. Thuế má và vốn đầu tư. Ta nghe họ nói chuyện với nhau hay với bạn bè. Lo âu! Đó là cái đang giết chết một nửa số người trong bọn họ. Và đời sống tình dục của họ cũng chẳng hay ho gì. Hoặc họ lấy những cô vợ tóc vàng chân dài khêu gọi tình dục đang lừa họ để đi chơi với kép ở đâu đó, hoặc cưới nhầm một thứ đàn bà hay kêu ca oán trách ghê gớm như quỷ, lại còn nhai nhải bảo làm sao để họ lên đỉnh nữa. Không. Thà tôi một mình còn hơn. Michael Rogers tham quan thế giới và vui thú phủ phê với các cô nàng xinh đẹp khi nào anh ta thấy thích!

Tất nhiên hơi thiếu thốn một chút, nhưng tôi chịu đựng được. Cuộc sống thật vui thú và tôi bằng lòng tiếp tục sống vui thú. Nhưng chắc thể nào rồi tôi cũng có của cải. Thái độ đó thích hợp với tuổi trẻ. Khi tuổi trẻ qua đi thì vui thú chẳng còn là vui thú nữa.

Tôi nghĩ đằng sau đó luôn luôn có chuyện khác: muốn có ai đó hay cái gì đó… Tuy nhiên xin tiếp tục chuyện tôi vừa mới kể, có một ông trai già trước đây tôi thường chở xuống vùng Riviera. Ông ấy có một ngôi nhà đang xây. Xuống đó để xem tiến độ thi công tới đâu rồi. Santonix là kiến trúc sư xây ngôi nhà đó. Thật tình tôi chẳng rõ anh ấy quốc tịch gì. Mới đầu tôi nghĩ là người Anh, mặc dù tên anh thật kỳ khôi trước đó tôi chưa từng nghe ai nhắc tới. Nhưng chắc anh không phải là người Anh. Tôi đoán là người một nước Bắc Âu nào đó. Anh là người đang mang bệnh. Tôi có thể thấy điều đó ngay lập tức. Anh còn trẻ và rất nhợt nhạt, ốm nhom ốm nhách với một khuôn mặt kỳ quặc, một khuôn mặt không hiểu sao lại bị lệch. Hai bên không cân đối với nhau. Anh có thể hết sức cáu kỉnh với khách hàng của mình. Hẳn ta sẽ tưởng họ là người trả tiền nên sẽ nắm quyền điều khiển và bắt nạt. Không phải vậy đâu. Santonix bắt nạt họ và tin chắc mình luôn luôn đúng, còn họ thì không.

Còn nhớ ông già thuê xe này vừa mới tới nơi đã sùi bọt mép giận dữ khi thấy công trình đang tiến hành như thế nào. Tôi vẫn thường nghe được những đoạn đối thoại này nọ khi đang đứng gần sẵn sàng trợ giúp theo kiểu cách của một tài xế và một kẻ chuyên làm việc vặt. Lúc nào ông Constantine đó cũng suýt bị lên cơn đau tim hay đột quỵ.

“Anh đã không làm theo lời tôi dặn,” ông ta gần như hét lên. “Không đúng như ta đã thỏa thuận. Sẽ làm tôi tốn kém nhiều hơn tôi tưởng đấy.”

“Ông nói tuyệt đối đúng,” Santonix nói. “Nhưng phải chi tiền thôi ông ạ.”

“Không được chi! Không được chi đâu. Anh phải giữ chi phí không vượt quá mức tôi dự toán. Hiểu rồi chứ?”

“Như thế ông sẽ không có được kiểu nhà ông muốn đâu ạ,” Santonix đáp. “Tôi biết ông muốn gì mà. Nhà tôi xây cho ông là ngôi nhà ông mong muốn. Tôi hoàn toàn tin chắc điều ấy và ông cũng hoàn toàn tin chắc như thế. Xin đừng đưa cho tôi bất cứ khoản tiền tiết kiệm vặt vãnh nào của giới trung lưu nhà ông! Muốn có một ngôi nhà của giới thượng lưu thì ông sẽ có. Rồi ông sẽ được dịp khoe khoang với bạn bè và họ sẽ ganh tị với ông cho mà xem. Không phải ai tôi cũng xây nhà cho đâu nhé, xin nói cho ông biết. Có một điều còn quan trọng hơn cả tiền bạc. Ngôi nhà này sẽ không giống như nhà người khác.”

“Sẽ khủng khiếp. Thật khủng khiếp.”

“Ồ, không phải thế đâu. Điều phiền phức là ông không biết mình muốn gì. Hay ít ra bất cứ ai cũng có thể nghĩ như thế. Nhưng thật ra ông quả có biết điều ông muốn, chỉ là không thể hình dung ra mà thôi. Ông không thể thấy rõ. Nhưng mà tôi biết. Đó là điều tôi vẫn luôn biết rõ. Người ta theo đuổi cái gì hay muốn cái gì. Trong thâm tâm ông rất mê cuộc sống thượng lưu. Tôi sẽ cho ông được thượng lưu cao quý.”

Anh ấy vẫn thường nói kiểu vậy đó. Và tôi thường đứng một bên lắng nghe. Không hiểu sao tôi lại có thể hình dung trong đầu mình ngôi nhà đang được xây giữa đám cây thông nhìn ra biển này không phải là một ngôi nhà bình thường. Một nửa sẽ không nhìn ra phía biển theo thông lệ. Nó nhìn vào đất liền, ngó lên một dãy núi chập chùng, một khoảng trời thấp thoáng giữa chốn núi đồi. Thật kỳ quặc, không bình thường mà rất thú vị.

Đôi khi Santonix thường trò chuyện với tôi, lúc tôi không làm việc. Anh nói:

“Tôi chỉ xây nhà cho những người tôi muốn xây cho mà thôi.”

“Anh muốn nói những người giàu có hay sao?”

“Họ phải giàu có, bằng không sẽ chẳng thể nào cung đủ tiền xây nhà. Nhưng không phải tiền kiếm được từ việc đó là điều tôi quan tâm đâu. Khách hàng của tôi phải giàu vì tôi muốn xây loại nhà tốn nhiều tiền. Chỉ nhà thôi thì chưa đủ. Phải có khung cảnh nữa. Đó mới là điều quan trọng. Giống như một viên hồng ngọc hay bích ngọc. Một hòn đá đẹp chỉ là một hòn đá đẹp. Nó chẳng đưa cậu đi đâu xa hơn. Chẳng có nghĩa lý gì, chẳng có hình dáng và ý nghĩa cho đến khi nó có một cái khung để đính vào. Và cái khung phải có một viên ngọc đẹp tương xứng với nó. Tôi lấy cái khung ấy ra từ phong cảnh nơi nó tồn tại vì vốn có quyền tồn tại. Chẳng có nghĩa lý gì cả cho đến khi có ngôi nhà của tôi kiêu hãnh tọa lạc ở đó như một viên ngọc trong mấy cái chấu giữ chặt lấy nó.” Anh ngó tôi, bật cười. “Cậu không hiểu à?”

“Chắc là không,” tôi đáp chậm rãi, “thế nhưng chả hiểu sao tôi lại nghĩ là có…”

“Có lẽ là như thế.” Anh nhìn tôi có vẻ tò mò.

Sau đó chúng tôi lại xuống vùng Riviera. Lúc ấy ngôi nhà gần như đã xây xong. Tôi sẽ không mô tả nó vì không thể miêu tả hết được bằng lời, nhưng ngôi nhà đó rất đặc biệt - và thật đẹp. Tôi có thể thấy được. Đó là một ngôi nhà sẽ khiến người ta tự hào – tự hào khi cho người ta xem, tự hào khi chính mình được nhìn ngắm nó, tự hào khi được sống trong đó với đúng người mình mong ước, có lẽ vậy.

Thế rồi một hôm thình lình Santonix nói với tôi:

“Tôi có thể xây cho cậu một ngôi nhà. Tôi muốn biết cậu muốn xây kiểu nhà nào.”

Tôi lắc đầu: “Thật tình chính tôi cũng không biết.”

“Có lẽ cậu không biết. Tôi sẽ biết thay cho cậu.” Rồi anh nói thêm, “Thật một ngàn lần đáng tiếc là cậu chẳng có tiền.”

“Và sẽ không bao giờ có,” tôi nói.

“Cậu không thể nói như thế. Sinh ra trong nghèo khó không có nghĩa cậu phải nghèo khó mãi. Tiền kỳ quặc lắm. Nó muốn đến đâu thì đến.”

“Tôi không được khôn ngoan lanh lợi.”

“Cậu không có đủ tham vọng. Tham vọng thức dậy chưa đủ trong lòng cậu, nhưng nó vẫn có ở đấy, cậu biết mà.”

“À phải, một ngày nào đó tôi sẽ đánh thức đầy đủ tham vọng của mình và làm ra tiền rồi, lúc đó tôi sẽ tới tìm anh và bảo ‘xây cho tôi một ngôi nhà đi’.”

Anh thở dài nói: “Tôi chẳng chờ đợi được… Không, không có đủ sức để chờ đợi. Bây giờ chỉ còn một thời gian ngắn để làm thôi. Thêm một hay hai ngôi nhà. Không hơn nữa. Ta đâu có muốn chết non chết yểu… Đôi khi ta lại phải… Chuyện ấy chẳng thành vấn đề, tôi cho là như thế.”

“Tôi phải đánh thức tham vọng của tôi mau mau lên mới được.”

“Đừng," Santonix bảo. “Cậu còn khỏe, cậu đang vui vẻ, đừng thay đổi cách sống của mình!”

“Có cố cũng không thể làm được đâu ạ.”

Khi đó tôi nghĩ đúng như vậy. Tôi thích cách sống của mình, đang sống vui vẻ và sức khỏe chưa bao giờ trục trặc. Tôi từng chở rất nhiều người làm ra tiền, họ từng làm việc cực nhọc rồi bị viêm loét, tắc nghẽn động mạch vành và nhiều thứ khác nữa, hậu quả của làm việc cực nhọc. Tôi không muốn làm việc cực nhọc. Có thể làm việc này việc khác nhưng chỉ là cho có việc làm mà thôi. Và tôi chẳng hề có tham vọng, hoặc tôi không nghĩ mình có tham vọng.

Santonix đã có một tham vọng, tôi cho là như vậy. Có thể thấy việc thiết kế, xây nhà, lập kế hoạch lên bản vẽ và việc gì khác nữa mà tôi hoàn toàn không nắm được, tất cả cái đó đã khơi dậy tham vọng trong lòng anh. Lúc khởi đầu, anh từng là một người đàn ông mạnh mẽ. Đôi khi tôi có một ý nghĩ kỳ cục, rằng anh ấy đang tự giết mình chết sớm do công việc mà anh đã dốc hết sức lực vào đó vì tham vọng. Tôi chẳng muốn làm việc. Đơn giản là vậy. Tôi không cậy nhờ vào công việc, không ưa thích nó. Thật là tệ hại khi loài người đã bày đặt ra công việc để rồi chính mình gặp chuyện không may.

Tôi rất thường nghĩ về Santonix. Gần như anh khiến tôi tò mò nhiều hơn bất cứ ai tôi biết. Một trong những điều kỳ quặc nhất trên đời là những chuyện ta còn nhớ được. Ta lựa chọn để mà ghi nhớ. Có gì đó khiến ta phải lựa chọn. Santonix và những ngôi nhà của anh là một trong những điều đó; bức tranh ở Phố Bond; việc viếng thăm ngôi nhà Các Tòa Tháp đổ nát đó và nghe kể chuyện về Đất Digan; tất cả những điều đó tôi đã chọn lựa để ghi nhớ. Đôi khi là các cô nàng tôi từng gặp, và các hành trình ra nước ngoài trong lúc tôi chở khách đi. Khách thuê xe đều như nhau cả. Chán phèo. Họ vẫn luôn lưu trú cùng một loại khách sạn và ăn cùng một thứ thức ăn thật chán ngán.

Tôi vẫn có cái cảm giác kỳ quặc đó khi chờ đợi một điều gì, chờ một việc mình được yêu cầu hay một chuyện sẽ xảy đến với mình, tôi không biết phải diễn tả cách nào là hay nhất. Tôi cho rằng thật sự mình đang tìm kiếm một cô gái đúng kiểu mẫu, tôi không có ý nói tới một cô nàng thật tuyệt, thích hợp để cùng ổn định cuộc sống, đó là ý mẹ tôi từng muốn nói tới, ý của cậu Joshua của tôi hay vài người bạn. Lúc đó tôi chẳng biết gì về tình yêu cả. Tất cả những gì tôi biết là tình dục. Bất cứ ai thuộc thế hệ của tôi dường như chỉ biết có vậy thôi. Chúng tôi bàn về nó quá nhiều, nghe nhắc tới nó quá nhiều và nghĩ nó quá nghiêm trọng. Tất cả bạn bè và chính tôi chẳng biết thật ra nó sẽ là cái gì khi xảy đến. Tôi muốn nói toi tình yêu. Chúng tôi trẻ trung, sung sức, thường ngắm nghía thân hình các cô nàng từng gặp, bình phẩm về những đường cong và những cặp giò của họ. Cái kiểu liếc nhìn mà họ ban cho ta khiến ta thầm nghĩ: “Có chịu hay không chịu đây? Mình có nên lãng phí thời gian hay không?” Và càng quan hệ với nhiều cô nàng, ta càng khoác lác hơn, càng được tán dương và cứ tưởng mình là một anh chàng càng tuyệt vời hơn.

Thật tình tôi chẳng hề biết tình yêu không phải chỉ có vậy thôi. Tôi cho rằng sớm muộn gì rồi nó cũng xảy đến với mọi người, và nó thường đến một cách đột ngột. Ta không hề nghĩ, khi tưởng mình sẽ nghĩ là: “Đây có thể là cô nàng dành cho mình… Đây là cô nàng sẽ là của mình.” Ít ra tôi đã không cảm nhận tình yêu cái kiểu đó. Tôi chẳng biết nó đến rất bất ngờ. Và tôi sẽ nói: “Đó là cô gái dành cho tôi. Tôi là của cô ấy. Tôi sẽ luôn luôn hoàn toàn thuộc về cô ấy.” Không. Tôi chưa bao giờ mơ tưởng tình yêu là như vậy. Chẳng phải một lão diễn viên hài có lần từng nói hay sao - phải chăng đó là một câu nói đùa quen thuộc của ông ta? “Tôi đã từng yêu một lần rồi, và nếu cảm thấy tình yêu đang đến lần nữa, xin thưa với quý vị tôi sẽ bỏ xứ mà đi.” Tôi cũng sẽ y như vậy. Giá như tôi biết được, chỉ cần biết tình yêu có thể có ý nghĩa gì khi nó đến, chắc tôi cũng sẽ bỏ xứ mà đi luôn. Tức là, giá mà tôi biết khôn!

4

Tôi đã không quên kế hoạch tới dự cuộc bán đấu giá.

Có ba tuần lễ để đi đây đi đó. Tôi còn hai chuyến đi qua lục địa nữa, một chuyến sang Pháp và một chuyến đi Đức. Lúc đang ở Hamburg thì sự việc đi đến một bước ngoặt. Có một chuyện làm tôi thấy ghét kinh khủng người đàn ông và vợ ông ta mà tôi đang chở đi. Họ là biểu hiện của tất cả những gì tôi ghét nhất. Họ thô lỗ, chẳng coi ai ra gì, mới nhìn đã thấy ghét và khiến cảm giác không thể tiếp tục cuộc sống tầm gửi này trong lòng tôi tăng lên. Tôi rất thận trọng, xin hiểu cho. Tôi nghĩ chẳng thể nào chịu đựng họ thêm một ngày nào nữa, nhưng không nói với họ. Thật chẳng hay ho gì khi ta tự đẩy mình tới chỗ quan hệ không tốt với công ty đang thuê mướn ta. Vì vậy tôi điện thoại tới thẳng tới khách sạn họ đang ở, nói mình bị bệnh rồi gửi điện tín về London, cũng nói y như vậy. Tôi nói mình có thể bị cách ly và sẽ thích hợp nếu họ gửi sang một tài xế thay tôi. Không ai có thể trách tôi vì chuyện đó. Họ sẽ không phiền lòng lắm nên sẽ không tìm hiểu thêm nữa, chỉ đơn giản nghĩ là tôi bị sốt cao quá không thể tiếp tục báo tin cho họ. Sau đó tôi sẽ lại xuất hiện ở London, bịa đặt cho họ nghe chuyện mình đã bị bệnh ra làm sao. Nhưng tôi nghĩ mình sẽ không làm chuyện đó. Tôi chán ngán lối sống phóng đãng của bọn tài xế rồi.

Cuộc nổi loạn đó là một bước ngoặt quan trọng trong đời tôi. Vì chuyện đó và những chuyện khác nữa tôi xuất hiện ở phòng bán đấu giá vào ngày tháng đã hẹn.

Dòng chữ Trừ khi đã được bán trước theo thỏa thuận riêng được dán ngang qua bảng thông báo ban đầu. Nhưng nó vẫn còn đó, như vậy ngôi nhà vẫn chưa được bán đi theo thỏa thuận riêng. Tôi quá phấn khích tới nỗi hầu như chẳng biết mình đang làm gì nữa.

Như tôi nói trước đó tôi chưa bao giờ dự một buổi bán đấu giá bất động sản công khai nào. Tôi cứ đinh ninh sẽ thú vị lắm nhưng thật ra chẳng thú vị gì. Chẳng một chút nào. Đó là một trong những màn trình diễn buồn thảm nhất tôi từng tham dự. Nó diễn ra trong bầu không khí tù mù và chỉ có chừng sáu bảy người. Ông chủ trì cuộc bán đấu giá này khác hẳn những người tôi từng thấy rao bán những đồ đạc nội thất hay những món đại loại như thế; những người đàn ông có giọng hài hước, rất vui vẻ thân tình và hay nói đùa. Còn ông này thì bằng một giọng như vừa chết đi sống lại ca ngợi tài sản đó, mô tả diện tích và vài điều khác, rồi bắt đầu việc trả giá một cách miễn cưỡng. Ai đó ra giá năm ngàn bảng. Ông chủ trì mỉm cười chán chường như kiểu một người vừa nghe kể chuyện cười thật ra chẳng buồn cười một chút nào. Ông ta nêu vài nhận xét và có thêm vài người trả giá. Hầu hết có bộ dạng dân quê đang đứng xung quanh. Một người có vẻ là chủ trang trại, một người tôi đoán là một trong mấy nhà thầu xây dựng đang cạnh tranh với nhau, một cặp luật sư, tôi nghĩ vậy, một trong hai người đó trông như người lạ từ London xuống, ăn mặc sang trọng và có vẻ chuyên nghiệp. Không rõ lúc đó ông ta đã ra giá hay chưa, có lẽ rồi. Nếu đúng như vậy chắc ông ta đã nói rất khẽ và phác thêm một cử chỉ ra hiệu. Dù sao đi nữa việc trả giá cũng đến hồi kết thúc, ông chủ trì với giọng rầu rĩ thông báo chưa đạt tới giá dự định và tuyên bố giải tán.

“Đúng là chán phèo,” tôi nói với anh chàng trông như dân quê đi bên cạnh tôi khi ra ngoài.

“Lúc nào chả thế,” anh ta nói. “Đã đến nhiều cuộc như thế này hay chưa?”

“Chưa, thật tình là lần đầu tiên.”

“Động tính hiếu kỳ, đúng không? Tôi để ý thấy cậu chẳng hề trả giá.”

“Có gì phải sợ chứ,” tôi đáp. “Tôi chỉ muốn xem tiến hành ra sao mà thôi.”

“À, đó là cách điều hành rất thông thường. Họ chỉ muốn xem thử những ai quan tâm.”

Tôi nhìn anh ta có ý dò hỏi.

“Phải nói là chỉ có ba người thôi, ” anh bạn nói. “Whetherby từ Helminster đến. Ông ta là thầu xây dựng. Rồi đến Dakham và Coombe, đại diện cho một công ty nào đó ở Liverpool, tôi hiểu là thế, còn một chú ngựa ô từ London nữa, tôi muốn nói là một luật sư. Dĩ nhiên có thể còn có nhiều người nữa, nhưng với tôi hình như chỉ có mấy người ấy thôi. Giá sẽ rẻ lắm. Mọi người đều bảo thế.”

“Vì tai tiếng của nơi này hả?” tôi hỏi.

“Chắc cậu đã nghe nói đến Đất Digan rồi, đúng không? Dân vùng này đồn nhiều lắm. Cách đây nhiều năm hội đồng địa phương phải sửa lại đường cái - đó là một cái bẫy tử thần.”

“Nhưng nơi này vẫn mang tiếng xấu hay sao?”

“Tôi cho cậu biết đó chỉ là mê tín mà thôi. Dù sao thì phải nói giờ đây việc mua bán thực sự sẽ diễn ra ở hậu trường. Họ sẽ đến và ra giá. Có lẽ mấy người từ Liverpool sẽ mua được. Whetherby chắc chẳng chịu trả giá cao đâu. Ông ta thích mua rẻ. Dạo này có nhiều bất động sản được đưa ra thị trường để phát triển thêm. Rốt cuộc chẳng mấy ai có đủ khả năng mua nơi này, phá ngôi nhà đổ nát ấy rồi xây lên một ngôi nhà khác, đúng không?”

“Thời buổi này chuyện đó ít xảy ra,” tôi đáp.

“Thật quá khó khăn. Còn thuế má và chuyện này chuyện khác nữa. Ta không thể được dân địa phương giúp cho. Không, lúc này người ta thà bỏ ra hàng ngàn bảng để tậu một căn hộ sang trọng ở thành thị trên tầng mười sáu của cao ốc hiện đại. Những ngôi nhà đồ sộ khó quản lý ở nông thôn là món hàng chán ngán trên thị trường.”

“Nhưng ta có thể xây một ngôi nhà hiện đại,” tôi cãi. “Tiết kiệm được nhân công.”

“Cũng được, nhưng tốn nhiều tiền và người ta chẳng thích lắm cuộc sống biệt lập.”

“Không chừng có người thích đó,” tôi nói.

Anh ta bật cười, rồi chúng tôi chia tay. Tôi bước tiếp, cau mày bối rối. Hai chân đưa tôi đi mà tôi thật sự chẳng hề để ý đến nơi mình đang đi dọc theo con lộ giữa đám cây rồi đi lên, lên mãi tới tận con lộ ngoằn ngoèo dẫn lối qua đám cây đến bãi đất hoang.

Và vậy là tôi tới nơi lần đầu tiên trông thấy Ellie trên con lộ. Như đã nói, cô ấy đang đứng ngay bên cạnh một cây linh sam cao và có dáng vẻ mà tôi có thể miêu tả là một người chưa từng hiện hữu một khoảnh khắc trước đó, như thể mới vừa hiện ra từ trong đám cây. Cô mặc bộ trang phục bằng vải len màu xanh lục đậm, mái tóc có màu nâu dìu dịu của một chiếc lá mùa thu và có chút gì đó mỏng manh ẻo lả. Tôi thấy cô và dừng lại. Cô đang nhìn tôi, đôi môi chỉ hơi hé mở, có chút gì đó như hốt hoảng. Chắc tôi cũng hơi hoảng hốt. Tôi muốn nói gì đó nhưng hoàn toàn không biết phải nói gì. Rồi tôi lên tiếng:

“Xin lỗi. Tôi… tôi không có ý làm cô giật mình. Tôi không biết có người ở đây.”

Cô đáp lại, giọng rất êm ái dịu dàng, giọng nói của một cô bé nhưng không hẳn vậy:

“Không sao đâu ạ. Tôi cũng tưởng chẳng có ai ở đây.” Cô nhìn quanh rồi nói, “Chỗ này… thật là quạnh hiu.” Rồi cô khẽ rùng mình, chỉ một chút thôi.

Chiều hôm đó có một cơn gió hơi lạnh buốt. Nhưng có lẽ đó chẳng phải là một cơn gió. Tôi không biết nữa. Tôi bước vài bước tới gần hơn.

“Nơi này khá dễ sợ, đúng không?” tôi hỏi. “Ý của tôi là ngôi nhà đổ nát cả rồi.”

“Các Tòa Tháp,” cô nói vẻ đàm chiêu. “Là tên của nó, phải không - có điều chẳng có vẻ gì là tòa tháp cả.”

“Chắc chỉ là một cái tên mà thôi. Họ gọi nhà mình bằng những cái tên như Các Tòa Tháp để làm cho chúng nghe có vẻ đồ sộ thôi nhỉ?

Cô cười khẽ một chút. “Chắc là thế đấy. Đây là - chắc anh biết rõ chứ tôi không chắc chắn - đây là nơi hôm nay họ đã bán đi hay đưa ra đấu giá phải không?”

“Phải, tôi vừa tới dự cuộc bán đấu giá.”

“Ôi.” Cô ấy có vẻ hốt hoảng. “Anh đã - anh có - quan tâm sao?”

“Tôi không mua nổi một ngôi nhà đổ nát với vài trăm mẫu đất rừng đâu. Tôi không thuộc tầng lớp đó.”

“Đã bán rồi à?” cô hỏi.

“Chưa, chưa đạt tới giá dự kiến.”

“Ôi, tôi hiểu rồi.” Giọng cô nghe có vẻ nhẹ nhõm yên tâm.

“Cô cũng không muốn mua, đúng không?” tôi hỏi.

“Ồ, không, dĩ nhiên là không,” cô đáp, nghe như đang bồn chồn lo lắng vì chuyện đó.

Tôi ngần ngừ, rồi buột miệng:

“Tôi vừa giả vờ. Tất nhiên tôi không mua nổi vì chẳng có tiền, nhưng tôi thích lắm. Tôi muốn mua nó. Rất muốn mua. Cứ tha hồ cười nhạo tôi đi nếu cô thích, nhưng đúng như vậy đó.”

“Nhưng chẳng phải nó cũng đã quá tàn tạ rồi…”

“Cũng phải. Ý tôi không phải muốn nó như bây giờ. Tôi muốn phá sập nó, chở bằng xe bò đưa hết đi luôn. Đó là một ngôi nhà xấu xí và chắc hẳn đã buồn thảm lắm. Nhưng nơi này không hề xấu xí hay buồn thảm. Thật đẹp. Cô xem này! Đi lối này qua đám cây một chút đi cô! Hãy nhìn ra quang cảnh theo lối đi về phía vùng đồi và bãi đất hoang đó! Cô có thấy không? Phát quang mở rộng tầm nhìn xuyên suốt ở nơi đây- rồi sau đó cô đi lối này…”

Tôi nắm lấy cánh tay cô gái dẫn tới một điểm thứ nhì trong phạm vi khu đất. Phải chăng chúng tôi đang hành xử trái với thói thường, cô ấy chẳng hề để ý. Dù sao cũng không phải tôi đang nắm lấy cô một cách sỗ sàng đâu. Tôi muốn cho cô xem những gì tôi trông thấy.

“Ở đây này,” tôi nói, “ở đây cô thấy lối đi mở rộng ra xuống tới biển và những tảng đá nhô lên đằng kia kìa. Có một thị trấn giữa chúng ta và lối đi ấy, nhưng chúng ta không thấy được vì những ngọn đồi thoai thoải dốc xuống xa hơn. Và sau đó cô có thể nhìn theo lối đi thứ ba về phía một thung lũng sương mù mờ mịt. Bây giờ cô có thấy nếu đốn cây, tạo ra những lối đi rộng lớn, rồi dọn sạch khoảnh đất quanh ngôi nhà, cô có hình dung sẽ có được ở đây một ngôi nhà đẹp biết chừng nào hay không? Cô sẽ không đặt nó ở vị trí của ngôi nhà cũ. Cô sẽ đi chừng năm mươi - một trăm thước về bên phải, ở đây này. Đây là nơi cô có thể xây một ngôi nhà, một ngôi nhà tuyệt vời do một kiến trúc sư thiên tài xây lên.”

“Anh có quen biết kiến trúc sư thiên tài nào hay sao?” Cô gái hỏi, có vẻ nghi ngờ.

“Tôi có quen một ông anh.”

Rồi tôi bắt đầu kể cho cô nghe về anh Santonix. Chúng tôi ngồi xuống kề bên nhau trên một thân cây đã đốn hạ và tôi nói chuyện. Phải, tôi nói chuyện với người con gái mảnh mai ở khu đất rừng ấy mà trước đó tôi chưa từng gặp và tôi dốc hết lòng mình vào những điều đang nói với cô. Tôi kể cho cô nghe về giấc mơ mà con người ta có thể mơ.

“Điều đó sẽ không xảy ra,” tôi nói, “tôi biết chứ. Chẳng thể nào xảy ra. Nhưng suy nghĩ đi! Hãy suy nghĩ kỹ về điều đó y như tôi đang suy nghĩ! Ở đó chúng ta sẽ đốn cây và ở đó chúng ta sẽ mở rộng ra rồi trồng cây này cây khác, những cây đỗ quyên quanh năm xanh lá và những cây đỗ quyên rụng lá hằng năm, rồi anh bạn Santonix của tôi sẽ tới. Anh ấy bị ho rất nhiều bởi có lẽ đang chết lần chết mòn vì lao phổi hay bệnh gì đó, nhưng anh ấy có thể làm được việc đó. Có thể hoàn thành trước khi chết. Anh có thể xây ngôi nhà tuyệt vời nhất. Cô không biết những ngôi nhà của anh ấy như thế nào đâu. Anh xây chúng cho những người rất giàu có và họ phải là những người muốn có ngôi nhà thật xứng hợp. Tôi không muốn nói nhà xứng hợp theo nghĩa thông thường đâu nhé. Là thứ mà những người ta ước mơ trở thành hiện thực, muốn có kiểu nhà thật tuyệt vời.”

“Tôi cũng muốn có một ngôi nhà như thế,” cô ấy nói. “Anh làm cho tôi trông thấy nó, cảm thấy nó… Vâng, đây sẽ là một nơi đáng yêu để sống. Mọi điều mình hằng mơ ước trở thành hiện thực. Mình có thể sống ở đây và được tự do, không bị ngăn trở, không bị ràng buộc bởi những người xung quanh cứ thúc ép mình làm điều mình chẳng muốn, kìm giữ không cho mình làm bất cứ điều gì mình quả thật muốn làm. Ôi chao tôi đã quá chán chường cuộc sống của mình, những người xung quanh tôi và mọi thứ.”

Câu chuyện đã bắt đầu như vậy đó, Ellie và tôi ở bên nhau. Tôi cùng với những giấc mơ của tôi, còn cô ấy thì nổi dậy chống lại cuộc sống của chính cô. Chúng tôi ngừng nói chuyện và nhìn nhau.

“Anh tên gì thế?” cô hỏi.

“Mike Rogers,” tôi đáp, rồi chỉnh lại, “Michael Rogers. Còn cô tên gì vậy?”

“Fenella.” Cô ngần ngừ nhìn tôi với vẻ mặt hơi bối rối rồi nói, “Fenella Goodman.”

Chuyện này dường như chẳng đưa chúng tôi tiến xa hơn, chúng tôi chỉ tiếp tục nhìn nhau. Cả hai đều muốn gặp lại nhau - nhưng ngay lúc đó chẳng biết phải sắp xếp việc ấy như thế nào.

5

À, chuyện giữa Ellie và tôi đã bắt đầu như vậy đó. Thật ra không tiến triển quá nhanh vì cả hai đều có bí mật riêng của mình. Cả hai đều có chuyện muốn giấu người kia, vì vậy không thể kể cho nhau nghe nhiều điều lẽ ra có thể đã kể về mình, và vì vậy cứ làm cho chúng tôi đột nhiên khựng lại trước một thứ rào chắn. Chúng tôi không thể mở lòng mình ra và hỏi: “Bao giờ mình sẽ gặp lại nhau? Tôi có thể tìm em ở đâu? Anh sống ở đâu vậy?” Bởi vì nếu mình hỏi người kia điều gì, thì người ấy cũng sẽ mong mình cho biết về điều ấy.

Fenella có vẻ sợ sệt khi cho tôi biết tên cô. Quá sợ sệt, tới nỗi trong phút chốc tôi nghĩ đó có thể không phải là tên thật. Có thể cô ấy đã bịa ra. Nhưng tất nhiên tôi biết không thể nào có chuyện đó. Tôi đã cho cô biết tên thật của mình.

Ngày hôm đó chúng tôi hoàn toàn không biết phải từ giã nhau như thế nào. Thật ngượng ngùng lúng túng. Trời đã bắt đầu trở lạnh và chúng tôi muốn thơ thẩn đi xuống từ Các Tòa Tháp - nhưng lúc đó chuyện gì đã xảy ra vậy nhỉ?

Khá ngượng ngập, tôi ướm hỏi nàng:

“Có phải cô lưu trú quanh đây hay không?”

Cô gái đáp đang lưu trú tại Phố Chợ Chadwell. Đó là một phố chợ không xa. Tôi biết có một khách sạn ba sao khá lớn. Tôi đoán cô đang lưu trú ở đó. Cô hỏi tôi cũng với vẻ ngượng ngập y như vậy:

“Anh sống ở đây à?”

“Không, không phải dân ở đây. Chỉ tới đây trong ngày hôm nay thôi.”

Sau đó có một khoảnh khắc im lặng khá ngượng ngùng. Cô gái khẽ rùng mình một cái. Một làn gió nhẹ lạnh lẽo vừa thổi tới.

“Tốt hơn chúng ta nên đi bộ,” tôi nói, “và giữ cho ấm. Em đi bằng xe riêng, xe buýt hay tàu hỏa vậy?”

Cô trả lời là đã để chiếc ô tô lại trong làng.

“Nhưng không sao đâu,” cô nói

Dường như cô hơi bồn chồn lo lắng. Tôi nghĩ có lẽ cô ấy muốn tống khứ tôi đi nhưng lại hoàn toàn không biết phải làm sao.

Tôi đề nghị: “Chúng ta cùng đi bộ xuống đó nhé? Chỉ tới ngôi làng thôi.”

Khi đó cô liếc nhìn tôi thật nhanh có vẻ biết ơn. Chúng tôi từ từ đi bộ xuống con lộ ngoằn ngoèo từng xảy ra quá nhiều tai nạn xe hơi. Khi đi vòng quanh một góc lộ, một bóng dáng bất thình lình bước ra từ bên dưới tán lá linh sam che phủ. Bóng dáng ấy xuất hiện quá đột ngột khiến Ellie giật mình kêu lên thảng thốt: “Ối!” Đó là bà già tôi gặp hôm nọ trong khu vườn trước căn nhà nhỏ của bà ta. Bà Lee. Hôm nay trông bà ta man dại hơn nhiều với một mớ tóc rối màu đen phất phơ trước gió và cái áo choàng sát nách đỏ thắm khoác vai. Bà đứng rướn người lên ra oai nên có vẻ cao hơn.

“Nè, anh chị tính làm cái gì vậy?” bà ta hỏi. “Cái gì xúi anh chị tới Đất Digan hả?”

“À,” Ellie đáp, “chúng tôi không xâm nhập trái phép, phải không ạ?”

“Có thể là có đó. Đất Digan trước kia thường bị như vậy. Đất của dân Digan ta mà chúng nó lại đuổi dân ta đi. Anh chị không làm gì tốt ở đây, và không cái gì tốt tới với anh chị khi đi loanh quanh Đất Digan đâu à.”

Ellie chẳng hề chống chế, cô không phải hạng người ấy. Thật dịu dàng lễ độ, cô nói:

“Tôi sẽ rất tiếc giá như hôm nay chúng tôi không đến đây. Tôi tưởng hôm nay nơi này đã bán đi rồi.”

“Ai mua nó rồi cũng bị xui xẻo hết á,” bà già nói. “Cô nghe ta, cô gái xinh à, vì cô cũng xinh đó, xui xẻo sẽ tới với ai mua nó. Có một lời nguyền lên đất nầy, đã trù ếm rất lâu rồi, cách nay nhiều năm rồi. Cô cứ việc giũ bỏ nó mà đi. Chớ có làm việc không đâu với Đất Digan! Nó sẽ đem cái chết và nguy hiểm tới cho cô. Về nhà đi và chớ có trở lại Đất Digan! Chớ có nói ta không cho cô biết nha!”

“Chúng tôi có gây thiệt hại gì đâu ạ.”

“Nào bà Lee,” tôi nói, “đừng làm cho cô ấy hoảng sợ!”

Rồi tôi quay sang giải thích với Ellie.

“Bà Lee đây sống trong làng. Có một căn nhà nhỏ ở đó. Bà xem bói và tiên đoán tương lai hậu vận. Chỉ vậy thôi, đúng không bà Lee?” Tôi hỏi bà ta một cách hài hước.

“Ta có tài ông trời cho mà,” bà ta nói thật giản đơn, vẫn rướn thẳng lên hơn nữa cái hình hài giống như dân digan. “Ta có tài trời cho mà. Mới sanh ra đã có. Dân ta đều có hết á. Ta sẽ coi bói cho cô. Bỏ bạc vô lòng bàn tay ta, rồi ta sẽ coi bói cho cô!”

“Tôi chẳng muốn xem bói đâu ạ.”

“Là chuyện khôn ngoan đó. Biết chút gì về tương lai. Biết phải tránh đi cái gì, biết cái gì xảy tới với cô nếu cô không có để ý. Coi nào, có nhiều tiền trong túi cô. Thiệt nhiều tiền mà. Ta biết những chuyện mà nếu cô khôn ngoan thì nên biết đó.”

Tôi tin chắc các bà, các cô hầu như đều bị thôi thúc bởi ước muốn được biết tương lai hậu vận của mình. Tôi từng để ý thấy điều ấy với các cô nàng tôi quen biết. Gần như lúc nào tôi cũng phải trả tiền cho họ vào lều của thầy bói nếu dẫn họ vào một hội chợ. Ellie mở túi xách lấy ra hai đồng nửa cuaron đặt vào lòng bàn tay bà già.

“A, cô gái xinh à, bây giờ đúng rồi đó. Cô nghe Mẹ Lee già nói cho biết cái gì đây nè.”

Ellie tháo đôi găng tay ra rồi đặt hai bàn tay nhỏ nhắn thanh mảnh vào hai bàn tay bà già. Bà ta nhìn xuống, lẩm bẩm một mình: “Ta thấy cái gì? Thấy cái gì đây?”

Thình lình bà ta vội vàng buông hai bàn tay Ellie xuống.

“Ta sẽ bỏ nơi này mà đi nếu ta là cô. Đi đi và chớ trở lại! Đó là chuyện ta cho cô biết mới nãy và đúng vậy đó. Ta lại thấy nó trong lòng bàn tay cô nữa. Quên Đất Digan đi, quên cô từng thấy nó đi! Và không chỉ cái nhà nát ở trên đó đâu, chính miếng đất đó cũng bị nguyền.”

“Bà bị điên vì chuyện đó rồi,” tôi nói, giọng cộc cằn. “Dù sao cô gái này cũng không dính dáng gì tới khu đất đó. Hôm nay cô ấy tới chỉ để đi dạo thôi, chẳng dính dáng gì tới ở đây cả.”

Chẳng thèm chú ý tới tôi, bà già nói thật nghiêm khắc:

“Ta đang cho cô biết, cô gái xinh à. Ta đang cảnh báo cô đó. Cô có thể có một đời sung sướng - nhưng phải tránh nguy hiểm. Chớ có tới một chỗ có nguy hiểm hay một chỗ bị nguyền! Đi chỗ khác đi, chỗ cô được yêu thương, được để ý chăm sóc đó! Cô phải giữ mình an toàn. Nhớ chuyện đó nhe! Bằng không - bằng không…” bà ta khẽ rùng mình một cái. “Ta không thích thấy, không thích chuyện ta thấy trong bàn tay cô đâu.”

Thình lình với một cử chỉ vội vàng kỳ quặc, bà ta đẩy hai đồng cuaron trở vào lòng bàn tay Ellie, làu bàu gì đó không sao nghe được. Dường như bà ta nói “Thiệt là tàn ác. Thiệt tàn ác, chuyện sẽ xảy ra.” Rồi bà ta quay người và nhanh chân bỏ đi thật ngạo nghễ.

“Đúng là - đúng là một người đàn bà kinh khiếp!” Ellie nói.

“Đừng chú ý tới bà ta!” tôi nói cộc lốc. “Dù sao bà ta cũng hơi điên điên khùng khùng. Chỉ muốn dọa cho em sợ hết hồn luôn. Dân digan có cách cảm nhận riêng về khu đất đặc biệt này.”

“Đã có tai nạn ở đây à? Từng có chuyện xúi quẩy xảy ra sao?”

“Chắc chắn là có tai nạn rồi. Em nhìn khúc quanh và con lộ chật hẹp kia đi! Phải xử bắn cả Hội đồng địa phương này vì không chịu có biện pháp. Đương nhiên sẽ có tai nạn ở đây thôi. Không có đủ biển báo để cảnh báo người ta mà.”

“Chỉ có tai nạn - hay còn chuyện khác nữa?”

“Này em, người ta thường thích sưu tầm chuyện tai họa mà. Lúc nào cũng có rất nhiều tai họa để sưu tầm. Đó là cách dựng lên chuyện này chuyện nọ về nơi này.”

“Có phải đấy là một trong những lý do vì sao người ta lại bảo chỗ bất động sản đang bán này sẽ có giá rẻ?”

“À, có thể. Ở địa phương này là vậy đó. Nhưng chắc không bán cho dân địa phương đâu. Mong nó sẽ được bán đi để mở mang thêm. Em đang rùng mình kìa,” tôi nói. “Đừng rùng mình! Nào, chúng ta sẽ đi nhanh.” Rồi tôi ướm hỏi: “Em đành lòng để anh rời xa em trước khi trở về phố chợ hay sao?”

“Không. Dĩ nhiên là không. Sao em nỡ đành lòng chứ?”

Tôi đánh bạo nói ngay:

“Em này, ngày mai anh sẽ ra Phố Chợ Chadwell đó. Anh - anh cho rằng - không biết em có còn ở đó hay không… Anh muốn nói có cơ may nào để - gặp em hay không?” Tôi lê bước và quay đầu phía khác, mặt tôi chắc đỏ ửng. Nhưng nếu bây giờ tòi không nói gì đó thì làm sao tiếp tục chuyện này chứ?

“À có đấy,” cô đáp. “Mãi đến tối em mới trở về London.”

“Vậy có lẽ là - em sẽ - anh muốn nói như vậy chắc là hơi trơ trẽn…”

“Không, không đâu anh ạ.”

“À, em sẽ đến dùng bữa ở một quán café chứ? - anh nhớ có lẽ nơi ấy gọi là quán Chó Xanh. Hết sức thú vị. Thật là - anh muốn nói thật là…” Tôi không nghĩ ra được lời lẽ mình muốn nói, nên dùng lời lẽ từng nghe mẹ tôi nói một đôi lần - “thật vô cùng sang trọng như quý bà quý cô,” tôi nói vẻ ngượng ngập.

Khi ấy Ellie bật cười khanh khách. Chắc nói như vậy đời nay nghe khá kỳ khôi.

“Chắc chắn sẽ thú vị lắm đấy,” cô nói. “Vâng, em sẽ đến."

Khoảng bốn giờ rưỡi, có được không anh?”

“Anh sẽ đợi em,” tôi đáp. “Anh… anh rất vui.” Tôi không nói mình vui vì chuyện gì.

Chúng tôi đã tới ngã rẽ cuối cùng của con lộ ở đó bắt đầu nhìn thấy những ngôi nhà. Tôi nói với cô:

“Tạm biệt em, hẹn ngày mai nhé! Và - đừng nghĩ tới những gì mụ khọm già kia nói nữa! Chắc mụ chỉ thích hù dọa thôi mà. Mụ có ở đó mãi đâu,” tôi nói thêm.

“Anh có cảm thấy đấy là một nơi kinh khiếp hay không?” Ellie hỏi.

“Đất Digan hả? Không, anh không nghĩ như vậy đâu,” tôi đáp. Có lẽ trả lời như vậy hơi quá dứt khoát một chút, nhưng quả thật tôi thấy nó chẳng có gì đáng sợ cả. Tôi nghĩ như trước đó từng nghĩ, đó là một nơi rất đẹp, một khung cảnh thật đẹp để xây lên một ngôi nhà thật đẹp…

À, cuộc gặp gỡ đầu tiên của tôi với Ellie diễn ra như vậy đó. Hôm sau tôi ra Phố Chợ Chadwell, chờ đợi trong quán Chó Xanh và cô ấy đã tới. Chúng tôi cùng dùng bữa và trò chuyện, vẫn không nói nhiều về mình, không nói về cuộc sống của chúng tôi, ý tôi là vậy. Gần như chỉ bàn về những chuyện mình từng suy nghĩ và cảm nhận. Rồi sau đó cô liếc nhìn đồng hồ đeo tay và nói phải đi thôi, vì chuyến tàu đi London của cô rời bến lúc năm giờ rưỡi.

“Anh tưởng em có xe đậu ở đây chứ,” tôi nói.

Có vẻ hơi bối rối, cô đáp không, không có, chiếc ô tô hôm qua không phải của cô. Cô có nói là xe của ai đâu. Một thoáng bối rối lại đến với chúng tôi. Tôi giơ một ngón tay gọi cô tiếp viên để trả tiền, rồi hỏi thẳng Ellie:

“Anh sẽ - sẽ lại gặp em chứ?”

Cô không ngó tôi mà nhìn xuống mặt bàn và đáp:

“Em còn ở London thêm nửa tháng nữa.”

“Ở đâu? Làm sao gặp em?” tôi hỏi.

Chúng tôi hẹn gặp nhau ba ngày sau trong Công viên Nhiếp Chính. Đó là một ngày thật tuyệt. Chúng tôi dùng ít thức ăn trong một nhà hàng lộ thiên rồi đi bộ trong Hoa viên Nữ hoàng Mary. Chúng tôi ngồi ở đó trong hai cái ghế bố trò chuyện với nhau. Từ đó trở đi chúng tôi bắt đầu kể chuyện của mình. Tôi cho cô ấy biết mình cũng được học hành tử tế nhưng không tới đâu cả. Tôi kể cho cô nghe về những công việc từng làm, một số việc làm có sao thì nói vậy, và chẳng bao giờ gắn bó với việc nào cả, đã hiếu động như thế nào, từng lang thang thử làm hết việc này rồi việc khác ra sao. Thật khá lạ lùng, Ellie lắng nghe mọi chuyện thật say sưa.

“Thật quá khác biệt,” cô nói, “khác biệt một cách quá tuyệt vời!”

“Khác với cái gì vậy em?”

“Khác với em.”

“Em là một cô gái giàu có hả?” tôi trêu, “Một cô bé giàu có đáng thương.”

“Vâng, em là một cô bé giàu có đáng thương.”

Rồi cô kể một cách rời rạc những nét cơ bản về tài sản, về cuộc sống an nhàn sung túc mà ngột ngạt buồn chán, thật sự chẳng bao giờ được chọn bạn cho riêng mình, chẳng bao giờ được làm những gì mình muốn. Đôi khi nhìn những người dường như đang vui sống, mà mình lại không được. Mẹ cô đã mất đi khi cô còn nằm nôi, rồi cha cô đi thêm bước nữa. Chẳng mấy năm sau đó ông cũng qua đời. Tôi đoán cô chẳng mấy quan tâm tới mẹ kế. Cô sống chủ yếu ở bên Mỹ nhưng đi du lịch ra nước ngoài cũng khá nhiều.

Dường như thật kỳ quái đối với tôi khi nghe cô ấy kể chuyện một cô gái lứa tuổi này vào thời buổi này lại có thể sống một cuộc đời bị che chắn và giam hãm như thế. Đúng vậy, cô có tới những cuộc tiệc tùng và những nơi vui chơi giải trí, nhưng theo cách cô ấy kể, tôi thấy dường như chuyện đó có lẽ đã xảy ra cách đây năm chục năm rồi. Chẳng có vẻ gì là ấm áp thân tình cả, có vui thú gì đâu chứ. Cuộc sống của cô ấy và tôi khác xa một trời một vực. Chuyện đó nghe kể cũng hấp dẫn, nhưng lại khiến tôi sững sờ kinh ngạc.

“Vậy thật sự em chẳng có bạn bè nào hay sao?” tôi hỏi, không thể nào tin. “Còn bạn trai thì sao?”

“Họ chọn bạn trai cho em,” cô đáp khá cay đắng. “Chán chết đi được.”

“Y như đang ở tù vậy,” tôi nhận xét.

“Có vẻ như thế thật đấy.”

“Và thật sự không có ai là bạn của riêng em sao?”

“Bây giờ thì có rồi. Em đã có chị Greta.”

“Greta là ai vậy?” tôi hỏi.

“Mới đầu chị ấy đến làm (au-pair)() - không, có lẽ không hoàn toàn như thế. Nhưng dẫu sao em từng có một chị bạn người Pháp ở nhà em một năm để cùng nói tiếng Pháp, rồi sau đấy chị Greta từ bên Đức sang để cùng nói tiếng Đức với em. Chị Greta thì khác. Mọi chuyện đều khác hẳn từ khi chị ấy đến.”

“Em rất mê cô ta à?” tôi hỏi.

“Chị ấy giúp đỡ em,” cô đáp. “Chị về phe với em, sắp xếp để em có thể làm việc này việc nọ và đi nơi này nơi khác. Chị vẫn thường nói dối vì em. Chắc hẳn em đã không thể nào bỏ đi xuống tận Đất Digan nếu như không nhờ có chị Greta. Chị luôn cùng đi với em và chăm sóc em ở London trong lúc mẹ kế em ở Paris. Em viết sẵn hai ba bức thư, và nếu em đi đâu đấy thì cứ ba bốn ngày một lần chị lại đem thư đi gửi để chúng đóng dấu bưu điện London.”

“Thế tại sao em lại muốn xuống tận Đất Digan?” tôi hỏi. “Để làm gì vậy?”

Cô không trả lời ngay lập tức.

“Chị Greta cùng em sắp xếp việc ấy,” cô nói. “Greta khá tuyệt vời,” cô nói tiếp. “Nghĩ ra cách, anh biết đó. Chị ấy gợi hết ý này rồi ý khác.”

“Cô Greta này là người trông thế nào?” tôi hỏi.

“Ôi, chị Greta thật xinh đẹp. Cao ráo và tóc vàng. Chị ấy làm được mọi việc.”

“Chắc anh không thích cô ta đâu.”

Ellie cười. “Ồ, anh sẽ thích. Chắc chắn anh sẽ thích đấy. Chị ấy còn rất khôn ngoan nữa.”

“Anh không thích các cô gái khôn ngoan đâu. Cao ráo tóc vàng cũng chẳng ưa. Anh thích các cô gái nhỏ nhắn có mái tóc màu lá úa mùa thu.”

“Em tin chắc anh ghen với chị Greta,” cô nói.

“Có lẽ vậy. Em mê cô ta lắm, đúng không?”

“Vâng, em rất mê chị ấy. Chị đã tạo ra tất cả những điều khác biệt trong cuộc sống của em.”

“Và chính cô ta đã gợi ý cho em xuống tận chỗ đó. Anh tự hỏi tại sao vậy? Chẳng có gì nhiều để xem hay làm ở khu đất ấy. Anh thấy có hơi bí hiểm đó.”

“Đấy là bí mật của bọn em,” Ellie nói vẻ bối rối.

“Của em và Greta à? Nói cho anh biết đi!”

Cô lắc đầu. “Em phải giữ chút bí mật của em chứ.”

“Chị Greta của em có biết em đang gặp anh hay không?”

“Chị ấy biết em đang gặp ai đó. Chỉ thế thôi. Chẳng hỏi han gì cả. Chị biết em đang hạnh phúc.”

Sau đó có một tuần tôi không gặp Ellie. Mẹ kế của cô từ Paris đã trở về, còn có người nào đó mà cô gọi là chú Frank, và gần như vô tình cô giải thích đang là sinh nhật của mình, và họ đang tổ chức cho cô bé một đại tiệc chúc mừng sinh nhật ở London.

“Em sẽ không thể nào bỏ đi,” cô nói. “Tuần tới không được. Nhưng sau đấy - sau đấy sẽ khác.”

“Tại sao sau đó sẽ khác chứ?”

“Khi ấy em có thể làm những gì mình thích.”

“Nhờ Greta giúp cho như thường lệ à?” tôi hỏi.

Cách tôi nhắc tới Greta thường khiến Ellie bật cười. Cô sẽ nói, “Anh quá ngốc nghếch mới đi ghen với chị ấy. Một ngày kia hẳn anh sẽ gặp chị. Anh sẽ thích chị ấy cho mà xem.”

“Anh không thích các cô gái có ảnh hưởng chi phối người khác đâu,” tôi vẫn ngoan cố.

“Sao anh lại nghĩ thế chứ?”

“Là do cách em nói về cô ta. Lúc nào cô ta cũng bận rộn sắp xếp chuyện gì đó.”

“Chị ấy rất có năng lực,” Ellie nói. “Chị sắp xếp việc này việc nọ rất tài tình. Nên mẹ kế em mới tin cậy chị ấy đến thế?

Tôi hỏi chú Frank của cô là người như thế nào.

Cô đáp, “Thật tình em không biết ông ấy rõ lắm. Đấy là chồng của em gái bố em, đâu có quan hệ họ hàng gì. Nói đúng hơn vẫn luôn là một hòn đá lăn, một đôi lần từng gặp chuyện phiền phức. Anh biết cách người ta bàn về ai đấy và kiểu nói bóng gió rồi mà.”

“Không chấp nhận xã giao sao?” tôi hỏi. “Vận rủi hả em?”

“Ôi, có lẽ không thật sự tồi tệ nhưng ông ấy vẫn thường lâm vào tình cảnh khó khăn. Khó khăn về tài chính. Những người được ủy quyền, các luật sư và những người khác vẫn thường phải lôi ông ra khỏi tình cảnh ấy. Trả hết tiền cho vụ này việc nọ.”

“À ra là vậy,” tôi nói. “Ông ta là tấm gương xấu trong dòng họ. Anh mong sẽ có quan hệ với ông ta tốt hơn với chị Greta gương mẫu của em.”

“Ông ấy có khả năng làm cho mình trở nên rất dễ ưa khi ông thấy thích,” Ellie nói.

“Nhưng em thật sự không ưa ông ta hả?” tôi hỏi gay gắt.

“Em nghĩ là có… Chỉ đôi lúc như thế, ôi em không thể giải thích. Chỉ cảm thấy mình chẳng biết ông ta đang nghĩ gì hay mưu tính gì.”

“Một trong những người hay mưu tính của dòng họ, đúng không?”

“Em không biết ông ấy thật ra là người như thế nào, ” Ellie nói lần nữa.

Cô chưa bao giờ yêu cầu tôi gặp mặt bất cứ ai trong gia đình cô. Đôi khi tôi tự hỏi mình có nên nói gì không. Tôi không rõ cô cảm thấy thế nào về đề tài đó. Cuối cùng tôi hỏi thẳng:

“Ellie này, em nghĩ anh nên gặp mặt gia đình em, hay không nên gặp?”

“Em không muốn anh gặp họ đâu,” cô trả lời ngay lập tức.

“Anh biết mình chẳng là cái đinh gì cả mà,” tôi nói.

“Ý của em không phải thế, không chút nào! Em muốn nói họ sẽ làm ầm lên. Em không chịu nổi chuyện ầm ĩ đâu.”

“Đôi khi anh có cảm tưởng đây gần như là một chuyện lén lút. Nó đặt anh vào một tình cảnh khá tồi tệ, em không nghĩ vậy sao?”

“Em đã đủ chín chắn để có bạn của riêng mình chứ,” cô đáp. “Gần hai mươi mốt tuổi rồi. Khi đã hai mươi mốt, em có thể có bạn của riêng mình và chẳng ai ngăn cản được. Nhưng bây giờ anh thấy đấy - à, như em nói sẽ có một chuyện ầm ĩ kinh khủng và họ sẽ quẳng em lên xe bò chở đi đâu đấy để không gặp được anh. Sẽ có - ôi xin anh đấy - cứ tiếp tục như tình hạng hiện giờ đi anh!”

“Hợp ý em thì cũng hợp ý anh thôi,” tôi nói. “Chỉ là anh không muốn lén lút mãi thế này.”

“Chẳng phải lén lút đâu anh. Chỉ là có một người bạn để mình có thể trò chuyện và nói điều này chuyện nọ thôi mà. Là ai đấy mà mình có thể… ” cô chợt mỉm cười, “có thể giả vờ giả vịt. Anh không biết điều ấy tuyệt vời như thế nào đâu.”

Phải đó, có rất nhiều điều như vậy - giả vờ giả vịt! Thời gian chúng tôi ở bên nhau càng lâu càng hóa ra là vậy đó. Đôi khi chính tôi cũng giả vờ. Rất nhiều lần chính Ellie cũng giả vờ. “Cứ giả sử như chúng mình đã mua Đất Digan và đang xây một ngôi nhà ở đấy đi!”

Tôi đã kể cho cô nghe rất nhiều điều về Santonix và về những ngôi nhà anh xây lên. Tôi cố mô tả cho cô rõ chúng là loại nhà nào và anh ấy nghĩ sao về điều này chuyện nọ. Tôi nghĩ mình mô tả không hay lắm vì không giỏi mô tả. Chắc chắn trong đầu cô đã có hình ảnh ngôi nhà đó của riêng cô - nhà của chúng tôi. Chúng tôi không hề nói là nhà của chúng tôi nhưng biết mình muốn nói gì…

Vậy là trong hơn một tuần tôi không được gặp Ellie. Tôi đã rút tiền tiết kiệm mình có được (nào có nhiều nhặn gì đâu) và mua cho cô một chiếc nhẫn nhỏ xíu hình cỏ ba lá màu xanh làm bằng thứ đá gì đó ở vùng đầm lầy Ireland. Tôi đã tặng cô làm quà sinh nhật và cô ấy rất thích nó, có vẻ vui sướng lắm.

“Đẹp quá,” cô nói.

Cô không đeo nhiều nữ trang, và khi đeo chắc chắn là kim cương thật, ngọc lục bảo và những thứ đại loại như thế, nhưng cô lại thích chiếc nhẫn Ireland của tôi.

“Đây sẽ là món quà sinh nhật em thích nhất đấy,” cô nói.

Sau đó tôi nhận được một lá thư ngắn viết vội của Ellie.

Cô sẽ xuất ngoại với gia đình sang miền nam nước Pháp ngay sau sinh nhật.

“Nhưng anh đừng lo,” cô viết, “độ hai hay ba tuần nữa nhà em sẽ quay trở lại, lần này là trên đường về Mỹ. Nhưng dẫu sao khi ấy chúng mình cũng sẽ gặp lại nhau. Em có chuyện đặc biệt muốn bàn với anh.”

Tôi có cảm giác bất an, không thoải mái vì không được gặp Ellie và biết cô đã sang Pháp. Tôi cũng biết chút ít tin tức về bất động sản ở Đất Digan. Rõ là nó đã được bán đi do thỏa thuận riêng nhưng chẳng có nhiều thông tin về việc ai đã mua nó. Một công ty tư vấn pháp luật nào đó ở London đã được nêu tên rõ ràng là bên mua. Tôi cố tìm hiểu thêm thông tin nhưng không được. Công ty có liên quan rất kín kẽ. Lẽ tất nhiên tôi không tiếp cận giám đốc. Tôi gọi điện đến một nhân viên của họ nhờ đó được biết một chút thông tin thật mơ hồ. Nó đã được bán cho một khách hàng rất giàu định giữ nó như một vốn đầu tư sinh lợi, có khả năng lên giá khi vùng quê đó được mở mang thêm.

Thật khó tìm hiểu khi đối phó với một công ty thật sự chỉ dành cho nhà giàu. Mọi chuyện đều y như là bí mật chết người như thể họ là cơ quan MI5 hay cái gì đó! Mọi người lúc nào cũng đang thay mặt cho một người nào khác không thể nêu danh tính hay nhắc tới. Trả giá để tiếp quản không có kết quả gì ở công ty này!

Tôi lâm vào tình cảnh đứng ngồi không yên. Tôi thôi không nghĩ tới chuyện đó nữa và đi thăm mẹ tôi. Đã khá lâu rồi tôi chưa gặp mẹ.

6

Mẹ tôi vẫn sống trên con đường bà đã sống hai mươi năm nay, một con phố có những căn nhà xám xịt, hết thảy đều đường hoàng ra phết và chẳng hề đẹp đẽ thú vị gì. Bậc thềm trước cửa được quét vôi trắng thật tuyệt và trông có vẻ y hệt như thường lệ. Đó là nhà số 46. Tôi nhấn chuông cửa trước. Mẹ tôi mở cửa và đứng đó ngó tôi. Trông bà cũng y hệt như thường lệ. Cao ráo và gầy gò, mái tóc hoa râm chải rẽ ngay chính giữa, miệng giống như cái bẫy chuột và đôi mắt vẫn vĩnh viễn hoài nghi. Bà có vẻ nghiêm khắc cứng rắn. Nhưng trong những chuyện liên quan tới tôi bà lại có một tình cảm dịu dàng mềm yếu ở đâu đó tận đáy lòng. Bà chẳng bao giờ để lộ ra, trừ khi không nén được, nhưng tôi đã nhận ra tình cảm ấy trong lòng bà. Chưa bao giờ ngừng lại một phút giây nào, bà vẫn luôn muốn tôi sống khác đi nhưng những ước mong của bà sẽ không bao giờ thành hiện thực. Vĩnh viễn có một tình trạng bế tắc giữa hai mẹ con tôi.

“Ôi,” bà nói, “đúng là anh rồi.”

“Dạ,” tôi nói, “là con đây.”

Bà lùi lại một chút cho tôi bước qua rồi tôi vào trong nhà, đi tiếp qua cửa phòng khách vào nhà bếp. Bà đi theo và đúng nhìn tôi.

“Đã khá lâu rồi. Anh đã làm gì hả?”

Tôi nhún vai. “Dạ, làm chuyện này chuyện nọ.”

“À, như mọi khi hả?”

“Dạ, như mọi khi.”

“Anh đã làm bao nhiêu việc từ lúc mẹ gặp anh lần trước?”

Tôi ngẫm nghĩ một lát. “Dạ, năm việc ạ.”

“Mẹ mong anh sẽ trưởng thành.”

“Con đã hoàn toàn là người lớn rồi mà. Con đã chọn cách sống của mình. Lâu nay mẹ thế nào?” tôi hỏi thêm.

“Cũng thường thôi.”

“Hoàn toàn khỏe mạnh và chỉ vậy thôi à?” tôi hỏi.

“Mẹ đâu có rảnh để mắc bệnh chứ,” mẹ tôi đáp. Rồi bà hỏi cộc lốc, “Anh tới làm gì vậy?”

“Phải có chuyện gì đặc biệt con mới tới được hay sao?”

“Anh thường như vậy mà.”

“Con không hiểu tại sao mẹ lại phản đối quá kịch liệt chuyện con đi tham quan thế giới,” tôi nói.

“Lái xe hạng sang đi khắp lục địa! Cái ý tưởng đi tham quan thế giới của anh là vậy sao?”

“Dạ, hẳn là như vậy rồi.”

“Anh sẽ không mấy thành công trong công việc. Không đâu, nếu như anh bỏ việc chỉ báo trước một ngày rồi đổ bệnh, vứt khách lại một thị xã mắc dịch mắc toi nào đó.”

“Sao mẹ lại biết chuyện đó?”

“Công ty của anh gọi tới. Họ hỏi mẹ có biết địa chỉ của anh hay không.”

“Họ muốn gặp con làm gì vậy?”

“Chắc là họ muốn thuê anh làm việc lại. Mẹ không nghĩ ra vì lẽ gì.”

“Dạ, tại vì con lái xe giỏi và khách thích con. Dù sao con cũng không thể làm khác hơn khi đã mắc bệnh, đúng không?”

“Không biết,” mẹ tôi đáp.

Rõ ràng bà cho là tôi có thể làm khác hơn.

“Sao anh không báo cáo với họ khi về Anh vậy?”

“Dạ, tại vì con có con cá khác để rán rồi.”

Bà nhướn mày. “Lại có thêm ý định trong đầu anh sao? Lại những ý tưởng ngông cuồng nữa à? Anh đã làm những việc gì từ dạo đó?”

“Bơm xăng. Thợ máy trong một gara. Nhân viên văn phòng tạm tuyển, rửa chén trong một nhà hàng vũ trường nhếch nhác.”

“Đúng là tuột dốc thật rồi,” mẹ tôi nói với một cái vẻ thật hả hê cay nghiệt.

“Hoàn toàn không phải vậy đâu. Đó chỉ là một phần của kế hoạch thôi. Kế hoạch của con đó mẹ ơi!”

Bà thở dài. “Muốn uống gì không, trà hay cà phê? Có cả hai thứ đó.”

Tôi chọn cà phê. Đã bỏ thói quen uống trà rồi. Mẹ con tôi ngồi đó với cái tách của mình để trước mặt và bà lấy từ trong hộp thiếc ra một cái bánh ngọt nhà làm rồi cắt cho mỗi người một lát. “Anh có điều gì khác đó,” bà chợt nói.

“Con à? Khác thế nào vậy mẹ?

“Không biết, nhưng anh khác hẳn. Chuyện gì xảy ra vậy?”

“Dạ, không có gì xảy ra hết. Chuyện gì lại phải xảy ra chứ?”

“Anh đang phấn khích,” bà nói.

“Dạ, con sắp đi cướp ngân hàng."

Bà không có vẻ gì là vui thích. Chỉ đơn giản nói. “Không, mẹ không sợ anh làm chuyện đó đâu.”

“Sao lại không chứ? Thời buổi này có vẻ đó là cách dễ dàng để làm giàu nhanh chóng.”

“Chuyện đó cần phải mất quá nhiều công sức,” bà nói. “Và rất nhiều toan tính. Đầu óc phải làm việc nhiều hơn mình muốn làm đó. Còn không an toàn nữa.”

“Chắc mẹ nghĩ đã biết hết về con rồi.”

“Không, không đâu. Thật ra mẹ không biết gì về anh hết, vì anh với mẹ khác xa một trời một vực. Nhưng mẹ biết khi nào anh định làm chuyện gì. Bây giờ anh đang định làm gì đó. Là chuyện gì vậy, Micky? Có phải là một đứa con gái hay không?”

“Sao mẹ lại nghĩ là một đứa con gái?”

“Mẹ vẫn biết rồi một ngày nào đó chuyện ấy sẽ xảy ra mà.”

“Mẹ nói một ngày nào đó là có ý gì? Con đã quen rất nhiều cô rồi mà.”

“Ý của mẹ không phải như vậy. Trai trẻ không có chuyện gì để làm thì đều vậy cả. Anh từng giao du với bọn con gái nhưng mãi tới bây giờ chưa khi nào nghiêm chỉnh hết.”

“Nhưng bây giờ mẹ nghĩ là con nghiêm chỉnh sao?”

“Có phải là một đứa con gái hay không, Micky?”

Tôi không nhìn vào mắt bà. Ngó đi chỗ khác. “Dạ, cũng phải.”

“Nó là đứa như thế nào hả?”

“Là cô gái thích hợp với con,” tôi đáp.

“Anh sẽ đưa nó về gặp mẹ chứ?”

“Dạ không.”

“Cũng như vậy phải không?”

“Dạ không, không phải đâu. Con không muốn mẹ bị chạm tự ái nhưng mà…”

“Anh không làm mẹ chạm tự ái đâu. Anh không muốn mẹ gặp nó rồi bảo là thôi đi. Có phải vậy không?”

“Chắc con không để tâm nếu mẹ nói như vậy.”

“Có lẽ là không, nhưng anh sẽ bị rúng động. Sẽ rúng động tận đáy lòng, vì anh để tâm những gì mẹ nói và suy nghĩ. Có những chuyện mẹ đã suy đoán về anh - có lẽ mẹ đã đoán đúng và anh biết điều đó. Mẹ là người duy nhất trên đời có thể lay động niềm tin trong lòng anh. Có phải đứa con gái này là đứa ti tiện đã tóm chặt anh hay không?”

“Ti tiện sao chứ?” tôi bật cười. “Giá như mẹ từng gặp cô ấy. Mẹ làm con tức cười đó.”

“Anh muốn gì ở mẹ hả? Muốn cái gì đó. Lúc nào anh cũng muốn mà.”

“Dạ, con muốn có tiền,” tôi đáp.

“Mẹ không có tiền cho anh đâu. Cần tiền làm gì hả - để bao con bé đó hay sao?”

“Không phải. Con muốn mua một bộ vest hạng nhất để mặc trong lễ cưới.”

“Anh sẽ cưới nó hay sao?”

“Nếu như cô ấy chịu lấy con.”

Chuyện đó khiến bà bị rúng động.

“Giá như anh nói cho mẹ biết gì đó! Anh bị lậm quá rồi, mẹ có thể thấy rõ. Đó là điều mẹ vẫn luôn lo sợ, sợ anh sẽ chọn lầm đứa không ra gì.”

“Không ra gì sao? Quái đản!” Tôi tức giận hét lên.

Tôi đi ra khỏi nhà, đóng sập cửa thật mạnh.

7

Khi tôi về tới nhà có một bức điện đang đợi - gửi đến từ Antibes.

Mai gặp em bốn giờ rưỡi nơi thường lệ.

Ellie khác hẳn. Tôi nhận ra điều đó ngay tức khắc. Chúng tôi gặp nhau trong Công viên Nhiếp Chính như mọi khi và mới đầu có một chút lạ lẫm ngượng ngùng. Tôi có chuyện định nói với cô ấy và có một chút lúng túng không biết phải nói ra làm sao. Tôi cho rằng bất cứ thằng đàn ông nào cũng vậy khi tới lúc phải ngỏ lời cầu hôn.

Và Ellie cũng thật lạ vì chuyện gì đó. Có lẽ cô đang suy xét xem nói không với tôi cách nào là hay nhất, đàng hoàng nhất. Nhưng không hiểu sao tôi lại không nghĩ vậy. Toàn bộ niềm tin trong đời tôi đều dựa vào chuyện cô ấy yêu tôi. Nhưng cô có một tư thế độc lập mới, một sự tự tin mới trong lòng mà tôi gần như không thể cảm nhận, đơn giản chỉ vì cô đã lớn thêm một tuổi. Thêm một tuổi đời không thể tạo ra sự khác biệt đó ở một cô bé. Cô ấy cùng gia đình đã ở miền nam nước Pháp và cô kể tôi nghe vài chuyện. Rồi hơi ngượng ngùng cô nói:

“Em… em đã thấy ở đấy ngôi nhà anh từng nói với em. Do ông bạn kiến trúc sư của anh xây ấy.”

“Sao chứ - anh Santonix hả?”

“Vâng. Một hôm cả nhà em đã đến đấy ăn trưa ạ.”

“Sao lại như vậy chứ? Mẹ kế em quen cái ông sống ở đó hay sao?”

“Ông Dimitri Constantine phải không? À - không hẳn thế nhưng bà ta đã gặp ông ấy và… à - thực tế chị Greta đã thu xếp để nhà em đến đấy.”

“Lại Greta nữa,” tôi không kìm nổi cái giọng bực tức thường lệ.

“Em từng nói với anh là chị ấy sắp xếp mọi chuyện rất chu đáo rồi cơ mà.”

“Thôi cũng được. Vậy là cô ta đã sắp xếp để em và mẹ kế…”

“Còn chú Frank nữa,” cô nói.

“Là một bữa tiệc gia đình, và chắc có cả Greta nữa chứ gì.”

“À không, chị Greta không đến bởi vì, à…” cô ngần ngừ, “Cora, mẹ kế em, không đối xử với chị ấy như trước.”

“Cô ta không phải người nhà, chỉ là quan hệ sơ sài thôi, đúng không?” tôi hỏi. “Thật ra chỉ là một cô au-pair thôi mà. Chắc hẳn Greta đôi khi cũng bực mình vì bị đối xử như vậy.”

“Chị ấy chẳng phải là một cô au-pair đâu. Một kiểu bầu bạn luôn sát cánh bên em đấy.”

“Một chaperon, tôi nói, “một hướng dẫn viên du lịch, một duenna, một nữ gia sư. Có rất nhiều từ ngữ đó em à.”

“Thôi anh im cho em nói đi! Bây giờ em hiểu ý anh muốn nói gì về ông bạn Santonix của anh rồi. Đấy là một ngôi nhà tuyệt vời. Nó… nó hoàn toàn khác biệt. Em có thể thấy nếu ông ấy xây cho chúng mình một ngôi nhà, hẳn nó sẽ thật tuyệt vời.”

Cô đã dùng từ ngữ đó hoàn toàn vô tình. Chúng mình, cô đã nói như vậy. Cô ấy đã tới vùng Riviera và nhờ Greta thu xếp để đi xem ngôi nhà tôi từng mô tả, vì muốn hình dung rõ ràng hơn ngôi nhà mà chúng tôi từng xây lên trong mộng tưởng, rồi sẽ được anh Santonix xây cho chúng tôi.

“Anh rất vui vì em đã cảm thấy như vậy,” tôi nói.

“Anh đã làm những việc gì thế?” Cô hỏi.

“Chỉ là việc làm chán phèo của anh, và anh đã tới trường đua, đặt cược cho một con ngựa không có khả năng thắng cuộc. Một ăn ba mươi đó. Anh đã đặt hết những đồng xu của mình và rốt cuộc nó đã thắng. Ai bảo không phải anh gặp may chứ?”

“Rất vui vì anh thắng cược,” Ellie nói. Nhưng cô chẳng hề hào hứng, bởi chuyện ta đặt hết những gì mình có được trên đời và thắng cược nhờ một con ngựa không có khả năng chiến thắng chẳng nghĩa lý gì với thế giới thượng lưu của cô ấy. Cũng chẳng phải chuyện có ý nghĩa trong thế giới của tôi.

“Và anh đi thăm mẹ anh,” tôi nói thêm.

“Anh chưa bao giờ nói nhiều về mẹ anh.”

“Sao anh phải nói nhiều chứ?”

“Anh không thích bà ấy sao?”

Tôi đắn đo suy nghĩ thật kỹ rồi mới trả lời. “Anh không biết. Đôi khi anh nghĩ mình không thích. Rốt cuộc ta cứ lớn lên và vượt cha mẹ. Các ông bố và bà mẹ.”

“Em nghĩ anh quả có quan tâm đến bà ấy,” cô nói. “Bằng không hẳn anh sẽ không ngần ngừ như thế khi nhắc đến bà.”

“Anh cứ thấy sợ bà sao đó,” tôi nói. “Bà biết về anh quá rõ. Anh muốn nói những điều tồi tệ nhất.”

“Ai cũng phải thế thôi,” cô nói.

“Ý em muốn nói gì vậy?”

“Một đại văn hào hay ai đấy từng nói chẳng người nào là anh hùng đối với người hầu của mình. Có lẽ mọi người cần phải có một người hầu. Bằng không hẳn là quá khó khăn lúc nào cũng phải sống theo ý kiến hay ho của người khác về mình.”

“À, em đúng là có nhiều ý tưởng, Ellie à,” tôi cầm lấy bàn tay cô. “Em có biết tất cả mọi chuyện về anh hay không?”

“Em nghĩ là thế đấy,” cô đáp thật bình thản và giản dị.

“Anh chưa bao giờ kể nhiều chuyện mà.”

“Anh định chẳng bao giờ nói gì cả, lúc nào cũng im thin thít. Thật khác thường. Nhưng em biết hết sức rõ ràng anh là người như thế nào, chính anh đấy.”

“Anh tự hỏi có đúng như vậy hay không.” Tôi nói tiếp, “Nghe có vẻ hơi ngốc nghếch nếu anh nói là anh yêu em. Dường như là quá muộn, đúng không? Anh muốn nói em đã biết điều đó từ lâu, thật ra đã biết từ lúc mới bắt đầu, đúng không?”

“Vâng, và anh cũng biết về em rồi, phải không anh?”

“Vấn đề là chúng ta sẽ làm gì đây? Sẽ không dễ dàng đâu, Ellie à. Em biết khá rõ anh làm nghề gì, làm những chuyện gì, sống ra làm sao. Anh đã về thăm mẹ và con phố nhỏ xíu thật đường hoàng mà u ám tồi tàn nơi bà đang sống. Không cùng một thế giới với em, Ellie à. Không biết có bao giờ chúng ta có thể cho hai thế giới ấy gặp nhau hay không.”

“Anh có thể đưa em đi gặp mẹ anh cơ mà.”

“Đúng là anh có thể, nhưng tất nhiên anh sẽ không làm vậy. Anh nghĩ nói vậy nghe có vẻ rất tàn nhẫn với em, có lẽ là tàn ác, nhưng chúng ta sẽ phải sống một cuộc đời kỳ quặc bên nhau, cả anh và em. Sẽ không phải cuộc đời em từng sống, cũng chẳng phải cuộc đời anh từng trải qua. Đó phải là một cuộc sống mới, ở nơi gặp gỡ giữa sự nghèo khó dốt nát của anh và tiền bạc, văn hóa và kiến thức xã hội của em. Bạn anh sẽ nghĩ em bị anh đeo bám, còn bạn em sẽ cho anh không xứng đáng để em giới thiệu với họ. Vậy thì chúng ta sẽ làm gì đây?”

“Em sẽ cho anh biết đích xác mình sẽ làm gì. Chúng mình sẽ sống trên Đất Digan trong một ngôi nhà - ngôi nhà hằng mơ ước - mà ông bạn Santonix của anh sẽ xây cho chúng mình. Đấy là điều chúng mình sẽ làm. ” Cô nói thêm, “Trước tiên chúng mình sẽ kết hôn. Đấy là điều anh muốn nói, phải không?”

“Phải, đó là điều anh muốn nói. Nếu em chắc chắn là ổn với em.”

“Dễ dàng thôi,” Ellie nói, “tuần tới chúng mình có thể kết hôn. Em đã đến tuổi rồi. Bây giờ có thể làm gì tùy thích. Điều ấy khiến mọi chuyện đều khác. Có lẽ anh nói đúng về quan hệ họ hàng. Em sẽ không nói với gia đình mà anh cũng chẳng báo cho mẹ anh biết, chẳng nói gì hết cho đến khi tất cả đã xong xuôi và sau đấy họ sẽ không thể nào lên cơn điên tiết và sẽ không sao cả.”

“Thật tuyệt vời, tuyệt vời lắm, Ellie à. Nhưng có một vấn đề. Anh không thích nói điều đó với em. Chúng ta không thể sống ở Đất Digan, Ellie à. Xây nhà ở đâu cũng được nhưng không thể xây ở đó, vì nó đã bán đi rồi.”

“Em biết nó đã bán đi rồi,” cô cười khanh khách. “Anh không hiểu, Mike ạ. Em là người đã mua nó đấy.”

8

Tôi ngồi đó trên bãi cỏ bên bờ suối giữa đám hoa miền sông nước, với những lối mòn nhỏ bé và những phiến đá để đặt chân bước đi khắp quanh chúng tôi. Khá nhiều người khác đang ngồi rải rác ở xung quanh, nhưng chúng tôi không để ý hay thậm chí trông thấy họ ở đó, vì chúng tôi giống như tất cả những người khác. Những cặp đôi trẻ đang bàn về tương lai của mình. Tôi cứ đăm đăm, đăm đăm nhìn cô ấy. Chỉ là không thể nói ra.

“Mike này,” cô nói. “Có chuyện này, một chuyện em phải cho anh biết. Em muốn nói là chuyện về em.”

“Không cần đâu em. Không cần nói gì với anh hết.”

“Vâng, nhưng mà em phải nói. Lẽ ra phải nói từ lâu rồi, nhưng em không muốn bởi vì - vì em nghĩ có thể sẽ khiến anh bỏ đi luôn. Nhưng thế nào đấy chuyện em muốn nói sẽ giải thích về Đất Digan.”

“Em đã mua nó mà?” tôi hỏi. “Nhưng đã mua bằng cách nào?”

“Thông qua các luật sư,” cô đáp, “theo cách thức thông thường. Đấy là một món đầu tư sinh lợi thật hoàn hảo, anh biết đấy. Đất ấy sẽ được đánh giá cao. Các luật sư của em rất vui vì chuyện ấy.”

Thật là kỳ cục khi đột nhiên nghe Ellie, một cô Ellie dịu dàng nhút nhát, lại nói quá rành rẽ và tự tin về kinh doanh mua bán.

“Em mua cho chúng ta sao?”

“Vâng. Em đã đến gặp luật sư của em chứ chẳng phải của gia đình. Em cho ông ta biết điều em muốn, bảo ông lo liệu chuyện ấy, sắp xếp mọi điều sẵn sàng đâu vào đấy cả. Có hai người khác theo đuổi vụ này nhưng thật sự không dám liều lĩnh và chẳng chịu mua với giá cao quá. Quan trọng là toàn bộ vụ việc phải được chuẩn bị và thu xếp sẵn sàng để em ký tên khi vừa đến tuổi. Đã ký tên và xong cả rồi.”

“Nhưng em phải đặt cọc trước một số tiền hay cái gì đó chứ. Em có đủ tiền để làm việc đó hay không?”

“Không,” Ellie đáp, “không, em không có sẵn trong tay nhiều tiền để đặt cọc, nhưng dĩ nhiên có những người sẽ ứng trước tiền cho mình. Và nếu mình đến một công ty tư vấn pháp luật mới mở, họ sẽ muốn mình tiếp tục thuê họ lo liệu các giao dịch kinh doanh một khi đến lúc có được số tiền mình sẽ có, vì thế họ bằng lòng gánh chịu rủi ro vì mình có thể đột nhiên ngã lăn ra chết queo trước khi đến ngày sinh nhật.”

“Em nói nghe như quá rành kinh doanh. Em làm anh thở hết ra hơi đây này.”

“Đừng quan tâm đến kinh doanh!” Ellie bảo. “Em phải trở lại với chuyện vừa cho anh biết. Em đã kể anh nghe rồi thì phải, nhưng chắc anh đã không để ý.”

“Anh không muốn biết đâu.” Tôi lên giọng, gần như đang hét lên. “Đừng cho anh biết gì hết á! Anh không muốn biết bất cứ điều gì về những việc em từng làm, từng ưa thích ai hay chuyện gì từng xảy đến với em.”

“Chẳng phải điều gì đại loại như thế đâu anh. Em đã không nhận ra chuyện đó có thể khiến anh lo sợ. Không, không có vấn đề gì đại loại như thế. Chẳng có bí mật tình dục nào cả. Chẳng có ai ngoài anh ra. Vấn đề là em… à, em giàu có.”

“Anh biết chuyện đó. Em đã nói với anh rồi mà.”

“Vâng,” Ellie mỉm cười tủm tỉm, “và anh đã gọi em là cô bé giàu có đáng thương. Có điều còn hơn thế nữa. Ông nội em giàu đến nứt đố đổ vách đấy. Dầu hỏa, chủ yếu là dầu hỏa. Còn những thứ khác nữa. Các bà vợ được ông trả tiền cấp dưỡng đều đã qua đời, chỉ còn lại bố em và em bởi vì hai chú của em cũng đều chết cả rồi. Một người chết ở Triều Tiên và một người bị tai nạn ô tô. Và thế là tất cả được để lại trong một đại ngân quỹ ủy thác khổng lồ và khi bố em đột ngột qua đời, tất cả đều vào tay em. Bố em đã chu cấp đầy đủ cho mẹ kế trước đấy nên bà ấy chẳng được cấp thêm gì nữa. Tất cả đều là của em. Em là - hiện là một trong những phụ nữ giàu nhất nước Mỹ đấy, Mike ạ.”

“Lạy Chúa nhân từ,” tôi nói. “Anh không biết đấy… Phải, em nói đúng, anh không biết là như vậy.”

“Em đã không muốn anh biết. Chẳng muốn cho anh biết. Chính vì thế em đã e ngại khi nói tên em - là Fenella Goodman. Họ của em đánh vần là G-u-t-e-m-a-n, và em nghĩ anh có thể biết cái họ Guteman ấy, vì thế em đã nói lướt qua làm cho nó thành ra là Goodman.”

“Phải, anh nhớ mang máng từng thấy cái họ Guteman đó. Nhưng ngay cả khi ấy chắc anh cũng không nhận ra đâu. Rất nhiều người mang những cái họ nghe cũng hơi hơi giống như vậy.”

“Chính vì thế lúc nào em cũng bị bao vây xung quanh, bị rào chắn và giam cầm. Có các thám tử canh chừng em và bọn trai trẻ đều bị khám xét ngay cả trước khi được phép nói chuyện với em. Bất cứ khi nào em kết bạn với ai thì họ đều phải hoàn toàn chắc chắn chẳng phải là một người không môn đăng hộ đối. Anh không biết cuộc sống của một tù nhân khủng khiếp - khủng khiếp đến thế nào đâu! Nhưng bây giờ tất cả đã kết thúc, và nếu anh không phiền…”

“Tất nhiên là anh không phiền,” tôi nói, “chúng ta sẽ vui thú lắm lắm. Thật ra em đâu phải là một cô gái quá giàu đối với anh chứ.”

Cả hai chúng tôi cùng cười. Cô ấy nói: “Em thích anh là vì chuyện gì anh cũng có thể thật tự nhiên.”

“Ngoài ra,” tôi nói, “anh mong em sẽ nộp thuế thật nhiều, được không? Có được một người như anh là một chuyện hiếm hoi thật tuyệt đó. Bất cứ đồng tiền nào anh kiếm được đều vào túi anh hết và không ai lấy nó đi được đâu em à.”

“Hai đứa mình sẽ có ngôi nhà của chúng mình,” Ellie nói, “ngôi nhà của chúng mình trên Đất Digan.” Chợt cô thoáng khẽ rùng mình.

“Có lạnh đâu nào, em yêu.” Tôi ngước nhìn trời nắng.

“Không ạ,” cô đáp.

Quả thật trời rất nóng bức. Chúng tôi đang phơi nắng. Nơi đó gần như là miền nam nước Pháp rồi còn gì.

“Không phải,” Ellie nói, “chỉ là cái - cái bà ấy, cái bà người Digan hôm ấy.”

“Ôi, đừng nghĩ tới làm gì. Con mụ ta điên khùng cũng nên!”

“Anh có nghĩ bà ấy thật sự tin có lời trù ếm khu đất ấy không anh?”

“Dân digan đều như vậy đó. Em biết rồi mà - lúc nào cũng muốn bày đặt ra lời ca điệu múa về lời nguyền hay gì đó.”

“Anh có biết nhiều về dân digan không anh?”

“Tuyệt không biết gì hết,” tôi thật thà đáp. “Nếu em không muốn Đất Digan, Ellie à, chúng ta sẽ mua nhà ở chỗ khác. Trên đỉnh một ngọn núi ở xứ Wales, trên bờ biển Tây Ban Nha hay một sườn đồi ở nước Ý và anh Santonix có thể xây nhà cho chúng ta ở đó cũng y như vậy thôi.”

“Không, em muốn như thế mà. Đấy là nơi lần đầu tiên em trông thấy anh đi lên trên con đường cái ấy, vòng quanh góc đường rất đột ngột rồi trông thấy em, anh dừng lại và đăm đăm nhìn em. Em sẽ không bao giờ quên chuyện ấy.”

“Anh cũng không bao giờ quên,” tôi nói.

“Như thế ngôi nhà sẽ ở đó. Ông bạn Santonix của anh sẽ xây nó.”

“Hy vọng anh ấy còn sống,” tôi nói, thật băn khoăn ray rứt. “Anh ấy bị bệnh.”

“À còn đấy, ông ấy vẫn còn sống. Em đã đến thăm ông ấy.”

“Em đã đến thăm anh ấy?”

“Vâng. Khi đang ở miền nam nước Pháp. Ông ấy đang nằm viện điều dưỡng ở đấy.”

“Mỗi giây phút, Ellie à, dường như em khiến anh càng kinh ngạc hơn. Những việc em làm và xoay xở để đạt được.”

“Em nghĩ ông ấy là một người khá tuyệt vời, nhưng hơi đáng sợ.”

“Anh ấy đã làm em khiếp sợ à?”

“Vâng, không hiểu sao ông ấy đã khiến em rất hoảng sợ.”

“Em có kể chuyện của chúng ta cho anh ấy nghe không?”

“Có. À có chứ, em đã kể hết với ông ấy chuyện hai đứa mình, về Đất Digan và ngôi nhà. Sau đấy ông bảo chúng mình phải nắm lấy cơ hội được ông giúp cho. Ông ấy bệnh nặng lắm. Ông nói mình nghĩ vẫn còn đủ sức để đi xem địa điểm ấy, vẽ sơ đồ, hình dung nó rồi tất cả sẽ được phác họa ra. Ông thật sự sẽ không bận tâm nếu chết đi trước khi hoàn tất công trình, nhưng em đã nói với ông ấy,” Ellie nói thêm, “ông không được chết trước khi ngôi nhà xây xong vì em muốn ông trông thấy chúng mình sống trong ấy.”

“Anh ấy đã nói gì về chuyện đó hả?”

“Ông hỏi em có biết lấy anh là đang làm gì hay không, và em đáp dĩ nhiên là em biết.”

“Rồi sau đó thì sao?”

“Ông nói không rõ anh có biết mình đang làm gì hay không.”

“Anh biết mà.”

“Ông ấy nói ‘Cô sẽ luôn luôn biết mình đang đi về đâu, cô Guteman ạ. Cô sẽ luôn luôn đi đến nơi cô muốn đi vì đó là con đường cô đã chọn.’”

“‘Nhưng Mike thì,’ ông ấy nói, ‘có thể đã lầm đường lạc lối. Cậu ấy chưa đủ chín chắn để biết mình đang đi về đâu.’ Em đã nói: ‘Anh ấy sẽ hết sức an toàn khi ở cùng tôi ạ.’”

Sự tự tin của Ellie thật quá tuyệt vời. Thế nhưng tôi rất giận vì những gì Santonix đã nói. Giống hệt mẹ tôi. Dường như bà luôn hiểu tôi còn hơn chính tôi nữa.

“Anh biết mình đang đi đâu mà,” tôi nói. “Anh đang đi con đường anh muốn đi và chúng ta đang cùng đi.”

“Họ đã bắt đầu phá dỡ tàn tích của Các Tòa Tháp rồi,” Ellie nói.

Cô bắt đầu nói chuyện thực tế:

“Hẳn sẽ là một việc làm cấp tốc ngay khi vừa hoàn tất các bản vẽ. Chúng ta phải gấp rút lên. Ông Santonix bảo như thế. Thứ ba tới chúng mình sẽ kết hôn anh nhé?” Ellie hỏi. “Đấy là ngày thật tuyệt trong tuần.”

“Chẳng có người nào khác ở đó,” tôi nói.

“Ngoại trừ chị Greta.”

“Quỷ tha ma bắt Greta đi! Cô ta sẽ không dự lễ cưới của chúng ta. Em với anh và không có ai khác. Chúng ta có thể lôi kéo người đi đường nếu cần để chứng hôn cho chúng ta mà em.”

Khi nhìn lại, tôi thực sự nghĩ đó là ngày hạnh phúc nhất đời mình…

CUỐN 2

9

Thế là thế đó, Ellie và tôi đã kết hôn. Chỉ nói như vậy thôi nghe có vẻ đột ngột, nhưng quả thật chuyện đã xảy ra đúng y như vậy. Chúng tôi quyết định kết hôn và đã kết hôn.

Đó là một phần của toàn bộ câu chuyện - không phải chỉ là đoạn kết của một tiểu thuyết lãng mạn hay một truyện cổ tích. “Và thế là họ kết hôn và chung sống hạnh phúc mãi về sau.” Dù sao ta cũng không thể nào bịa ra một kịch bản về chuyện chung sống hạnh phúc mãi về sau. Chúng tôi kết hôn và cả hai đều hạnh phúc, thật ra hoàn toàn chỉ một thời gian trước khi bất cứ ai tóm được chúng tôi và bắt đầu gây ra những khó khăn náo loạn như lẽ thường tình, và chúng tôi đã quyết tâm đương đầu với những chuyện ấy.

Toàn bộ sự việc thật sự đơn giản một cách lạ thường. Vì khao khát tự do nên cho tới bây giờ Ellie vẫn giấu hết mọi vết tích của mình một cách rất thông minh. Cô Greta hữu ích đã đề ra tất cả giải pháp cần thiết và lúc nào cũng theo sau canh chừng cho cô ấy. Và tôi đã nhận ra khá sớm chẳng hề có ai thật sự quan tâm một cách khủng khiếp tới Ellie và những việc cô ấy đang làm cả. Cô có một bà mẹ kế mải mê lao vào hoạt động xã hội và những quan hệ tình ái. Nếu không muốn đi theo bà ta tới bất cứ địa điểm nào trên địa cầu, thì cô chẳng cần phải làm như vậy. Cô đã có tất cả các nữ gia sư, các nữ giúp việc và mọi điều kiện học hành. Nếu muốn sang châu Âu thì sao lại không được chứ? Còn nữa, nếu chọn London làm nơi tổ chức sinh nhật hai mươi mốt tuổi của mình thì sao lại không? Giờ đây đã tới tuổi thừa kế gia tài kếch xù, cô có quyền hành nhất trong gia đình, bất cứ khi nào cần tiêu tiền của mình thì cứ việc. Nếu muốn có một biệt thự ở vùng Riviera, một lâu đài ở Costa Brava, một du thuyền hay bất cứ thứ gì khác, cô ấy chỉ cần nói ra và ai đó trong bọn tùy tùng vây quanh các nhà triệu phú sẽ lo liệu mọi việc đâu vào đó ngay lập tức.

Tôi được biết gia đình cô xem Greta như một thứ tay sai đắc lực đáng khen. Thạo việc, có thể sắp xếp mọi việc hết sức chu đáo, chắc chắn rất hữu ích và có sức hấp dẫn với bà mẹ kế, ông chú và vài anh chị em họ kỳ quặc của cô dường như đang vô công rỗi nghề. Ellie có ít nhất ba luật sư sẵn sàng để cho cô tùy ý sai bảo, thỉnh thoảng cô vô tình nói ra điều đó. Vây quanh cô có một mạng lưới tài chính rộng lớn gồm các chủ ngân hàng, luật sư và nhân viên quản lý các quỹ ủy thác. Đó là một thế giới thỉnh thoảng tôi chỉ nhìn lướt qua, chủ yếu là những chuyện thỉnh thoáng cô bất cẩn buột miệng nói ra trong khi trò chuyện. Lẽ tất nhiên cô không hề nghĩ tôi chẳng biết gì về tất cả những điều đó. Cô ấy đã được nuôi dạy giữa bọn họ và lẽ tất nhiên kết luận rằng toàn thế giới đều biết họ làm nghề gì, làm việc như thế nào và tất cả những điều còn lại.

Quả thật việc nhìn thoáng qua những điều đặc biệt khác lạ trong cuộc sống của nhau là chuyện bất ngờ thích thú nhất trong thời kỳ đầu của một cuộc hôn nhân. Nói một cách hết sức trắng trợn, và tôi vẫn nói với mình một cách trắng trợn về chuyện này chuyện nọ vì đó là cách duy nhất để thích nghi với cuộc sống mới, nhà nghèo thật sự không biết nhà giàu sống như thế nào, còn nhà giàu thì cũng chẳng rõ nhà nghèo sống ra làm sao, và khám phá ra thật sự vô cùng thú vị với cả đôi bên.

Có lần tôi nói thật bực bội: “Này Ellie, rồi sẽ có chuyện lộn xộn khủng khiếp vì tất cả điều này, anh muốn nói là cuộc hôn nhân của chúng ta ấy, phải không em?”

Cô ngẫm nghĩ, tôi thấy rõ là có vẻ chẳng mấy quan tâm.

“À phải đấy. Có lẽ bọn họ sẽ khủng khiếp lắm.” Rồi cô nói thêm, “Em hy vọng anh đừng quá bận tâm.”

“Anh sẽ không bận tâm - sao lại phải bận tâm chứ? Nhưng còn em, bọn họ có khủng bố em vì chuyện này không?”

“Em cho là có, nhưng mình chẳng cần nghe đâu. Vấn đề là bọn họ không thể làm được bất cứ điều gì.”

“Nhưng họ sẽ cố làm chứ?”

“À phải đấy, bọn họ sẽ cố.” Rồi cô nói thêm có vẻ đăm chiêu. “Có lẽ bọn họ sẽ cố mua đứt anh luôn đấy.”

“Mua đứt anh sao?”

“Đừng tỏ ra quá sốc!” Ellie mỉm cười, một nụ cười gần giống như một cô bé, “Đích xác không hẳn như thế.” Rồi cô nói thêm: “Họ đã mua đứt chồng của Minnie Thompson trước rồi.”

“Minnie Thompson hả? Là cô gái người ta vẫn gọi là nữ thừa kế dầu hỏa, đúng không?”

“Vâng, đúng thế. Cô ta đã bỏ đi rồi lấy một nhân viên cứu hộ bãi biển.”

“Này Ellie,” tôi nói, giọng bực bội, “anh từng làm nhân viên cứu hộ ở Littlehampton đó.”

“Ôi thế sao? Vui quá nhỉ! Thường trực hả?”

“Không, tất nhiên là không. Chỉ một mùa hè, có vậy thôi.”

“Ước gì anh sẽ không phải lo âu,” Ellie nói.

“Chuyện gì đã xảy ra trong vụ Minnie Thompson?”

“Bọn họ phải trả tới 200.000 đôla, em nghĩ thế. Hắn ta chẳng chịu nhận ít hơn. Lắm kẻ điên rồ và thật sự khờ dại,” cô nói thêm.

“Em làm anh thở không ra hơi, Ellie à,” tôi nói. “Anh không những lấy được vợ mà còn có một thứ có thể trao đổi bảo đảm lấy được tiền mặt bất cứ lúc nào.”

“Đúng thế. Hãy mời một luật sư có uy tín đến và bảo ông ấy anh bằng lòng nói chuyện đàng hoàng nghiêm chỉnh. Sau đấy ông ta sẽ thu xếp về việc ly dị và số tiền chu cấp,” Ellie tiếp tục giáo huấn tôi. “Mẹ kế em đã ly dị bốn lần, nhờ thế kiếm được rất nhiều tiền đấy.” Rồi cô bảo tôi, “Ôi, anh Mike, đừng tỏ ra sốc thế!”

Chuyện thật buồn cười là tôi lại bị sốc. Tôi có cảm giác ghê tởm thật hợm hĩnh về chuyện đút lót hối lộ của xã hội hiện đại đang ở vào thời kỳ khấm khá hơn. Ellie có gì đó hết sức giống một cô bé, cách cư xử quá hồn nhiên, gần như thắm thiết tình cảm khiến tôi ngạc nhiên khi thấy cô rành rẽ chuyện đời dường nào và có biết bao nhiêu chuyện cô cho là đúng chẳng cần xem xét lại. Dù vậy tôi biết mình hiểu được cô ấy về căn bản. Tôi biết hết sức rõ ràng loại người như cô. Tính hồn nhiên vô tư, tình cảm trìu mến, cách cư xử dịu dàng tự nhiên của cô. Điều đó không có nghĩa là cô phải mù tịt về mọi chuyện. Những gì cô quả có biết và cho là chuyện thường tình chỉ là hiểu biết khá sơ sài hạn hẹp về con người mà thôi. Cô ấy chẳng hiểu nhiều về thế giới của tôi, của những kẻ chạy đôn chạy đáo tìm bất cứ việc làm nào, bọn trai trẻ ham cá cược ở trường đua ngựa và các băng đảng buôn ma túy, không hề biết những hiểm nguy trên đường đời gồ ghề khúc khuỷu khiến ta va vấp, cái tuýp người bảnh bao hào nhoáng như gã Aleck ác ôn mà tôi biết quá rành rẽ vì từng sống với bọn chúng suốt đời. Cô không hiểu chuyện được nuôi dạy thật đàng hoàng tử tế nhưng luôn hết sức khó khăn về tiền bạc, có một bà mẹ thật khắc nghiệt vì muốn tôi đàng hoàng đứng đắn, quyết dạy con trai bà phải làm việc thật tốt ngoài đời. Bà chắt bóp dành dụm từng đồng xu, vậy mà thằng con trai vui tính vô tư của bà lại vứt bỏ những cơ may của mình hay liều lĩnh dốc hết tiền túi theo một lời mách nước có lý ở trường đua để mong ba xu ăn được ba mươi xu khiến lòng bà thêm cay đắng.

Cô ấy thích thú lắm khi nghe kể chuyện đời tôi cũng như tôi khi nghe kể chuyện đời cô. Cả hai đang thám hiểm một xứ sở xa lạ.

Giờ đây khi nhìn lại tôi thấy đó là một quãng đời hạnh phúc tuyệt vời xiết bao, những ngày mới chung sống cùng Ellie! Lúc đó tôi thấy chỉ là chuyện thường tình và cô ấy cũng vậy. Chúng tôi kết hôn trong một phòng đăng ký ở Tòa Thị chính Plymouth. Guteman không phải là một cái họ hiếm có. Không một ai, các phóng viên hay người nào khác biết được nữ thừa kế của dòng họ Guteman đang ở nước Anh. Thỉnh thoảng đã từng có những đoạn văn mập mờ trên mặt báo đưa tin cô đang ở bên Ý hay trên một du thuyền của ai đó. Chúng tôi đã kết hôn trong phòng đăng ký ấy, có viên chức quản lý phòng và một thư ký đánh máy trung niên làm chứng. Ông ta thuyết giảng thật nghiêm trang cho chúng tôi nghe vài lời vắn tắt về những trách nhiệm nghiêm chỉnh trong cuộc sống vợ chồng rồi chúc chúng tôi hạnh phúc. Sau đó chúng tôi đi ra, tự do và đã thành đôi lứa. Ông và bà Michael Rogers! Vợ chồng tôi trải qua một tuần lễ trong một khách sạn trên bờ biển rồi sau đó ra nước ngoài. Chúng tôi có ba tuần đi đây đi đó vô cùng vui thú, thích đi đâu thì đi tùy hứng và tiêu xài thả cửa.

Hai đứa tôi sang Hy Lạp, sau đó tới Florence và Venice rồi nằm dài trên bãi cạn Lido, và qua vùng Riviera của nước Pháp, sau đó đến vùng núi Dolomites. Cho tới bây giờ một nửa địa điểm tôi đã quên tên. Chúng tôi đi máy bay, bao một du thuyền hay thuê một xe hơi rộng lớn thật đẹp. Và trong khi hai đứa đang vui chơi thoải mái, Ellie cho tôi biết Greta vẫn đang chiến đấu trên mặt trận tại gia lo làm việc vớ vẩn của cô ta.

Đi đây đi đó theo kiểu cách của cô ta, gửi thư và chuyển tiếp tất cả những bưu thiếp và thư từ khác nhau mà Ellie đã để lại cho cô ta.

“Rồi sẽ có ngày phải tính sổ, dĩ nhiên thế,” Ellie nói. “Bọn họ sẽ bổ nhào xuống đầu chúng mình như một bầy kền kền. Nhưng hai đứa mình vẫn có thể vui hưởng hạnh phúc cho đến khi chuyện ấy xảy ra.”

“Còn Greta thì sao?” tôi hỏi. “Liệu họ có nổi giận với cô ta khi phát hiện ra không?”

“À, dĩ nhiên là có rồi,” cô đáp, “nhưng chị Greta sẽ không bận tâm đâu. Chị ấy cứng cỏi lắm.”

“Không lẽ điều đó cản trở cô ta tìm một việc làm khác hay sao?”

“Sao chị ấy lại phải làm việc khác chứ?” Ellie đáp. “Chị ấy sẽ đến ở với chúng mình.”

“Không được,” tôi phản đối.

“Anh nói không được nghĩa là sao, Mike?”

“Chúng ta không muốn bất cứ ai sống với mình mà em.”

“Chị Greta sẽ không làm kỳ đà cản mũi đâu, và chị ấy rất hữu dụng đấy. Thật tình em chẳng biết mình sẽ làm gì nếu như không có chị ấy. Em muốn nói chị ấy lo liệu sắp xếp mọi chuyện.”

Tôi nhăn nhó. “Chắc anh sẽ không thích đâu. Hơn nữa chúng ta muốn có ngôi nhà của riêng hai đứa - dù sao cũng là ngôi nhà mơ ước của chúng ta. Ellie à, chúng ta muốn xây nó cho riêng mình mà em.”

“Vâng, em hiểu ý anh. Nhưng dẫu sao… ” Cô ngần ngừ do dự. “Em muốn nói sẽ rất khó cho chị Greta vì chẳng có nơi nào để ở. Dầu sao chị ấy đã ở với em, làm mọi việc cho em đến nay đã bốn năm rồi. Và anh xem chị ấy đã giúp em kết hôn như thế nào, chỉ thế thôi!”

“Anh không thích cô ta lúc nào cũng xen vào giữa hai chúng ta đâu.”

“Nhưng chị ấy đâu phải là người như thế, Mike ạ. Thậm chí anh vẫn chưa gặp chị ấy cơ mà.”

“Chưa. Chưa, anh biết là chưa, nhưng - nhưng đâu có liên quan gì với chuyện thích cô ta hay không thích chứ. Chúng ta muốn ở một mình với nhau mà Ellie.”

“Anh Mike yêu quý,” Ellie nói thật dịu dàng.

Chúng tôi tạm gác câu chuyện lại ở đó.

Trong chuyến du lịch chúng tôi đã gặp anh Santonix. Đó là ở Hy Lạp. Anh ấy ở trong nhà của dân chài gần biển. Tôi giật mình khi thấy anh bệnh nặng quá, tệ hơn nhiều so với lúc tôi gặp anh một năm trước đó. Anh chào cả hai chúng tôi thật niềm nở.

“Thế là cô cậu đã xúc tiến chuyện ấy rồi, cả hai người,” anh nói.

“Vâng,” Ellie đáp lại, “và bây giờ chúng tôi sẽ cho xây lên ngôi nhà của mình, phải không ạ?”

Anh ấy nói với tôi: “Tôi đã đem đến đây cho cậu các bản vẽ, các sơ đồ đó. Chắc cô ấy đã cho cậu biết từng đến khám phá bí mật của tôi và - ra lệnh cho tôi như thế nào rồi,” anh đắn đo lựa lời rồi mới nói.

“Ôi, không dám ra lệnh đâu ạ,” cô nói. “Tôi chỉ cầu xin thôi.”

“Anh biết chúng tôi đã mua khu đất ấy rồi hả?” tôi hỏi.

“Ellie gọi điện nói cho tôi biết rồi. Cô ấy gửi cho tôi cả tá ảnh chụp.”

“Dĩ nhiên ông phải đến đấy xem trước,” cô ấy nói. “Biết đâu ông không thích khu đất ấy.”

“Tôi thích chứ.”

“Ông làm biết được khi chưa đến xem ạ?”

“Nhưng tôi đã xem rồi, cô bé ạ. Tôi đã bay qua đó cách đây năm ngày. Tôi có gặp ở đó một luật sư mặt lưỡi cày của cô - cái ông người Anh đó.”

“Ông Crawford à?”

“Là ông ta. Thực tế công trình đã khởi công rồi: dọn sạch mặt đất, di dời các tàn tích của ngôi nhà cũ đi chỗ khác, nền móng - ống cống. Chừng nào cô cậu trở về Anh, tôi sẽ đến đó để gặp cô cậu.” Sau đó anh ấy lấy ra các sơ đồ, rồi chúng tôi ngồi trò chuyện và xem ngôi nhà sẽ xây lên của mình. Còn có cả một bức phác họa sơ sài bằng màu nước cũng như bản vẽ các mặt bên và mặt bằng.

“Cậu có thích không, Mike?”

Tôi hít vào một hơi thật sâu. “Dạ thích. Đúng như thế. Tuyệt đối đúng y như vậy.”

“Cậu vẫn thường nói về nó mà Mike. Khi đang bốc đồng tôi vẫn thường nghĩ mảnh đất ấy khiến cậu mê mẩn rồi. Cậu là một người say mê một ngôi nhà có lẽ cậu không bao giờ sở hữu, không bao giờ trông thấy, thậm chí có lẽ không bao giờ được xây lên.”

“Nhưng mà nó sẽ được xây lên,” Ellie nói. “Nó sẽ được xây, phải không ạ?”

“Nếu đó là ý Chúa hay là ý quỷ,” ông bạn thân của tôi đáp. “Điều ấy chẳng tùy thuộc vào tôi đâu.”

“Anh không khá - khá hơn chút nào sao?” tôi hỏi vẻ nghi ngại.

“Hãy khắc ghi vào cái đầu bã đậu của cậu! Tôi sẽ không bao giờ khá hơn. Chẳng thể nào có chuyện ấy đâu.”

“Vớ vẩn,” tôi nói. “Thiên hạ lúc nào cũng lo chạy chữa bệnh này tật nọ. Bác sĩ là một lũ ác ôn hắc ám. Bọn họ bỏ mặc người ta cho thần chết, vậy là người ta bật cười và xì mũi một cái tỏ ý khinh miệt rồi sống thêm năm chục năm nữa.”

“Tôi khâm phục tính lạc quan của cậu, Mike ạ, nhưng căn bệnh của tôi không phải đại loại như thế. Họ đưa mình vào bệnh viện, thay máu cho mình rồi mình lại trở về với một chút trì hoãn cuộc sống, có được một chút thời gian hết sức ngắn ngủi. Và cứ tiếp tục như thế, mỗi lần vào viện lại càng yếu hơn.”

“Ông can đảm lắm,” Ellie nói.

“Ồ không, tôi không can đảm đâu. Khi một điều đã chắc chắn thì chẳng có gì để mà can đảm cả. Tất cả những gì ta có thể làm là đi tìm nguồn an ủi cho ta.”

“Xây nhà hả ông?”

“Không, không phải thế. Sinh lực lúc nào cũng giảm sút, vì thế việc xây nhà trở nên khó khăn hơn, chẳng dễ dàng hơn đâu. Sức lực cứ kiệt quệ đi. Không thể được. Nhưng có những nguồn an ủi. Đôi khi rất kỳ quặc.”

“Tôi không hiểu nổi anh,” tôi nói.

“Không, cậu chẳng hiểu đâu, Mike ạ. Thật tình tôi còn không biết Ellie có hiểu nữa không. Cô ấy có thể hiểu được.” Anh nói tiếp có lẽ với chính mình chứ chẳng phải nói với chúng tôi. “Hai điều song hành bên nhau, sự yếu đuối và sức mạnh. Sự yếu đuối do sinh lực mất dần và sức mạnh do khả năng trở nên vô hiệu. Bây giờ ta làm gì không thành vấn đề. Dù sao ta cũng sẽ chết cho nên có thể làm bất cứ điều gì ta lựa chọn. Chẳng có gì khiến ta nản lòng, chẳng có gì níu ta lại. Tôi có thể đi qua các đường phố của Athens, bắn hạ mọi đàn ông đàn bà có cái bản mặt tôi không ưa. Suy nghĩ về điều ấy đi nhé!”

“Dù sao thì có thể cảnh sát sẽ bắt anh,” tôi chỉ rõ.

“Dĩ nhiên họ có thể. Nhưng họ làm được gì chứ? Cùng lắm là lấy đi mạng sống của tôi. Mà mạng sống của tôi sẽ bị lấy đi bởi một quyền lực lớn lao hơn pháp luật trong một thời gian rất ngắn. Họ có thể làm gì khác hơn chứ? Giam tôi vào tù trong hai mươi, ba mươi năm ư? Thật nực cười, làm gì có hai mươi hay ba mươi năm để tôi thụ án, đúng không? Cùng lắm là sáu tháng, một năm, mười tám tháng. Chẳng ai làm gì được tôi. Vì thế trong khoảng thời gian còn lại tôi là vua. Có thể làm những gì mình thích. Đôi khi ý nghĩ ấy khiến tôi rất hăng máu. Chỉ là… chỉ là chẳng có nhiều cám dỗ bởi vì chẳng có gì đặc biệt kỳ quái hay phi pháp khiến tôi muốn làm cả.”

Sau khi rời khỏi anh ấy, chúng tôi lái xe trở về Athens. Dọc đường Ellie nói với tôi:

“Ông ấy là một người kỳ quặc. Đôi khi anh biết không, em thấy sợ ông ta.”

“Sợ anh Santonix - tại sao chứ?”

“Vì ông ấy không giống như người khác và - em không biết nữa - có lẽ vì trong thâm tâm ông ấy có gì đó nhẫn tâm và ngạo mạn. Em nghĩ ông ấy vừa cố cho hai đứa mình thấy rõ, thật thế, rằng ông ta biết mình sẽ sớm chết đi nên càng thêm kiêu căng ngạo mạn. Giả sử như,” Ellie nhìn tôi nói thật sôi nổi, nét mặt gần như đăm chiêu xúc động, “giả sử như ông ta đã xây cho mình lâu đài tuyệt đẹp ấy, ngôi nhà tuyệt đẹp của chúng mình trên đỉnh mỏm đá ở đấy giữa đám cây thông, giả sử như mình vừa đến ở trong ấy. Ông ta đang đứng đấy trên bậc thềm trước cửa chào đón vợ chồng mình rồi sau đấy…”

“Sao hả, Ellie?”

“Sau đấy giả sử ông ta đi vào theo sau mình, từ từ choán hết cả khung cửa sau lưng mình rồi giết hai đứa mình để hiến tế ở đấy trên ngưỡng cửa. Cắt cổ chúng mình hay làm gì đấy.”

“Em làm anh sợ quá, Ellie à. Sợ những điều em nghĩ ấy!”

“Điều phiền phức với anh và em, Mike ạ, là chúng mình không sống trong thế giới hiện thực. Cứ mơ tưởng những điều kỳ dị có thể sẽ không bao giờ xảy đến.”

“Đừng nghĩ tới chuyện hiến tế liên quan với Đất Digan nữa!”

“Chính là cái tên ấy, em cho là như thế, và lời nguyền trù ếm nó.”

“Không có lời nguyền nào hết á,” tôi la lên. “Hoàn toàn vớ vẩn. Quên nó đi!”

Chuyện ở Hy Lạp là như vậy đó.

10

Chắc đó là ngày hôm sau. Chúng tôi đang ở Athens. Thình lình trên các bậc thềm của thành cổ Acropolis, Ellie tình cờ gặp người quen. Họ vừa từ một tàu du lịch Hy Lạp lên bờ. Một người đàn bà chừng ba mươi lăm tuổi tách ra khỏi đoàn rồi hấp tấp chạy tới gặp cô, kêu lên:

“Ôi, chưa bao giờ có chuyện thế này. Có đúng là cô không, Ellie Guteman? À, cô đang làm gì ở đây? Tôi không nghĩ ra đấy. Cô du ngoạn trên biển à?”

“Không ạ,” Ellie đáp, “chỉ lưu tạm ở đây thôi.”

“Ôi giời, nhưng gặp được cô thật vui đấy. Bà Cora khỏe không, có đến đây không?”

“Không, Cora chắc đang ở Salzburg ạ.”

“À, à,” người đàn bà nhìn sang tôi và Ellie lịch sự nói, “Cho phép tôi giới thiệu - đây là anh Rogers, còn đây là bà Bennington.”

“Hân hạnh gặp cậu. Cô cậu ở đây bao lâu thế?”

“Mai tôi sẽ rời khỏi đây,” Ellie đáp.

“Ôi giời ôi, tôi sẽ lạc mất đoàn mình nếu không đi ngay, và tôi chẳng muốn bỏ sót một lời nào trong bài thuyết trình và tả cảnh. Có bị chen lấn một chút. Cuối ngày đúng là tôi mệt muốn đứt hơi. Có cơ may nào cùng trong với cô cậu hay không?”

“Hôm nay không được ạ,” Ellie đáp. “Chúng tôi đang đi tham quan.”

Bà Bennington vội chạy đi theo đoàn du lịch của mình. Đang cùng tôi đi lên các bậc thềm của thành cổ, Ellie lại quay trở xuống.

Cô hỏi tôi: “Thế là mọi sự hầu như đã an bài rồi, phải không anh?”

“An bài cái gì vậy em?”

Ellie không trả lời chừng một hai phút, rồi thở dài, “Đêm nay em phải viết thư thôi.”

“Viết cho ai?”

“À, cho bà Cora và chú Frank, có lẽ cả chú Andrew nữa.”

“Chú Andrew là ai vậy? Lại thêm một ông chú nữa.”

“Là ông Andrew Lippincott. Thật ra không phải là một ông chú. Ông ấy là người giám hộ được ủy thác trông nom tài sản của em, anh muốn gọi là gì cũng được. Đấy là một luật sư - rất nổi tiếng anh ạ.”

“Em sẽ nói gì?”

“Em sẽ cho họ biết đã kết hôn rồi. Em không thể đột nhiên nói với bà Nora Bennington lúc nãy: ‘Xin giới thiệu đây là chồng của tôi.’ Hẳn sẽ có những tiếng thét kinh hồn và những lời cảm thán: ‘Tôi chưa hề nghe nói cô từng kết hôn, kể hết cho tôi nghe đi, cưng ạ!’ vân vân và vân vân. Mẹ kế của em, hai chú Frank và Andrew phải là những người được biết trước tiên, như thế mới công bằng chứ.” Cô thở dài. “Thôi thế cũng được, cho đến bây giờ chúng mình đã được vui hưởng một quãng thời gian rất tuyệt vời rồi.”

“Họ sẽ nói gì, hay sẽ làm gì hả em?” tôi hỏi.

“Chắc sẽ làm ầm lên thôi,” cô đáp, vẫn tỉnh bơ như thường. “Họ có làm thế cũng chẳng ăn thua gì, và sẽ đủ tỉnh trí để hiểu được điều ấy. Chắc chúng mình phải dự một buổi họp mặt thôi. Có thể sẽ đi New York đấy. Anh có thích thế không?” Cô nhìn tôi dò hỏi.

“Không,” tôi đáp. “Anh không thích một chút nào hết.”

“Như thế có lẽ họ sẽ đến London, hay một số trong bọn họ. Em không rõ anh có thích hơn chút nào hay không.”

“Thế nào anh cũng chẳng thích. Chỉ muốn ở bên em và cùng em ngắm ngôi nhà của mình được xây lên từng viên, từng viên gạch ngay khi anh Santonix tới đó.”

“Chúng mình có thể làm như thế. Dầu sao gặp mặt gia đình sẽ không mất nhiều thời gian đâu. Có thể chỉ một trận cãi vã om sòm nổi đình nổi đám là đủ. Giải quyết một lần cho xong. Hoặc mình bay sang đấy, hoặc bọn họ bay qua đây.”

“Anh tưởng mẹ kế em đang ở Salzburg như em vừa nói chứ.”

“Ôi, em chỉ nói thế thôi. Nghe có vẻ kỳ quặc nếu em bảo chẳng biết bà ta ở đâu. Vâng,” Ellie thở dài, “chúng mình sẽ trở về nhà gặp tất cả bọn họ. Mike này, em hy vọng anh sẽ không quá phiền lòng.”

“Phiền lòng cái gì - gia đình em à?”

“Vâng, anh sẽ không phiền lòng nếu bọn họ làm anh bực mình.”

“Anh cho đó là cái giá phải trả để được lấy em. Anh sẽ chịu đựng.”

“Còn mẹ anh nữa,” Ellie nói có vẻ đăm chiêu.

“Vì Chúa, Ellie à, xin em đừng cố sắp xếp một cuộc gặp mặt giữa bà mẹ kế sống trong nhung lụa của em với bà mẹ ở đường phố tồi tàn của anh nhé! Em nghĩ họ sẽ nói gì với nhau đây?”

“Giá như bà Cora là mẹ đẻ của em, họ có thể có rất nhiều điều để nói với nhau đấy. Em ước mong anh sẽ không bị ám ảnh quá nhiều vì cách biệt giai cấp, Mike ạ.”

“Anh sao!” Tôi hỏi với vẻ hoài nghi. “Thành ngữ trong tiếng Mỹ của em nói sao nhỉ - anh không môn đăng hộ đối, có phải vậy không?”

“Anh không muốn viết câu ấy lên một tấm áp phích rồi dán lên ngực mình đâu mà.”

“Anh không biết phải mặc đồ gì cho thích hợp,” tôi nói thật cay đắng. “Chẳng biết phải nói năng ra sao cho đúng đắn, thật tình chẳng biết gì về tranh ảnh, nghệ thuật hay âm nhạc cả. Thật ra anh chỉ biết ai phải cho tiền boa và cho bao nhiêu mà thôi.”

“Mike à, anh không nghĩ như thế lại càng thêm thú vị với anh hay sao? Em nghĩ thế đấy.”

“Dù sao em cũng không được lôi mẹ anh tới dự tiệc nhà em đó.”

“Em chẳng hề đề nghị lôi bất cứ ai đến bất cứ nơi nào, nhưng em nghĩ, anh Mike ạ, em phải đến gặp mẹ anh khi chúng mình trở về Anh.”

“Không,” tôi bùng nổ.

Cô nhìn tôi hơi sửng sốt.

“Sao lại không chứ, Mike? Nếu không có chuyện gì khác thì em muốn nói không làm thế thật là thất lễ. Anh đã cho mẹ biết mình cưới nhau rồi hay chưa?”

“Chưa.”

“Sao anh chưa nói?”

Tôi không trả lời.

“Chẳng phải cách đơn giản nhất là cho bà biết anh đã kết hôn rồi đưa em về gặp bà khi mình về Anh sao?”

“Không,” tôi lại nói. Lần này không đùng đùng giận dữ những vẫn rõ là dằn giọng.

“Anh chẳng muốn em gặp mẹ rồi,” Ellie nói thật chậm rãi.

Tất nhiên tôi chẳng muốn. Tôi cho đó là điều hiển nhiên thôi, nhưng sau cùng cũng phải giải thích. Tôi không hiểu phải giải thích cách nào cho rõ ràng.

“Làm vậy không nên đâu,” tôi nói chậm rãi. “Em phải hiểu điều đó. Chắc chắn sẽ gây ra rắc rối.”

“Anh nghĩ mẹ sẽ không thích em hay sao?”

“Chẳng ai có thể không thích em, nhưng sẽ không - ôi, anh không biết phải nói sao. Bà có thể ngại ngùng bối rối. Dù sao đi nữa, anh muốn nói anh kết hôn thế này là tiền dâm hậu thú. Đó là kiểu nói đời xưa. Bà sẽ không thích thế đâu.”

Ellie lắc đầu chầm chậm.

“Đời nay có ai thật sự nghĩ như thế không anh?”

“Tất nhiên là có. Ở nước em cũng vậy.”

“Vâng, cũng đúng nhưng mà - nếu ai đấy có thể làm tốt thì…”

“Ý em muốn nói nếu một người đàn ông làm ra thật nhiều tiền chứ gì.”

“À, không phải chỉ tiền thôi đâu.”

“Phải rồi,” tôi nói. “Là tiền. Nếu một thằng đàn ông có rất nhiều tiền, hắn sẽ được ngưỡng mộ và kính trọng, dù có sinh ra ở nơi nào cũng không sao cả.”

“À, ở đâu cũng thế thôi anh ạ.”

“Làm ơn đi, Ellie,” tôi nói. “Xin em đừng đi gặp mẹ anh!”

“Em vẫn nghĩ như thế là không đàng hoàng tử tế.”

“Không phải vậy đâu. Em không thể để yên cho anh sao? Anh biết điều gì tốt nhất cho mẹ mình mà. Bà sẽ ngại ngùng, bối rối. Anh cho em biết bà sẽ như vậy đó.”

“Nhưng anh phải cho mẹ anh biết anh đã cưới vợ chứ.”

“Được thôi. Anh sẽ báo.”

Tôi nảy ra ý định viết thư cho mẹ từ nước ngoài, như vậy sẽ dễ dàng hơn. Tối hôm đó khi cô ấy viết cho hai ông chú và bà mẹ kế, thì tôi cũng viết lá thư của tôi. Nó ngắn ngủn.

“Thưa mẹ,” tôi viết. “Đáng lẽ con phải báo cho mẹ biết trước, nhưng con hơi ngượng ngùng. Con đã cưới vợ cách đây ba tuần rồi. Mọi chuyện xảy ra khá đột ngột. Vợ con là một cô gái rất xinh đẹp và hiền lành. Cô ấy có rất nhiều tiền, nên đôi khi cũng có một chút ngượng ngùng lúng túng. Chúng con sẽ xây cho mình một ngôi nhà đâu đó ở miền quê. Hiện giờ chúng con đang đi du lịch vòng quanh châu Âu. Chúc mẹ mọi điều tốt lành. Con trai của mẹ, Mike.”

Kết quả của việc trao đổi thư tín tối hôm đó khá khác biệt. Mẹ tôi để một tuần trôi qua rồi mới gửi một lá thư rõ ràng theo cách riêng của bà.

“Mike thân yêu. Mẹ rất vui khi nhận được thư anh. Hy vọng anh sẽ thật hạnh phúc. Mẹ thương mến của anh.”

Đúng như Ellie đã tiên đoán, phía bên cô có chuyện rùm beng hơn rất nhiều. Chúng tôi đã chọc tung một cái tổ ong vò vẽ thường xuyên gây phiền nhiễu. Chúng tôi bị đám phóng viên bao vây để moi tin tức về cuộc hôn nhân lãng mạn, trên mặt báo có những bài viết về nữ thừa kế của dòng họ Guteman và cuộc trốn nhà theo trai thật lãng mạn của cô, có cả thư của các chủ ngân hàng và luật sư. Rồi cuối cùng các cuộc gặp mặt chính thức được sắp xếp. Chúng tôi gặp anh Santonix trên mặt bằng xây dựng của Đất Digan, xem các sơ đồ ở đó và thảo luận điều này chuyện nọ. Rồi sau khi thấy mọi chuyện đều ổn thỏa chúng tôi tới London, thuê một dãy phòng tại khách sạn Claridge rồi chuẩn bị sẵn sàng như sách vở đời xưa thường viết là nghênh tiếp đám kỵ binh.

Người đến trước tiên là ông Andrew P. Lippincott. Đó là một người đàn ông có tuổi, vẻ ngoài lãnh đạm và kỹ tính. Ông ta cao lêu nghêu và gầy còm, cách cư xử thật khéo léo lịch thiệp. Là dân Boston, và qua giọng nói tôi đã không nhận ra ông là người Mỹ. Nhờ thu xếp qua điện thoại ông đến thăm chúng tôi ở khách sạn lúc mười hai giờ trưa. Tôi có thể nhận ra Ellie bồn chồn lo lắng dù cô che giấu rất tài tình.

Ông khách hôn cô rồi chìa tay cho tôi bắt và mỉm cười vui vẻ với tôi.

“Này Ellie thân mến, trông cháu rất khỏe mạnh, có thể nói là tươi như hoa mới nở ấy.”

“Chú có khỏe không, chú Andrew? Đến bằng cách nào ạ? Đi máy bay à?”

“Không, ta đã lên tàu Nữ hoàng Mary sang đây, một chuyến đi rất thú vị. Và đây là chồng cháu sao?”

“Đây là Mike, đúng thế ạ.”

Tôi nói khích, hay tưởng là vậy, “Ngài có khỏe không, thưa ngài?” Rồi tôi mời ông ta dùng rượu, nhưng ông vui vẻ từ chối. Ông ngồi xuống một cái ghế lưng dựa thẳng đứng và có hai tay vịn như thể mạ vàng, vẫn tươi cười, ông hết ngó Ellie rồi lại nhìn tôi.

“Này,” ông bảo, “thanh niên các cháu vẫn luôn khiến bọn ta bị sốc. Mọi sự rất lãng mạn, hử?”

“Cháu xin lỗi ạ,” cô nói, “thật sự xin lỗi chú.”

“Thế sao?” ông Lippincott hỏi, khá lạnh nhạt.

“Cháu thiết tưởng đấy là cách tốt nhất ạ,” cô đáp.

“Chuyện ấy thì ta không hoàn toàn đồng ý đâu, cháu ạ.”

“Chú Andrew ơi,” Ellie nói, “chú hoàn toàn biết rõ nếu như cháu làm bất cứ cách nào khác hẳn đã có chuyện ầm ĩ hết sức kinh hồn rồi.”

“Sao lại có chuyện ầm ĩ kinh hồn chứ?”

“Chú biết rõ bọn họ sẽ thế nào mà. Cả chú nữa,” cô nói như buộc tội, rồi tiếp lời, “Cháu đã nhận được hai bức thư của bà Cora. Một bức hôm qua và một bức sáng nay.”

“Phải bớt khích động phần nào đi, cháu ạ. Chỉ là trong hoàn cảnh này lẽ dĩ nhiên phải thế thôi, cháu không nghĩ thế sao?”

“Lấy ai, như thế nào và ở đâu là chuyện riêng của cháu mà.”

“Cháu có thể nghĩ thế, nhưng rồi sẽ thấy các bà trong bất kỳ gia đình nào đều hiếm khi đồng ý chuyện ấy."

“Thật sự cháu đã khiến mọi người tránh được rất nhiều phiền phức đấy ạ.”

“Cháu muốn nói cái kiểu ấy cũng được thôi.”

“Nhưng quả đúng là thế mà, phải không chú?”

“Nhưng cháu đã thực hiện khá nhiều trò lừa dối nhờ sự giúp đỡ của ai đấy lẽ ra phải hiểu biết chứ không làm điều cô ta đã làm, phải thế không?”

Ellie đỏ bừng mặt.

“Chú muốn nói đến chị Greta à? Chị ấy chỉ làm những gì cháu yêu cầu thôi mà. Có phải tất cả bọn họ đều rất bực tức với chị ấy?”

“Lẽ dĩ nhiên. Cả cô ta và cháu đều không thể trông mong bất cứ điều gì khác, phải không? Nên nhớ cô ta ở vị thế được tin cậy đấy.”

“Cháu đã đến tuổi rồi cơ mà. Có thể làm những gì mình thích.”

“Ta đang nói tới cái lúc trước khi cháu đến tuổi tự lập. Những chuyện lừa lọc đã bắt đầu từ lúc ấy, chẳng phải thế sao?”

“Ngài không được trách mắng Ellie, thưa ngài,” tôi nói. “Trước hết tôi đã không biết điều gì đang xảy ra và bởi vì tất cả họ hàng của cô ấy đều ở một nước khác, nên để tôi tiếp xúc với họ thật chẳng dễ dàng gì.”

“Tôi hoàn toàn hiểu rõ,” ông luật sư nói, “rằng Greta đã gửi đi một số thư từ và báo một số thông tin cho bà van Stuyvesant và chính tôi theo yêu cầu của cháu Ellie đây, và có thể nói đã làm việc rất hiệu quả. Cậu đã gặp Greta Andersen rồi, phải không Michael? Tôi có thể gọi cậu là Michael vì cậu là chồng của Ellie, được không?”

“Tất nhiên,” tôi đáp, “cứ gọi tôi là Mike. Không, tôi chưa gặp cô Andersen ạ.”

“Thật thế sao? Điều ấy khiến tôi ngạc nhiên đấy.” Ông ta nhìn tôi chằm chặp thật lâu, có vẻ đăm chiêu suy nghĩ. “Tôi cứ tưởng cô ta có mặt ở lễ cưới chứ.”

“Không ạ, chị Greta không đến đấy,” Ellie nói. Cô ngó tôi có vẻ phiền trách khiến tôi cục cựa không được thoải mái.

Ông Lippincott vẫn đăm chiêu nhìn tôi khiến tôi bực mình khó chịu. Dường như ông ta sắp nói ra điều gì đó chứ không phải đang đổi ý.

Một lúc khá lâu sau đó ông ta mới nói, “Ta e là hai cháu Michael và Ellie sẽ phải kiên nhẫn chịu đựng khá nhiều lời trách móc chỉ trích của gia đình Ellie đấy.”

“Cháu cho rằng bọn họ sẽ bổ nhào xuống đầu cháu cả một bầy,” cô nói.

“Rất có thể như thế,” ông Lippincott nói thêm, “ta đã cố lót đường rồi.”

“Chú về phe chúng cháu, phải không chú Andrew?” Ellie mỉm cười với ông luật sư.

“Hầu như cháu không được yêu cầu một luật sư cẩn trọng đi xa đến thế. Ta đã hiểu được sống ở trên đời phải biết khôn ngoan chấp nhận những sự đã rồi. Hai cháu đã phải lòng nhau rồi kết hôn, và ta đã hiểu cháu nên mới nói, Ellie ạ, cháu đã mua một tài sản ở miền nam nước Anh và đã khởi công xây dựng một ngôi nhà trên đấy. Thế là cháu định sống ở đất nước này hay sao?”

“Chúng tôi muốn xem nơi đây là nhà của mình, đúng như vậy đó. Ngài phản đối việc chúng tôi đang làm hay sao?” tôi nói với giọng có chút tức giận. “Ellie đã lấy tôi và bây giờ là dân của Vương quốc Anh. Vậy tại sao cô ấy lại không thể sống ở đây chứ?”

“Hoàn toàn chẳng có lý do nào cả. Thật ra chẳng có lý do nào mà Fenella không được sống ở bất cứ đất nước nào mình chọn lựa, hay nói đúng ra có tài sản ở hơn một đất nước. Ngôi nhà ở Nassau là của cháu đấy, có nhớ không, Ellie?”

“Cháu cứ tưởng là của bà Cora chứ. Bà ta lúc nào cũng hành xử như thể đấy là nhà bà ấy.”

“Nhưng quyền sở hữu tài sản ấy hiện thời được xác định thuộc về cháu. Cháu còn có một ngôi nhà ở Long Island nữa, bất cứ lúc nào muốn đến viếng thăm thì cứ đến. Cháu là chủ sở hữu của rất nhiều khu đất có trữ lượng dầu hỏa cao ở Miền Tây nước Mỹ.” Giọng ông ta vui vẻ hòa nhã, nhưng thật kỳ lạ là không hiểu sao tôi lại có cảm giác những lời lẽ đó nhắm thẳng vào tôi. Phải chăng ông ta cố ý nói bóng gió nhằm chia rẽ tôi và Ellie? Tôi không dám chắc. Có vẻ không hay ho gì cho lắm khi nhồi nhét điều đó vào đầu một kẻ có vợ là chủ sở hữu tài sản khắp thế giới và giàu đến nứt đố đổ vách. Dường như có gì đó khiến tôi nghĩ ông này hẳn đã xem nhẹ quyền sở hữu tài sản của cô ấy, tiền và những thứ còn lại nữa. Nếu tôi là một tên đào mỏ như rõ ràng ông ta tưởng, thì sẽ có thêm nhiều lợi lộc vào tay tôi. Nhưng quả thật tôi nhận thấy ông Lippincott này là một người rất tinh tế. Bất cứ lúc nào cũng khó lòng biết được ông ta định nói gì, đang nghĩ gì trong đầu đằng sau cái vẻ thản nhiên vui tính của ông ta. Phải chăng theo kiểu cách của mình ông ta đang cố làm cho tôi khó chịu, khiến tôi có cảm giác mình sẽ bị bọn họ gần như công khai quy kết là một tên đào mỏ?

Ông Lippincott nói với Ellie, “Ta có mang đến một số văn bản theo luật định mà cháu phải cùng ta xem qua, Ellie ạ. Ta muốn cháu ký tên vào nhiều văn bản đấy.”

“Vâng, dĩ nhiên rồi, chú Andrew ạ. Lúc nào cũng được.”

“Như cháu nói đấy, lúc nào cũng được. Chẳng cần phải vội. Ta còn có việc khác ở London và sẽ ở bên này chừng mười ngày.”

Mười ngày, tôi thầm nghĩ, đúng là một thời gian dài. Tất nhiên tôi ước gì ông ta đừng ở đây mười ngày nữa. Tuy ông ta có vẻ khá thân thiện với tôi, nhưng có thể nói điều đó cho thấy ông ta vẫn bảo lưu phán đoán của mình về một số vấn đề nào đó, nhưng lúc ấy tôi lại tự hỏi phải chăng ông ta thật sự là kẻ thù của tôi. Nếu đúng như vậy ông ta sẽ không phải là hạng người để lộ bài.

“À,” ông nói tiếp, “giờ đây khi tất cả chúng ta đã gặp gỡ và thỏa thuận về tương lai, cháu có thể nói như thế, ta muốn gặp riêng chồng cháu một lát.”

“Chú có thể nói chuyện với cả hai chúng cháu cơ mà,” cô ấy phản đối. Tôi đặt bàn tay lên cánh tay cô:

“Thôi đừng nổi cáu, em yêu! Em có phải là gà mẹ bảo vệ gà con đâu chứ.” Tôi đẩy nhẹ cô đi tới cửa vào buồng ngủ. “Chú Andrew muốn đánh giá nhận xét anh mà. Ông ấy hoàn toàn có quyền làm như vậy.”

Tôi nhẹ nhàng đẩy cô ấy qua cửa. Rồi đóng cả hai lớp cửa lại, tôi quay trở ra gian phòng. Đó là một phòng khách rộng rãi thật đẹp. Tôi lấy một cái ghế và ngồi đối diện với ông luật sư. “Được thôi,” tôi nói. “Bắn đi!”

“Cảm ơn Michael,” ông nói. “Trước tiên ta muốn cam đoan với cậu dù thế nào ta cũng không phải là kẻ thù của cậu như có lẽ cậu tưởng đâu.”

“À, tôi rất vui khi nghe nói như vậy,” giọng tôi có vẻ không chắc chắn lắm.

“Để cho ta nói thật thẳng thắn nhé,” ông Lippincott nói, “còn thẳng thắn hơn cả trước mặt đứa cháu mà ta là người giám hộ và rất quý mến ấy. Cậu có thể chưa hoàn toàn đánh giá đúng, Michael ạ, nhưng Ellie là một cô gái ngoan hiền đáng yêu hết sức tuyệt vời đấy.”

“Xin ngài đừng lo! Tôi yêu cô ấy thật lòng mà.”

“Hoàn toàn không phải chuyện ấy,” ông ta nói với vẻ lạnh nhạt cố hữu. “Ta hy vọng cậu yêu quý nó nhưng cũng đánh giá được nó thật sự đáng yêu và lại rất dễ bị tổn thương.”

“Tôi sẽ cố gắng,” tôi nói. “Chắc chẳng phải cố gắng nhiều lắm đâu. Ellie là nhất rồi.”

“Thế thì ta sẽ tiếp tục điều mình định nói. Ta sẽ hết sức thẳng thắn nói toạc ra hết. Cậu chẳng phải là loại thanh niên ta vẫn mong muốn Ellie kết hôn. Cũng như gia đình con bé, ta muốn cháu ta lấy một cậu cùng môi trường sống, cùng một giới…”

“Nói cách khác là một thiếu gia,” tôi nói.

“Không, không chỉ thế thôi. Ta nghĩ nền tảng và trải nghiệm tương đồng là yêu cầu căn bản của cuộc sống vợ chồng. Điều ấy chẳng liên quan gì đến thái độ của bọn rởm đời. Dù sao Herman Guteman, ông nội của con bé, lúc mới vào đời cũng từng là nhân viên bốc xếp hàng hóa ở bến tàu. Rốt cuộc ông ấy đã trở thành một trong những người giàu có nhất nước Mỹ.”

“Từ tất cả những điều ngài biết, tôi có thể làm y như vậy,” tôi nói. “Cuối cùng tôi có thể trở thành một trong những người giàu có nhất nước Anh.”

“Mọi sự đều có thể,” ông Lippincott nói. “Cậu có tham vọng kiểu ấy hay không?”

“Không chỉ là tiền thôi đâu,” tôi đáp. “Tôi muốn - tôi muốn đến nơi nào đó làm việc này việc nọ và…” Tôi ngần ngừ, rồi dừng lại.

“Cậu có tham vọng, đúng chứ? À, đấy là một điều rất tốt, chắc chắn như thế.”

“Tôi bắt đầu làm những việc vặt một thời gian dài,” tôi nói, “khởi đầu từ những việc linh tinh. Tôi chẳng có gì, cũng không ai giúp đỡ và sẽ không giả vờ nói khác đi.”

Ông ta gật đầu đồng tình.

“Nói thật thẳng thắn và rộng lượng, ta đánh giá cao điều ấy. Này Michael, ta chẳng phải họ hàng của Ellie, nhưng vẫn đóng vai giám hộ của con bé, là người quản trị quỹ ủy thác do ông nội nó để lại và lo liệu mọi việc, quản lý tài sản và việc đầu tư. Do đó ta đảm nhận một số trách nhiệm nhất định về những chuyện ấy. Bởi thế ta muốn biết tất cả những gì có thể biết được về người chồng mà nó đã lựa chọn.”

“Dạ, ngài có thể điều tra về tôi, và phát hiện bất cứ điều gì ngài thích ạ.”

“Hoàn toàn đúng như thế. Đấy là một cách để làm việc ấy. Một sự thận trọng khôn ngoan cần phải có. Nhưng bây giờ đây, Michael ạ, ta muốn biết tất cả những gì có thể về cậu từ chính miệng cậu nói ra. Ta muốn nghe cậu kể chuyện của cậu cho đến bây giờ.”

Tất nhiên tôi không thích điều đó. Mong ông ta hiểu tôi chẳng muốn. Chẳng ai ở vào địa vị của tôi mà ưa cho nổi. Làm những gì tốt nhất cho mình là một thói quen đã khắc sâu tận xương tủy rồi. Ở trường học tôi từng xem điều đó là quan trọng và từ đó có hơi khoe khoang khoác lác về điều này chuyện nọ một chút xíu, nói một vài câu ra xa ngoài sự thật một chút xíu. Tôi không hề thấy ngượng. Chỉ là lẽ tự nhiên thôi. Tôi nghĩ đó là chuyện ta phải làm nếu muốn tiếp tục sống. Tạo dựng một hoàn cảnh sống tốt đẹp cho chính mình. Thiên hạ thường hiểu mình qua đánh giá của chính mình, và tôi chẳng thích mình giống như anh chàng nọ trong tiểu thuyết của Dickens. Họ đã đọc chuyện ấy trên tivi và phải nói đó là một chuyện bịa đặt thật tài tình. Tên hắn là Uriah, họ gì đó không rõ, vẫn luôn đi đây đó tỏ ra khiêm nhường và cứ xoa xoa hai bàn tay, thật ra hắn luôn bày mưu tính kế này nọ đằng sau vẻ nhún nhường khúm núm ấy. Tôi chẳng muốn giống như hắn đâu.

Tôi từng sẵn sàng nói dóc một chút xíu với những anh chàng đã gặp hay tạo ra một hoàn cảnh sống thật tốt đẹp với một ông chủ có thể sẽ thuê mình. Dù sao bản thân ai chẳng có mặt tốt lẫn mặt xấu và chẳng dại gì lại khoe ra mặt xấu của mình, cứ lải nhải nói mãi về điều đó. Không, tôi vẫn luôn nói tốt về mình khi kể lại những việc mình đã làm ngay lúc đó. Nhưng tôi chẳng dám nghĩ tới chuyện làm như vậy với ông Lippincott. Tốt hơn hết ông ta nên dẹp bỏ ý định tiến hành điều tra đời tư của tôi, nhưng dù sao tôi cũng không hoàn toàn chắc chắn ông sẽ không điều tra. Vì vậy tôi cho ông ta biết sự thật không hề vẽ vời hoa lá, có thể nói như vậy.

Lúc ban đầu thật nghèo khổ, cha tôi từng nghiện rượu, nhưng tôi lại có một bà mẹ hiền, bà chịu làm lụng cực khổ một chút để giúp cho tôi được học hành tử tế. Tôi không hề giấu giếm chuyện mình từng là một hòn đá lăn, cứ chuyển từ việc làm này sang việc làm khác. Ông lắng nghe thật kỹ, luôn động viên khuyến khích, có hiểu tôi muốn nói gì không? Tuy vậy thỉnh thoảng tôi nhận thấy ông ta khôn ngoan đáo để cứ lẹ làng xen vào những câu hỏi nhỏ hay những lời bình phẩm, một số bình phẩm giá như vô ý có thể tôi đã hấp tấp sa vào, hoặc là thừa nhận hoặc là phủ nhận.

Đúng vậy, tôi đã có cái cảm giác tốt hơn hết nên tỏ ra chán ngán và dợm đứng dậy bỏ đi. Và mười phút sau tôi hết sức vui mừng khi ông ta dựa ngửa vào lưng ghế và dường như cuộc thẩm tra đã kết thúc, có thể gọi đó là một cuộc thẩm tra mặc dù không hoàn toàn như vậy.

“Cậu có quan điểm sống thật phiêu lưu, cậu Rogers - Michael ạ. Chẳng phải chuyện xấu xa. Cậu cho ta biết thêm về ngôi nhà mà cậu và Ellie đang xây đi!”

“Dạ, nó cách không xa một thị trấn gọi là Phố Chợ Chadwell ạ.”

“Đúng đấy,” ông nói, “ta biết đích xác nó ở đâu. Thật ra ta đã vội vàng xuống đấy để xem rồi. Nói chính xác là hôm qua.”

Chuyện đó làm tôi giật mình sửng sốt. Nó cho thấy ông ta là một thằng cha ranh ma kiểu nào đó hay đi loanh quanh lo nhiều việc hơn là ta tưởng.

“Đó là một khu đất đẹp,” tôi nói vẻ thủ thế, “và ngôi nhà đang xây sẽ là một ngôi nhà đẹp. Kiến trúc sư tên là Santonix. Rudolf Santonix. Không rõ ngài có bao giờ nghe nhắc tới tên anh ấy hay không nhưng…”

“À, có chứ,” ông luật sư đáp, “anh ta là một tên tuổi hết sức nổi tiếng trong giới kiến trúc sư.”

“Anh ấy từng xây dựng công trình bên Mỹ.”

“Phải đấy, là một kiến trúc sư đầy triển vọng và cực kỳ tài giỏi. Thật không may ta tin là sức khỏe anh ta không được tốt.”

“Anh ấy nghĩ mình sắp chết, nhưng tôi không tin đâu. Tôi tin anh ấy sẽ lành bệnh, sẽ khỏe lại thôi. Mấy ông bác sĩ - chuyện gì họ cũng nói được.”

“Hy vọng tính lạc quan của cậu sẽ được minh chứng. Cậu lạc quan thật đấy.”

“Tôi đang nói về anh Santonix kia mà.”

“Hy vọng tất cả những điều cậu ước mơ sẽ thành hiện thực. Phải nói là tôi nghĩ cậu và Ellie đã làm một giao dịch cực kỳ tốt đẹp khi cô cậu mua khu đất ấy.”

Tôi nghĩ thật tuyệt khi ông trai già này nói là ‘cô cậu’. Chuyện Ellie tự mình mua đất vừa rồi đã không được nhắc tới.

“Ta đã hỏi ý kiến ông Crawford…”

“Crawford sao?” tôi hơi nhăn nhó.

“Ông Crawford ở Reece & Crawford, một công ty tư vấn pháp luật Anh. Ông ta là thành viên của công ty ấy đảm nhiệm việc điều hành các giao dịch mua bán. Đó là một công ty tư vấn rất tốt và ta được biết bất động sản này đã tậu được với giá rất hời. Phải nói là ta hơi thắc mắc về chuyện ấy. Ta quen thuộc với giá cả đất đai hiện thời ở nước này và thật sự đã khá lúng túng khi tính toán để mua đất ấy. Chắc chính ông Crawford ngạc nhiên lắm vì chỉ bán được nó với giá quá thấp. Ta tự hỏi không rõ cậu có biết một chút nào vì sao tài sản ấy ngẫu nhiên lại mua được với giá quá hời như thế. Ông Crawford chẳng đưa ra bất cứ ý kiến nào về chuyện ấy cả. Thực tế ông ấy dường như hơi bối rối khi ta nêu lên câu hỏi ấy.”

“Dạ, là vì có một lời nguyền trù ếm nó.”

“Xin lỗi Michael, cậu nói gì thế?”

“Một lời nguyền, thưa ngài,” tôi giải thích. “Lời cảnh cáo của dân digan, là như vậy đó. Ở địa phương nó được gọi là Đất Digan.”

“A. Một câu chuyện?”

“Dạ phải, và có vẻ khá phức tạp, không biết người ta bịa ra bao nhiêu, và bao nhiêu là sự thật nữa. Có một án mạng hay cái gì đó cách đây đã lâu. Một người đàn ông, vợ ông ta và một người đàn ông khác. Một số người kể lại người chồng đã giết hai người kia rồi tự sát. Ít ra đó là phán quyết đã được tuyên bố trước tòa. Nhưng còn nhiều chuyện khác đủ kiểu cứ loan truyền khắp nơi. Chắc chẳng một ai biết chuyện gì thật sự đã xảy ra. Cách đây đã khá lâu rồi. Từ dạo đó nó đã được trao tay chừng bốn năm lần gì đấy, nhưng chẳng ai ở lâu cả.”

“A,” ông Lippincott tỏ ý tán thành, “phải đấy, đúng là một câu chuyện dân gian kiểu Anh.” Ông tò mò ngó tôi. “Cậu và Ellie không sợ lời nguyền ấy hay sao?” Ông khẽ hỏi, miệng hơi mỉm cười.

“Tất nhiên là không,” tôi đáp. “Cả Ellie và tôi đều không tin bất cứ chuyện rác rưởi nào đại loại như thế. Thật may mắn, chúng tôi đã mua được với giá rẻ.” Khi nói như vậy, một ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu tôi. Theo nghĩa nào đó thì đúng là may mắn thật, nhưng với tất cả tiền bạc, tài sản và những thứ còn lại của Ellie, chuyện mua một khu đất với giá rẻ hay giá cao ngất cũng không thể là một vấn đề quan trọng đối với cô. Rồi tôi lại nghĩ là không đúng, mình đã sai lầm. Dù sao đi nữa cô ấy cũng có ông nội xuất thân là phu bốc xếp ở bến tàu rồi mới trở thành triệu phú. Bất cứ ai thuộc hạng người đó lúc nào cũng mong muốn mua rẻ bán đắt.

“À, ta không mê tín dị đoan đâu,” ông chú nói. “Và phong cảnh nhìn từ khu đất của cô cậu thật là hoành tráng.” Ông ngần ngừ. “Ta chỉ hy vọng khi dọn vào ở trong ngòi nhà đó, Ellie sẽ không nghe quá nhiều những câu chuyện đã được loan truyền ấy.”

“Tôi sẽ giữ cho mọi chuyện đừng tới tai cô ấy nếu có thể được. Chắc sẽ không có ai nói gì với cô ấy đâu ạ.”

“Dân ở các làng quê rất ưa lặp lại những chuyện đại loại như thế,” ông nói. “Và nên nhớ Ellie không cứng cỏi như cậu đâu, Michael ạ. Nó có thể dễ dàng bị tác động. Theo cách nào đó. Điều ấy khiến ta…” ông dừng lại, không nói tiếp điều định nói ra. Ông gõ gõ một ngón tay lên mặt bàn. “Bây giờ ta sẽ nói với cậu một vấn đề có đôi chút khó khăn. Lúc nãy cậu vừa bảo chưa từng gặp cái cô Greta Andersen này.”

“Dạ, chưa ạ, như đã nói tôi chưa gặp cô ta.”

“Kỳ quặc. Rất kỳ quặc đấy.”

“Sao ạ?” tôi ngó ông dò hỏi.

“Ta cứ tưởng hầu như chắc chắn cậu phải gặp cô ta rồi chứ,” ông nói chậm rãi. “Cậu biết về cô ta được bao nhiêu rồi?”

“Tôi biết cô ta đã ở với Ellie khá lâu rồi ạ.”

“Đã ở với Ellie từ lúc con bé mới mười bảy tuổi. Cô ta giữ một nhiệm vụ cần có một số trách nhiệm và được tin cậy. Ban đầu khi đến nước Mỹ cô ta có giấy chứng nhận khả năng làm thư ký và người theo kèm. Một kiểu phụ nữ giám sát Ellie khi mẹ kế con bé ra khỏi nhà, có thể nói là hết sức thường xuyên.” Ông nhắc tới chuyện đó đặc biệt lạnh nhạt. “Ta được biết cô ta sinh ra trong một gia đình tử tế, được chứng nhận rất xuất sắc, mang hai dòng máu Đức và Thụy Điển. Ellie trở nên rất gắn bó với cô ta một cách hết sức tự nhiên.”

“Dạ, điều đó tôi cũng được biết ạ,” tôi nói.

“Ellie đã gắn bó kiểu nào đấy, ta cho là hầu như gắn bó với cô ta quá mức. Ta nói như thế cậu không phiền lòng chứ?”

“Không đâu. Sao tôi lại phải phiền lòng chứ? Thực tế tôi đã… à, chính tôi cũng từng nghĩ vậy đôi lần. Greta thế này, Greta thế nọ. Tôi đã thấy - à, tôi biết không phải việc của mình, nhưng đôi lúc thấy chán ngấy.”

“Tuy thế con bé chẳng hề tỏ ý muốn cậu gặp Greta hay sao?”

“Dạ,” tôi đáp, “cũng hơi khó giải thích. Nhưng tôi nghĩ, phải, tôi nghĩ có lẽ cô ấy từng gợi ý một cách nhẹ nhàng một hai lần gì đó, nhưng mà, dạ, chúng tôi đã quá chú tâm gặp mặt nhau, Hơn nữa, dạ đúng vậy, thật tình tôi cũng không muốn gặp Greta. Tôi chẳng muốn chia sẻ Ellie với bất cứ ai.”

“Ta hiểu. À, ta hiểu rồi. Và Ellie không đề nghị mời Greta đến dự lễ cưới của cô cậu sao?”

“Dạ, có chứ.”

“Nhưng - nhưng cậu không muốn cô ta đến dự. Vì sao thế?”

“Tôi không biết. Thật tình không biết. Tôi chỉ cảm thấy cô Greta này, cô gái hay người đàn bà này tôi chưa từng gặp, cô ta cứ luôn can thiệp vào mọi chuyện. Ngài biết rồi đó, sắp xếp mọi chuyện trên đời cho Ellie. Gửi bưu thiếp và thư từ rồi lấp liếm giùm Ellie, sắp đặt cả một lộ trình rồi chuyển lời cho gia đình. Tôi có cảm giác Ellie đang phụ thuộc vào cô ta sao đó, để cho cô ta điều khiển, muốn làm mọi chuyện cô ta muốn. Tôi - ôi, tôi xin lỗi ngài Lippincott, có lẽ tôi không nên nói ra tất cả những chuyện đó. Ngài cứ cho chỉ đơn thuần vì tôi ghen tuông. Nói sao cũng được, tôi đã nổi nóng và nói không muốn Greta tới dự, lễ cưới đó là của chúng tôi, chỉ là chuyện riêng của chúng tôi chứ chẳng phải của ai khác. Và vậy là chúng tôi cùng tới phòng đăng ký kết hôn và viên chức ở đó với cô thư ký đánh máy là hai nhân chứng. Xin nói tôi thật nhỏ mọn vì đã từ chối không mời cô ta, nhưng tôi chỉ muốn giữ Ellie cho riêng mình mà thôi.”

“Ta hiểu. À, ta hiểu rồi, và phải nói là cậu khôn ngoan thật đấy, Michael ạ.”

“Ngài cũng chẳng ưa Greta mà,” tôi khôn khéo nói.

“Cậu không thể nói là ta cũng thế nhé, Michael, khi thậm chí cậu chưa từng gặp cô ta.”

“Dạ, tôi biết là không thể, nhưng mà - à, ý tôi muốn nói nếu ngài từng nghe rất nhiều điều về một người, ngài có thể nảy ra những ý nghĩ về những điều ấy, có những phán xét nào đó. Thôi được, ngài cứ cho đó chỉ là ghen tuông cũng được. Tại sao ngài không thích Greta?”

“Chẳng hề có thành kiến gì trong chuyện này,” ông nói, “nhưng cậu là chồng của Ellie, Michael ạ, và tận đáy lòng ta rất mong muốn Ellie thật hạnh phúc. Ta chẳng ưa ảnh hưởng của Greta đối với cháu ta. Cô ta bao biện ôm đồm quá nhiều chuyện.”

“Ngài có nghĩ cô ta sẽ cố gây rắc rối giữa hai chúng tôi hay không?” tôi hỏi.

“Ta nghĩ mình chẳng có quyền nói bất cứ điều gì như thế.”

Ông ngồi nhìn tôi có vẻ thận trọng, nhấp nháy đôi mắt như một con rùa già yếu nhăn nheo.

Tôi hoàn toàn chẳng biết phải nói gì tiếp theo. Ông lên tiếng trước tiên, lựa lời mà nói khá dè dặt.

“Thế không hề có đề nghị cho Greta Andersen đến cư trú ở đấy với cô cậu sao?”

“Không đâu nếu tôi có thể ngăn cản được.”

“À ra đấy là điều cậu cảm nhận ư? Ý kiến ấy đã được nêu lên để bàn luận.”

“Ellie từng nói gì đó đại loại như thế. Nhưng chúng tôi là vợ chồng mới cưới, ngài Lippincott à. Chúng tôi muốn ngôi nhà của mình - tổ ấm mới của chúng tôi - dành riêng cho chúng tôi mà thôi. Tất nhiên đôi lúc cô ta sẽ đến chơi và ở lại. Cũng là lẽ tự nhiên thôi.”

“Như cậu nói, đấy chỉ là lẽ tự nhiên. Nhưng có lẽ cậu nhận thấy Greta sẽ rơi vào một tình thế khá khó khăn về việc làm sau này. Ta muốn nói vấn đề không phải là Ellie nghĩ gì về cô ta, mà là những người đã thuê mướn và đặt hết niềm tin vào cô ta cảm thấy gì.”

“Ý ngài muốn nói là ngài hay bà van gì đó sẽ không giới thiệu cô ta làm một nhiệm vụ tương tự vậy nữa sao?”

“Người ta hầu như không thể nào làm như thế, ngoại trừ chỉ đến mức độ để thỏa mãn những yêu cầu thuần túy do luật định.”

“Và ngài nghĩ cô ta sẽ muốn sang Anh sống nương nhờ vào Ellie.”

“Ta chẳng muốn làm cậu có quá nhiều thành kiến đối với cô ta đâu. Dù sao điều này chủ yếu chỉ ở trong đầu ta. Ta không ưa một số việc cô ta đã làm và cách cô ta làm những việc ấy. Ta nghĩ Ellie vốn có tấm lòng rất rộng lượng sẽ rối trí vì có thể nói là đã làm tàn lụi tiền đồ của Greta về nhiều mặt. Con bé có thể khăng khăng yêu cầu một cách bốc đồng để cho cô ta đến sống chung với cô cậu.”

“Chắc Ellie sẽ không khăng khăng yêu cầu đâu ạ,” tôi nói chậm rãi. Dù sao giọng tôi cũng nghe có vẻ hơi bối rối và có lẽ ông luật sư đã để ý thấy. “Nhưng chúng tôi có thể - tôi muốn nói là Ellie - Ellie có thể trả trợ cấp hưu trí cho cô ta hay không?”

“Nói chính xác chúng ta không nên đặt vấn đề như thế. Còn có yêu cầu về tuổi tác khi trả hưu bổng cho ai đấy nữa, mà cô ta vẫn còn trẻ, có thể nói trông rất được mắt. Xinh đẹp thật đấy,” ông chú nói thêm với giọng chê bai dè bỉu. “Cô ta còn rất hấp dẫn đối với đàn ông nữa đấy.”

“Dạ, có lẽ cô ta sẽ đi lấy chồng,” tôi nói. “Nếu như cô ta toàn diện như vậy, tại sao chưa chịu đi lấy chồng trước khi có chuyện này chứ?”

“Ta tin đã có lắm kẻ chết mê chết mệt vì cô ta, song cô ta chẳng thèm để ý đến. Tuy nhiên ta nghĩ đề nghị của cậu rất hợp lý đấy. Có thể thực hiện mà không chạm tự ái của bất cứ người nào. Dường như sẽ là một việc làm hoàn toàn hợp lẽ tự nhiên vì Ellie đã đến tuổi thừa kế và hôn nhân của nó đã được thuận lợi nhờ sự giúp đỡ của Greta - chuyển một số tiền cho cô ta để đền ơn đáp nghĩa.” Ông luật sư nhắc tới chuyện đền ơn đáp nghĩa nghe chua lè lè như giấm.

“Dạ, vậy là ổn thỏa rồi,” tôi phấn khởi nói.

“Một lần nữa ta lại thấy cậu đúng là lạc quan. Hãy cùng hy vọng cô ta sẽ chấp nhận đề nghị ấy!”

“Sao cô ta lại không chấp nhận chứ? Họa có điên khùng mới không chấp nhận.”

“Ta không biết nữa. Phải nói sẽ lạ thường nếu cô ta chẳng chịu và dĩ nhiên chúng nó sẽ duy trì quan hệ bạn bè.”

“Ngài nghĩ là… ngài nghĩ gì vậy?”

“Ta muốn thấy ảnh hưởng của cô ta đối với Ellie bị phá vỡ,” ông ta nói rồi đúng dậy. “Hy vọng cậu sẽ phụ giúp cho ta và làm mọi việc có thể làm được để đưa quan hệ ấy tới chỗ kết thúc, được không?”

“Ngài cứ yên tâm đi ạ. Tôi chẳng hề muốn cô ta dắt mũi chúng tôi suốt.”

“Cậu có thể đổi ý chí gặp cô ta đấy.”

“Tôi không nghĩ vậy đâu,” tôi nói. “Không ưa phụ nữ nắm quyền, dù cho họ có năng lực, thậm chí dù có xinh đẹp đến đâu đi nữa.”

“Cảm ơn cậu Michael đã kiên nhẫn lắng nghe ta nói. Hy vọng cả hai cô cậu sẽ vui lòng dùng bữa với ta. Tối thứ ba tới được không? Bà Cora van Stuyvesant và ông Frank Barton lúc ấy có lẽ sẽ có mặt ở London đấy.”

“Và tôi phải gặp họ sao?”

“À phải đấy, chuyện đó hoàn toàn không thể nào tránh khỏi.” Ông mỉm cười với tôi, lần này có vẻ thành thật hơn trước. “Cậu không nên quá bận tâm. Ta cho là bà Cora sẽ rất khiếm nhã với cậu, ông Frank sẽ đối xử không được lịch thiệp lắm. Còn Reuben thì sẽ không sang đây ngay lúc này đâu.”

Tôi không biết Reuben là ai, chắc là một người có quan hệ họ hàng khác.

Tôi băng qua phòng tới cửa ngăn cách và mở hai lớp cửa ra. “Nào, Ellie,” tôi nói. “Cuộc tra hỏi đã kết thúc.”

Cô trở ra phòng khách, đưa mắt nhìn thật nhanh từ ông Lippincott sang tôi rồi đi tới hôn ông ta.

“Chú Andrew thân mến,” cô nói, “cháu có thể thấy rô chú đã đối xử thật tử tế với anh Michael.”

“Này cháu, nếu ta không đối xử tử tế với chồng cháu, hẳn cháu sẽ không nhờ ta giải quyết nhiều việc trong tương lai, phải không? Ta vẫn bảo lưu quyền thỉnh thoảng được khuyên bảo một vài lời. Cả hai cháu đều còn trẻ người non dạ lắm.”

“Được ạ,” cô nói, “chúng cháu sẽ kiên nhẫn lắng nghe.”

“Bây giờ, cháu ạ, ta muốn nói vài lời với cháu nếu có thể được.”

“Tới lượt tôi là người thừa ra rồi,” tôi nói rồi cũng đi vào buồng ngủ. Tôi cố ý đóng cả hai lớp cửa để hai người nghe thấy, nhưng lại mở cánh bên trong khi đã vào rồi. Tôi không được dạy dỗ thật tử tế như cô ấy nên hơi nóng lòng muốn khám phá phải chăng ông ta hóa ra lại là người hai mặt. Nhưng thật ra chẳng có gì tôi cần phải nghe cả. Ông cho cô ấy một vài lời khuyên thật khôn ngoan. Ông bảo cô phải nhận rõ tôi có thể thấy khó khăn vì là trai nghèo cưới vợ giàu có, rồi sau đó tiếp tục thăm dò cô về việc chuyển tiền cho Greta. Cô ấy đồng ý thật hăng hái rồi nói lẽ ra chính mình phải yêu cầu ông làm chuyện ấy. Ông còn gợi ý nên chuyển thêm một khoản tiền phụ trội cho bà mẹ kế.

“Chẳng cần làm như thế một chút nào,” ông nói. “Bà ta đã được chu cấp rất đầy đủ với các khoản tiền cấp dưỡng từ rất nhiều ông chồng đã ly dị. Và như cháu biết đấy, bà ta còn được trả một khoản lợi tức tuy không lớn lắm từ quỹ ủy thác do ông nội cháu để lại.”

“Thế mà chú nghĩ cháu vẫn phải cho bà ta thêm nữa hay sao?”

“Ta nghĩ chẳng hề có nghĩa vụ phải làm như thế về cả hai mặt đạo đức và pháp luật. Nếu cháu làm như thế chắc bà ta sẽ bớt gây phiền nhiễu và phải nói là bớt mồm mép ranh ma rất nhiều đấy. Ta sẽ tạo ra khoản phụ trội ấy dưới hình thức lợi tức gia tăng, và cháu có thể thu hồi bất cứ lúc nào. Nếu cháu thấy bà ta loan truyền những tin đồn hiểm độc về chồng cháu, về chính cháu hay cuộc sống vợ chồng của hai cháu vì biết cháu có thể làm như thế nên miệng lưỡi bà ta sẽ thôi không phun ra thêm những lời lẽ châm chích độc địa nữa. Bà ta quá rành rẽ chuyện bày mưu tính kế mà cháu.”

“Bà Cora vẫn luôn ghét cháu. Cháu đã biết rõ điều ấy rồi.” Cô hỏi thêm khá lạnh nhạt, “Chú quả có thích anh Mike, phải không chú Andrew?”

“Ta nghĩ cậu ấy là một thanh niên cực kỳ hấp dẫn đấy,” ông đáp. “Và ta có thể hoàn toàn hiểu được vì sao cháu lại tiến tới hôn nhân với cậu ấy.”

Thật tôi chẳng trông mong điều gì tốt hơn thế. Tôi thật sự không phải tuýp người giống như ông ta và tôi biết điều đó. Tôi nhẹ nhàng đẩy cánh cửa khép lại, và chừng một hai phút sau Ellie vào gọi tôi ra.

Cả hai chúng tôi đang đứng chào tạm biệt ông Lippincott thì có tiếng gõ cửa rồi một cậu bé chạy việc cho khách sạn cầm một tờ điện tín đi vào. Cô ấy mở ra. Hơi chút ngạc nhiên cô khẽ kêu lên mừng rỡ.

“Là chị Greta. Đêm nay chị ấy sẽ đến London, và ngày mai sẽ đến gặp chúng mình. Thật tuyệt quá!” Cô nhìn cả hai chúng tôi. “Không phải thế sao ạ?”

Cô trông thấy hai bản mặt khó chịu và nghe thấy hai giọng nói thật lịch sự. Một giọng đáp: “Quả đúng như thế, cháu ạ.” Còn giọng kia thì trả lời: “Tất nhiên rồi.”

11

Sáng hôm sau tôi ra ngoài mua sắm và về khách sạn khá trễ hơn dự định. Tôi thấy Ellie ngồi ở sảnh chính và đối diện là một phụ nữ trẻ cao ráo tóc vàng. Đúng là Greta rồi. Cả hai đang nói chuyện huyên thiên.

Tôi chưa bao giờ biết tả người, nhưng hẳn tôi sẽ bị sốc khi tả Greta. Trước hết không thể phủ nhận cô ta rất xinh đẹp như Ellie từng nói, và cũng trông rất được mắt như ông luật sư Lippincott từng miễn cưỡng thừa nhận. Hai điều đó không giống y như nhau. Nếu ta nói một phụ nữ trông rất được mắt, thật ra không có nghĩa ta khen người ấy xinh đẹp. Tôi đoán không phải ông luật sư khen cô ta đâu. Dù sao khi cô ta băng qua phòng khách vào một khách sạn hay đi vào một nhà hàng, chắc hẳn bọn đàn ông phải quay đầu lại để ngắm. Đó là tuýp phụ nữ tóc vàng Bắc Âu, mái tóc toàn một màu lúa mì óng ánh. Cô ta bới tóc cao trên trán theo thời trang hiện giờ, không xõa thẳng xuống hai bên theo kiểu tóc truyền thống của Chelsea. Trông cô ta đúng là người Thụy Điển hay là người miền bắc nước Đức. Thật vậy, cứ gắn vào một đôi cánh đi, rồi cô ta có thể đi dự một cuộc khiêu vũ hóa trang như một Valkyrie. Đôi mắt màu xanh lơ trong sáng, và những đường nét của cô ta thật quá tuyệt vời. Hãy thừa nhận đi! Cũng có thớ đó chứ!

Tôi đi tới chỗ họ ngồi, chào cả hai với cử chỉ mà tôi hy vọng là tự nhiên và thân thiện, mặc dù không khỏi cảm thấy hơi ngượng nghịu một chút. Không phải lúc nào tôi cũng diễn giỏi. Ellie nói ngay:

“Mike này, đây, chị Greta cuối cùng đã đến.”

Tôi nói đã đoán có thể là như vậy, có vẻ hơi bông đùa, chẳng vui vẻ gì cho lắm:

“Rất vui vì cuối cùng cũng gặp được cô Greta.”

Ellie nói:

“Như anh đã biết rất rõ, nếu không nhờ chị Greta giúp, chúng mình chẳng bao giờ có thể kết hôn.”

“Thế nào rồi chúng ta cũng có thể tự xoay xở được mà em,” tôi nói.

“Không được đâu, nếu như cả nhà đã đổ ập xuống đầu chúng mình như một tấn than đá. Hẳn bọn họ đã phá hỏng chuyện bằng cách nào đó rồi. Nói cho em biết đi, chị Greta, bọn họ đã rất kinh khiếp, phải không?” Ellie hỏi. “Chị vẫn chưa viết thư hay kể gì cho em nghe về chuyện ấy cả.”

“Chị biết như thế sẽ tốt hơn,” Greta nói, “là viết thư cho một đôi uyên ương hạnh phúc đang hưởng tuần trăng mật.”

“Nhưng bọn họ đã rất tức giận với chị?”

“Đương nhiên! Em hình dung xem chuyện gì? Nhưng chị đã sẵn sàng đón nhận, cam đoan với em như thế.”

“Bọn họ đã nói gì hay làm gì ạ?”

“Mọi chuyện họ có thể làm,” Greta vui vẻ đáp. “Mở đầu với việc sa thải, đương nhiên là thế.”

“Vâng, em cho đấy là điều không tránh khỏi. Nhưng mà - nhưng chị đã làm gì? Dầu sao bọn họ cũng chẳng thể nào từ chối không cấp giấy chứng nhận cho chị.”

“Đương nhiên họ không thể từ chối. Và rốt cuộc theo quan điểm của họ thì chị đã được đặt vào một vị thế được tin cậy và đã lợi dụng chuyện ấy một cách đáng xấu hổ.” Greta nói thêm, “Lại còn vui thích vì đã lợi dụng nữa chứ.”

“Nhưng bây giờ chị định làm gì ạ?”

“À chị đã có việc sẵn sàng để đi làm rồi.”

“Ở New York hở chị?”

“Không. Ở London này. Làm thư ký.”

“Nhưng chị vẫn ổn chứ?”

“Ellie em yêu à,” Greta nói, “sao chị có thể không ổn khi em đã cho chị tấm séc thật tuyệt ấy để ứng phó với những gì vừa xảy ra khi bong bóng nổ tung chứ?”

Greta nói tiếng Anh rất lưu loát, gần như cứ ngang phè phè chẳng nhấn nhá gì hết, mặc dù thường dùng lắm từ ngữ thông tục đôi khi hoàn toàn chẳng đúng đâu vào đâu cả.

“Chị đã đi tham quan một chút, tự tìm chỗ ở cho mình tại London và còn mua khá nhiều đồ nữa.”

“Mike và em cũng đã mua rất nhiều món đấy,” Ellie mỉm cười khi hồi tưởng lại.

Đúng vậy. Chúng tôi đã tự mình làm khá tốt việc mua sắm lúc ở lục địa. Thật sự tuyệt vời vì chúng tôi có đôla để tiêu xài, chẳng khư khư giữ của làm gì. Gấm và vải vóc mua bên Ý để trang hoàng nhà cửa. Và chúng tôi còn mua tranh nữa, cả ở Paris lẫn bên Ý, trả những khoản tiền lớn dường như không thể nào tưởng tượng nổi. Cả một thế giới đã mở ra cho tôi bước vào, điều ấy tôi chưa bao giờ mơ là sẽ có một ngày xảy đến trên đường đời của mình.

“Trông cả hai người hạnh phúc thấy rõ đấy,” Greta nói.

“Chị vẫn chưa xem ngôi nhà của chúng em cơ mà,” Ellie nói. “Sẽ thật tuyệt vời chị ạ. Đúng như chúng em hằng mơ tưởng, phải không anh Mike?”

“Chị đã xem rồi,” Greta nói. “ngày đầu tiên trở về nước Anh, chị đã thuê một cái ô tô rồi lái xe xuống đấy.”

“Thế sao?” Ellie hỏi.

Tôi cũng ngạc nhiên nói, “Vậy à?”

“Ờ,” Greta ngẫm nghĩ, cái đầu lắc qua lắc lại.

Ellie có vẻ buồn phiền, sợ sệt giật ngửa ra. Nhưng tôi chẳng mắc lừa. Tôi thấy ngay lập tức cô ta đang đùa một chút với chúng tôi. Ý tưởng đùa vui không tử tế đó gần như không đủ thời gian để bén rễ. Greta bật cười khanh khách, âm điệu vút lên cao khiến mọi người quay đầu lại nhìn chúng tôi.

“Nhìn mặt hai người kìa!” cô ta nối, “nhất là mặt em đó, Ellie à! Chị phải trêu hai người một chút. Đó là một ngôi nhà tuyệt vời, tuyệt đẹp. Người đàn ông ấy là một thiên tài.”

“Đúng vậy, ” tôi nói. “Anh ấy không phải là người bình thường đâu. Cô hãy đợi tới khi gặp anh ấy nhé!”

“Tôi đã gặp ông ta rồi mà,” Greta nói. “Ông ta xuống đấy đúng cái ngày tôi đến. Phải, ông ta là một người phi thường. Khá dễ sợ, hai người không nghĩ thế sao?”

“Dễ sợ à?” tôi ngạc nhiên hỏi lại. “Dễ sợ thế nào hả?”

“Ôi không biết nữa. Như thể ông ta nhìn thấu ruột gan mình rồi - à, chộp thật đúng chỗ lôi qua bên kia. Điều ấy luôn làm cho mình luống cuống.” Cô ta nói thêm, “Ông ta có vẻ khá bệnh đó.”

“Anh ấy đang bị bệnh. Rất nặng,” tôi nói.

“Thật đáng tiếc! Ông ta bị bệnh gì thế, ho lao, bệnh gì đó đại loại như thế à?”

“Không,” tôi đáp, “chắc không phải ho lao đâu. Tôi nghĩ là bệnh gì đó liên quan tới… à, tới máu.”

“Ồ, tôi hiểu rồi. Các bác sĩ đời nay có thể làm mọi điều, đúng không? Họ giết ta chết trước trong khi đang cố trị bệnh cho ta. Nhưng chúng ta đừng nghĩ đến điều ấy! Hãy nghĩ đến ngôi nhà! Chừng nào xây xong thế?”

“Sớm thôi, tôi nghĩ vậy khi xem nó. Chưa bao giờ hình dung ngôi nhà nào có thể xây lên quá nhanh như vậy,” tôi đáp.

“Ôi,” Greta nói thật vô tư, “nhờ tiền mà. Các ca kíp nhân công và tiền thưởng đều tăng gấp đôi - cả những thứ còn lại nữa. Chính em thật sự cũng không biết, Ellie ạ, tiền mà em có tuyệt vời thế nào đâu.”

Nhưng tôi quả có biết. Tôi đã học, học được rất nhiều điều trong vài tuần vừa qua. Nhờ kết hôn tôi đã bước vào một thế giới khác hẳn và đó không phải là cái thế giới tôi từng tưởng tượng khi chưa bước vào. Cho tới nay hiểu biết nhiều nhất trong đời tôi về cuộc sống phong lưu sung túc đã là một điều may mắn gấp bội rồi. Một món tiền may mắn được chia chác vừa vào túi, tôi liền tiêu xài thật nhanh ngay khi có thể vào một bữa tiệc thịnh soạn nhất có thể tìm thấy. Thật thô bỉ, tất nhiên rồi. Sự thô bỉ của giai cấp tôi. Nhưng thế giới của Ellie lại khác hẳn. Chẳng phải cái thế giới tôi tưởng. Đúng là mỗi lúc một siêu xa hoa. Chẳng phải là những buồng tắm lớn hơn trong những ngôi nhà rộng hơn, gắn nhiều bóng đèn hơn, những bữa ăn thịnh soạn hơn và những xe hơi chạy nhanh hơn. Không phải là chuyện tiêu tiền chỉ vì tiêu tiền và khoe khoang cho mọi người đều thấy. Thay vì vậy lạ lùng thay thật là đơn giản. Thứ đơn giản xảy đến khi ta đã vượt ra ngoài chuyện tạt nước chỉ vì tạt nước. Ta không muốn có ba du thuyền hay bốn xe hơi, không thể ăn hơn ba bữa mỗi ngày và nếu mua một bức tranh giá thật sự cao ngất trời ta không muốn mua thêm dù chỉ một bức như vậy treo trong phòng. Cũng đơn giản như vậy đó. Bất cứ cái gì ta có đều là cái tốt nhất, gần như không phải vì nó là cái tốt nhất mà vì nếu thích hay muốn có bất cứ cái gì đặc biệt, chẳng có lý do gì khiến ta không mua nó. Chẳng bao giờ ta nói: “Tôi e rằng mình không mua nổi cái đó.” Vì vậy thật kỳ lạ đôi khi sự việc đi đến một mức độ đơn giản quá kỳ cục khiến tôi không hiểu nổi.

Chúng tôi đã xem xét đánh giá một bức tranh thuộc trường phái ấn tượng của Pháp, tôi nghĩ đó là tranh của Cézanne. Tôi đã phải học thuộc cái tên ấy thật kỹ. Tôi luôn lẫn lộn nó với tzigane mà tôi đoán là tên một giàn nhạc digan. Rồi sau đó khi chúng tôi bước đi trên đường phố của Venice, Ellie dừng lại để xem mấy họa sĩ vỉa hè. Nói chung họ đang vẽ mấy bức tranh thật khủng khiếp cho du khách, bức nào bức nấy giống hệt như nhau. Những chân dung có hai hàm răng sáng chói to tướng và thường có mái tóc vàng hoe xõa xuống cổ.

Rồi sau đó cô mua một bức hết sức nhỏ, chỉ là hình vẽ sơ sài một con kênh. Người đàn ông đã vẽ ra nó căn cứ vào vẻ ưa thích của chúng tôi mà ra giá và Ellie đã mua nó với giá sáu bảng Anh theo tỷ giá quy đổi. Thật buồn cười vì tôi biết hết sức rõ ràng cô cũng thích bức vẽ sáu bảng ấy y như bức tranh của Cezanne vậy.

Chuyện tương tự cũng xảy ra vào một ngày nọ ở Paris.

Cô chợt nói với tôi:

“Sẽ vui lắm đây - chúng mình hãy mua một ổ bánh mì giòn kiểu Pháp thật sự rất ngon rồi ăn với bơ và phó mát gói lá kia đi anh!”

Chúng tôi đã làm vậy, và tôi nghĩ Ellie thưởng thức món đó còn thích thú hơn cả bữa ăn đêm hôm trước trị giá lên đến 20 bảng Anh. Mới đầu tôi không hiểu nổi, rồi tôi bắt đầu thấy rõ. Thật bất tiện là giờ đây khi đã lấy Ellie tôi có thể thấy rõ không phải chỉ là vui chơi. Phải tìm hiểu, phải học cách đi vào nhà hàng, phải gọi những món gì, cho tiền boa bao nhiêu mới là phải lẽ, và khi nào cho nhiều hơn thường lệ vì một lý do nào đó. Phải ghi nhớ dùng gì với món ăn nào. Tôi đã phải làm hầu hết những điều đó bằng cách quan sát. Không thể hỏi Ellie vì đó là một trong những chuyện hẳn cô ấy sẽ không hiểu được. Hẳn cô sẽ nói, “Nhưng Mike anh yêu ơi, anh có thể dùng bất cứ món nào anh muốn cơ mà. Nếu phục vụ bàn nghĩ anh phải dùng thứ rượu đặc biệt này với món ăn nọ thì có gì quan trọng đâu chứ?” Chuyện đó hẳn không thành vấn đề với Ellie vì cô vốn sinh ra trong thế giới đó, nhưng nó lại quan trọng đối với tôi vì tôi không thể làm theo ý thích. Tôi không đủ đơn giản. Chuyện quần áo cũng vậy. Về chuyện đó Ellie có thể giúp nhiều hơn vì hiểu rõ hơn. Cô chỉ hướng dẫn tôi đến đúng chỗ và bảo tôi cứ để mặc cho người ta lo.

Tất nhiên trông tôi vẫn chưa chuẩn và ăn nói vẫn chưa đúng mực. Nhưng điều đó không quan trọng lắm. Tôi đã hiểu rõ thế giới ấy, đủ để đáp ứng sự mong đợi của những người như ông già Lippincott, và có lẽ sắp tới đây khi mẹ kế và chú Frank của cô sang, nhưng quả thật điều ấy sẽ không quan trọng một chút nào trong tương lai. Khi ngôi nhà đã xây xong và khi dọn về ở, chúng tôi sẽ cách xa mọi người. Có thể đó là vương quốc của chúng tôi. Tôi ngó Greta đang ngồi đối diện với mình. Không biết thật ra cô ta đã nghĩ gì về ngôi nhà của chúng tôi nữa. Dù sao đó cũng là ngôi nhà tôi muốn có. Tôi vô cùng mãn nguyện.

Tôi muốn lái xe xuống đó rồi đi xuyên qua đám cây trên một lối mòn riêng tư dẫn xuống một vũng nước nhỏ sẽ là bãi biển của riêng tôi, không ai có thể tới được từ phía đất liền. Sẽ ngàn lần tốt hơn khi nhảy ùm xuống biển ở đó. Ngàn lần tốt hơn là duỗi dài trên bãi biển với hằng trăm thân thể đang nằm xung quanh. Tôi chẳng muốn những thứ sang giàu vô vị. Tôi đã muốn - lại là những từ ngữ đó, những từ ngữ đặc biệt của riêng tôi - tôi muốn, tôi muốn… Tôi có thể cảm nhận tất cả cảm xúc đang dâng trào trong tôi. Tôi muốn có một phụ nữ tuyệt vời và một ngôi nhà tuyệt vời chẳng giống nhà ai cả. Tôi muốn ngôi nhà tuyệt vời của mình đầy những thứ tuyệt vời. Những thứ thuộc về tôi. Mọi thứ sẽ thuộc về tôi.

“Anh ấy đang nghĩ về ngôi nhà của chúng em đấy,” Ellie nói.

Dường như cô đã hai lần nhắc tôi bây giờ nên vào phòng ăn thôi. Tôi nhìn cô trìu mến.

Sau đó trong ngày - buổi tối hôm ấy- khi chúng tôi thay đồ để ra ngoài dùng bữa tối, Ellie hỏi hơi có vẻ thăm dò:

“Mike này, anh có - quả có thích chị Greta, phải không anh?”

“Tất nhiên anh thích chứ,” tôi đáp.

“Em chẳng chịu nổi nếu anh không thích chị ấy.”

“Nhưng anh thích mà em,” tôi phản đối. “Điều gì khiến em nghĩ là anh không thích hả?”

“Em không hoàn toàn chắc chắn. Em nghĩ là vì cái cách anh hầu như không nhìn chị ấy ngay cả khi đang nói chuyện trực tiếp.”

“À, chắc là vì - à, vì anh cảm thấy bồn chồn lo lắng.”

“Bồn chồn vì chị Greta sao?”

“Phải, cô ta khiến anh có cảm giác hơi sờ sợ.”

Rồi tôi kể cho cô nghe mình từng nghĩ cô ta khá giống một Valkyrie như thế nào.

“Chẳng được gan dạ như một Valkyrie sáng chói đâu,” Ellie bật cười. Cả hai cùng cười. Tôi nói:

“Thật hoàn toàn tốt đẹp đối với em vì đã quen biết cô ta nhiều năm rồi. Nhưng cô ta chỉ hơi - à, anh muốn nói cô ta rất có năng lực, có đầu óc thực tế và rành rẽ mọi chuyện trên đời.” Tôi vật lộn với rất nhiều từ ngữ dường như không hoàn toàn đúng. Chợt tôi nói, “Anh cảm thấy - có cô ta anh thấy mình ở vào thế bất lợi.”

“Ôi, anh Mike ơi!” Ellie có vẻ băn khoăn. “Em biết em với Greta có rất nhiều chuyện phải bàn với nhau. Những lời nói đùa và những chuyện cũ, chỉ thế thôi. Em cho rằng - vâng, em cho rằng có thể điều ấy khiến anh cảm thấy hơi e dè. Nhưng rồi hai người sẽ sớm trở thành bè bạn thôi. Chị ấy thích anh. Thích anh lắm đấy. Chị ấy đã nói với em như thế.”

“Nghe đây, Ellie à, dù sao cô ta có lẽ cũng chỉ nói vậy thôi.”

“Không, không phải thế đâu. Chị Greta rất thẳng thắn. Anh đã nghe chị ấy nói rồi mà. Một số điều chị đã nói hôm nay.”

Đúng là Greta đã nói huỵch ra suốt bữa ăn trưa. Cô ta đã nói thẳng với tôi chứ không phải với Ellie:

“Đôi khi chắc hẳn cậu từng nghĩ cái kiểu cách tôi hết lòng ủng hộ Ellie lấy cậu ngay cả khi chưa từng gặp cậu thật là kỳ quặc. Nhưng tôi đã tức điên lên - quá điên tiết vì họ bắt em ấy sống cái kiểu ấy. Lúc nào cũng ở trong một cái kén kín mít với tiền bạc của họ, những ý tưởng theo truyền thống của họ. Em ấy chẳng bao giờ có cơ may được vui thú, thật sự tự mình đi bất cứ nơi đâu và làm bất cứ việc gì mình muốn. Ellie đã muốn nổi loạn nhưng chẳng biết phải làm cách nào. Và thế là - phải, đúng thế, tôi đã xúi giục em ấy. Tôi gợi ý em ấy nên xem xét bất động sản ở nước Anh. Rồi tôi bảo là khi đã hai mươi mốt tuổi, thì có thể mua bất động sản cho riêng mình và nói lời tạm biệt với tất cả đám người ở New York ấy.”

“Lúc nào chị Greta cũng có những ý tưởng tuyệt vời,” Ellie nói. “Chị ấy nghĩ đến những điều có lẽ chính em cũng chưa bao giờ nghĩ đến.”

Nhưng ông Lippincott từng nói với tôi cái gì ấy nhỉ? “Cô ta có quá nhiều ảnh hưởng đối với Ellie.” Tôi tự hỏi có đúng vậy hay không. Thật kỳ quặc là thực sự tôi đã không nghĩ như vậy. Tận đáy lòng tôi cảm thấy Ellie có một điều cốt lõi mà Greta chưa bao giờ đánh giá quá cao vì hiểu cô ấy quá rõ. Tôi chắc chắn Ellie sẽ luôn chấp nhận bất cứ ý kiến nào phù hợp với ý kiến chính cô muốn có. Greta đã xúi Ellie nổi loạn, nhưng chính Ellie cũng muốn nổi loạn, chỉ là không biết phải làm thế nào. Nhưng giờ đây khi đã hiểu Ellie rõ hơn, tôi có cảm giác cô là một trong số những người có khả năng ứng phó tiềm ẩn thật bất ngờ. Tôi nghĩ Ellie hoàn toàn có khả năng tìm được một chỗ đứng cho chính mình nếu cô mong muốn như vậy. Vấn đề là cô không thường xuyên mong muốn và vì vậy thật khó mà mọi người hiểu được. Ngay cả Ellie. Ngay cả Greta. Có lẽ ngay cả chính mẹ tôi… Cái cách bà nhìn tôi với ánh mắt sợ sệt.

Tôi thắc mắc về ông Lippincott. Tôi nói trong lúc chúng tôi đang gọt mấy trái đào to quá cỡ.

“Dường như ông Lippincott thật sự đánh giá rất tốt cuộc hôn nhân của chúng tôi. Tôi thật ngạc nhiên.”

“Ông Lippincott,” Greta nói, “là một con cáo già đấy.”

“Chị vẫn luôn nói thế, chị Greta ạ,” Ellie nói, “nhưng em nghĩ chú ấy là một con nai thì đúng hơn. Rất nghiêm chỉnh và đúng mực, chỉ thế thôi.”

“Được, em cứ tiếp tục nghĩ như thế tùy thích,” Greta nói.

“Bản thân chị chẳng tin ông ta một chút xíu nào.”

“Không tin cậy!” Ellie nói.

Greta lắc đầu. “Chị biết mà. Ông ta là trụ cột đáng kính trọng và đáng tin cậy. Ông ta có mọi tính cách mà một người quản trị quỹ ủy thác và một luật sư cần phải có.”

Ellie cười rồi nói, “Chị muốn nói chú ấy đã biển thủ gia sản của em hay sao? Đừng ngốc nghếch, chị Greta ơi! Có hàng nghìn người kiểm tra sổ sách, các ngân hàng, các cuộc kiểm tra định kỳ và tất cả các thứ khác đại loại như thế nữa.”

“Ôi, chị mong ông ta thật sự chẳng có vấn đề gì cả,” Greta nói. “Dù sao đó cũng là những kẻ chuyên biển thủ. Những kẻ đáng tin cậy ấy. Rồi sau đấy mọi người nói: ‘Tôi chưa bao giờ tin chuyện ấy do ông A hay ông B làm. Người cuối cùng trên thế giới này có thể làm vậy.’ Phải, họ nói như thế đấy.”

Với vẻ đăm chiêu suy nghĩ, Ellie nói có lẽ chú Frank của cô có nhiều khả năng dính líu hơn vào những chuyện bất lương. Cô chẳng có vẻ gì lo lắng hay ngạc nhiên quá mức cả.

“Ôi, ông ta trông giống hệt một gã bất lương,” Greta nói.

“Điều ấy chính là rào cản giữa ông ta với việc làm bậy. Luôn tỏ ra vui vẻ cởi mở và dễ gần gũi thân tình. Nhưng ông ta sẽ không bao giờ được đặt vào vị trí có thể giở trò bất lương bịp bợm.”

“Có phải ông ta là em trai của mẹ em không?” tôi hỏi, vẫn luôn lẫn lộn về họ hàng của Ellie.

“Chú ấy là em rể của bố em,” Ellie đáp. “Cô em đã bỏ chú ấy đi lấy chồng khác và đã chết cách đây chừng sáu bảy năm rồi. Chú Frank gắn bó ít nhiều với gia đình.”

“Bọn họ có ba người,” Greta nói thật ân cần tử tế. “Ba con đỉa thường xuyên đeo bám, có thể nói như thế. Mấy chú ruột của Ellie đều đã chết, một ông ở Triều Tiên và một ông trong một tai nạn ô tô, vì thế em ấy chỉ có một mẹ kế ăn hại, một chú Frank nhũn nhặn ăn bám gia đình và anh họ Reuben mà em ấy quen gọi là chú nhưng thật ra chỉ là anh họ mà thôi. Còn có Andrew Lippincott và Stanford Lloyd nữa.”

“Stanford Lloyd là ai vậy?” tôi ngơ ngác hỏi.

“À, là một người quản trị quỹ ủy thác khác, phải không Ellie? Dù gì đi nữa ông ta cũng quản lý quỹ đầu tư của hai người và những thứ như thế. Thật ra không khó khăn gì cho lắm, bởi khi cậu cũng có nhiều tiền như Ellie, quỹ ấy vẫn luôn làm ra thêm một khoản tiền mà bất cứ ai cũng không phải làm gì nhiều lắm. Đó là nhóm người chính vây quanh chúng ta,” Greta nói thêm, “và chắc chắn cậu sẽ gặp họ khá sớm. Họ sẽ đến đây để xem mặt cậu đấy.”

Tôi càu nhàu ngó Ellie. Cô khẽ nói thật dịu dàng:

“Đừng bận tâm, anh Mike ạ, họ sẽ lại bỏ đi thôi mà.”

12

Họ đã qua đây thật. Chẳng ai ở lại lâu. Lần đó thì không, lần đầu tiên đến thăm, họ không lưu lại. Qua đây chỉ để xem mặt tôi. Tôi thấy họ thật khó hiểu, tất nhiên vì cả bọn đều là người Mỹ. Là mẫu người không quen thuộc lắm với tôi. Một số cũng khá vui vẻ. Chú Frank chẳng hạn. Tôi đồng ý với Greta về ông ta. Lẽ ra tôi không nên tin tưởng ông ta một chút xíu nào. Tôi đã tình cờ gặp loại người như thế ở nước Anh. Ông ta là người to lớn có bọng mắt lớn khiến ông ta trông phóng đãng, tôi đoán có lẽ không phải là không như vậy. Tôi nghĩ ông ta có con mắt nhìn phụ nữ, và biết đánh giá cơ may chính yếu còn hơn vậy nữa. Ông ta mượn tiền của tôi vài lần, toàn chỉ là những món tiền nhỏ, thật ra chỉ là cái gì đó giúp ông ta vượt qua khó khăn chừng một hai ngày thôi. Tôi nghĩ ông ta không cần tiền ấy lắm, chỉ là muốn thử xem tôi có cho mượn tiền dễ dàng hay không. Thật khá phiền phức, vì tôi không chắc xử sự thế nào là tốt nhất. Phải chăng sẽ tốt hơn nếu tôi từ chối thẳng thừng và cho ông ta biết mình rất keo kiệt, hay cứ làm ra vẻ hào phóng vô tư, cho dù thực sự còn lâu tôi mới thấy như vậy? Quỷ tha ma bắt chú Frank đi, tôi nghĩ.

Cora, mẹ kế của Ellie, khiến tôi chú ý nhiều nhất. Bà ta chừng bốn chục tuổi, ăn vận rất đẹp với đầu tóc nhuộm và cư xử khá vồn vã thân tình. Bà ta hết sức dịu dàng với Ellie.

“Con chớ phiền lòng vì những bức thư mẹ gửi cho con, Ellie ạ,” bà ta nói. “Phải thừa nhận tin con làm lễ cưới như thế là một cú sốc khủng khiếp. Quá đỗi bí mật. Nhưng dĩ nhiên mẹ biết chính Greta đã xúi giục con làm vậy.”

“Mẹ không được trách mắng chị Greta,” cô nói. “Con đã không muốn khiến cả nhà phải bực tức quá. Con chỉ nghĩ rằng… à, bớt đi chuyện ầm ĩ…”

“À, Ellie thân yêu ạ, dĩ nhiên con có chuyện gì đấy rồi. Chỉ là tất cả mấy ông lo việc kinh doanh đều giận đến bầm gan tím ruột. Stanford Lloyd và Andrew Lippincott. Chắc họ đều nghĩ sẽ bị mọi người trách cứ vì không chăm sóc con tử tế hơn. Và dĩ nhiên họ không hề biết Mike là người như thế nào. Không nhận thấy cậu ấy lại khả ái đến chừng nào. Chính mẹ cũng không.”

Bà ta quay sang mỉm cười với tôi, một nụ cười dịu dàng và giả dối chưa từng thấy! Tôi thầm nghĩ nếu từng có người đàn bà nào thù ghét một người đàn ông thì đó chính là bà ta thù ghét tôi. Tôi nghĩ bà ta dịu dàng tử tế với Ellie thì cũng khá dễ hiểu. Ông Andrew Lippincott trở về Mỹ và chắc chắn đã nói vài lời cảnh cáo bà ta. Ellie đang bán một số tài sản ở bên Mỹ vì chính cô đã quyết định rõ ràng sẽ sống ở nước Anh, nhưng cô sẽ cho mẹ kế một khoản tiền trợ cấp kếch xù để có thể sống ở nơi nào bà ta chọn lựa. Chẳng ai đề cập gì nhiều đến chồng bà ta. Tôi được biết hắn đã chuồn thẳng tới một vùng đất nào khác và không chỉ tới đó một mình. Trong những khả năng có thể xảy ra tới đoán một vụ ly dị nữa đang chờ đó. Chẳng kiếm được nhiều tiền trợ cấp từ vụ này đâu. Cuộc hôn nhân vừa qua của bà Cora với một gã đàn ông trẻ hơn khá nhiều do hắn có thể hình hấp dẫn chứ chẳng phải vì tiền.

Bà Cora muốn có khoản trợ cấp đó. Bà ta là một mụ đàn bà có những sở thích quá đáng. Chắc chắn ông chú già Lippincott đã nói bóng gió khá rõ ràng rằng khoản tiền đó có thể ngừng bất cứ lúc nào Ellie muốn, hoặc nếu như bà ta quên mất mà lại đi rêu rao bình phẩm quá độc địa về chồng mới cưới của Ellie.

Anh họ Reuben, hay chú Reuben không đi cùng. Thay vào đó ông ta viết một lá thư vô thưởng vô phạt làm vui lòng cô ấy, hy vọng cô sẽ hạnh phúc, nhưng lại ngờ vực chuyện cô muốn sống ở nước Anh. ‘Nếu không muốn thế, Ellie ạ, cháu cứ việc về thẳng nước Mỹ. Đừng tưởng sẽ không được hoan nghênh ở đây, bởi vì cháu sẽ được, chắc chắn sẽ được chú Reuben của cháu chào đón.’

“Nghe ông ta nói khá hay ho đó,” tôi nói với Ellie.

“Vâng,” cô ấy có vẻ trầm ngâm, dường như không hoàn toàn chắc chắn lắm.

“Em có yêu thích người nào trong bọn họ không, Ellie? Hay là anh không nên hỏi điều đó?”

“Dĩ nhiên anh có thể hỏi em bất cứ điều gì.” Nhưng dù sao Ellie cũng không trả lời một lúc khá lâu. Rồi cô nói một cách dứt khoát và quả quyết, “Không, em nghĩ là không. Có vẻ kỳ quặc, nhưng em cho là thế vì bọn họ chẳng phải người thân của em. Chỉ là cùng một môi trường sống mà thôi chứ chẳng có quan hệ họ hàng gì. Không một ai có quan hệ máu mủ ruột thịt với em cả. Em yêu bố em, yêu thích những gì còn nhớ về ông. Ông là người hơi yếu đuối, và chắc ông nội thất vọng về ông vì ông không có đầu óc kinh doanh cho lắm. Ông không muốn tham gia việc kinh doanh, ông thích đến Florida câu cá, kiểu thế. Rồi sau đấy ông cưới bà Cora và em chẳng bao giờ quan tâm đến bà ta lắm - vì thế bà ta cũng chẳng quan tâm đến em. Mẹ ruột của em dĩ nhiên em không còn nhớ. Em thích chú Henry và chú Joe. Họ thật vui tính. Có khi còn vui tính hơn bố em nữa. Em nghĩ ông là người trầm lặng và hơi rầu rầu thế nào ấy. Nhưng mấy chú lại vui hưởng cuộc sống. Chú Joe có lẽ hơi phóng túng một chút, cái kiểu phóng túng chỉ vì có quá nhiều tiền. Dầu sao chú ấy cũng là người bị tan xác trong ô tô, còn chú kia thì bị giết trong khi chiến đấu. Lúc ấy ông nội em đang bị bệnh và bị giáng cho một đòn thật kinh hồn khi cả ba con trai ông đều chết cả. Ông chẳng ưa bà Cora và cũng không quan tâm nhiều đến bất cứ họ hàng nào có quan hệ xa hơn. Chú Reuben chẳng hạn. Ông nội bảo ta chẳng bao giờ biết được chú ấy đang làm gì. Chính vì thế ông đã thu xếp để gửi tiền vào quỹ ủy thác. Rất nhiều tiền đã đổ vào các viện bảo tàng và bệnh viện, ông ra đi, để lại cho bà Cora một khoản chu cấp đầy đủ, và cả chồng của con gái ông là chú Frank nữa.”

“Nhưng phần lớn tiền đó dành cho em hả?”

“Vâng. Và chắc là điều ấy khiến ông nội hơi lo lắng một chút xíu. Ông làm hết sức mình để tiền ấy được trông nom lo liệu.”

“Nhờ chú Andrew và ông Stanford Lloyd quản lý. Một luật sư và cán bộ ngân hàng.”

“Vâng. Chắc ông nội nghĩ em không tự mình trông nom thật tốt được. Điều kỳ quặc là ông để cho em quản lý quỹ ấy vào năm hai mươi mốt tuổi. Ông không duy trì ủy thác cho đến khi em hai mươi lăm tuổi mới thôi như rất nhiều người vẫn thường làm. Em cho rằng bởi vì em là con gái.”

“Thật là kỳ quặc,” tôi nói, “dường như với anh phải nói ngược lại mới đúng chứ?”

Cô lắc đầu. “Không đâu. Chắc ông nội nghĩ đám trai trẻ lúc nào cũng lêu lổng hoang đàng và vòi vĩnh cái này cái nọ, còn mấy đứa con gái tóc vàng ham muốn xấu xa thì tóm chặt lấy chúng, ông nghĩ sẽ là điều tốt đẹp nếu chúng có thật nhiều thời gian để gieo hạt yến mạch hoang dại của chúng. Đấy là kiểu nói của người Anh, đúng không? Nhưng có lần ông nói với em nếu một đứa con gái hoàn toàn chẳng có ý thức gì cả thì đến hai mươi mốt tuổi nó sẽ có. Chẳng có gì khác biệt khi bắt nó phải đợi thêm bốn năm nữa. Nếu nó ngu ngốc thì đến lúc ấy vẫn ngu ngốc y như thế mà thôi. Ông còn nói là,” Ellie nhìn tôi mỉm cười, “ông nghĩ em không phải là đứa ngu ngốc, ông bảo: ‘Có thể cháu chưa hiểu biết sự đời nhiều lắm nhưng cháu có ý thức tốt, Ellie ạ. Nhất là về con người. Ông nghĩ cháu sẽ luôn luôn là người có ý thức tốt.’”

“Chắc ông nội không thích anh đâu,” tôi đăm chiêu suy nghĩ.

Ellie hết sức trung thực. Cô không cố nói cho tôi yên lòng bất cứ điều gì ngoài điều chắc chắn là sự thật.

“Chắc là không rồi, em nghĩ hẳn ông nội sẽ bị sốc khá nặng. Thoạt đầu là thế đấy. Hẳn ông sẽ phải quen dần với anh thôi.”

“Tội nghiệp Ellie,” đột nhiên tôi nói.

“Sao anh lại nói thế?”

“Trước đây anh từng nói vậy với em một lần rồi, còn nhớ không?”

“Vâng. Anh từng nói tội nghiệp cô bé giàu có. Cũng hoàn toàn đúng thôi.”

“Lần này ý của anh không phải như vậy. Anh không muốn nói tội nghiệp em vì em giàu có. Anh nghĩ mình muốn nói…” tôi ngần ngừ một lát rồi tiếp, “có quá nhiều người bên cạnh em. Khắp xung quanh em. Quá nhiều người muốn lấy cái này cái nọ của em nhưng lại không thật lòng quan tâm tới em. Đúng như vậy, phải không?”

“Em nghĩ chú Andrew thật sự quan tâm đến em,” Ellie nói, có chút hoài nghi. “Chú ấy vẫn luôn đối xử rất tử tế với em, đồng tình ủng hộ em. Những người khác thì… đúng, anh nói rất đúng. Bọn họ chỉ muốn vật chất thôi.”

“Họ cứ tới xin xỏ hết cái này rồi cái nọ của em, đúng không? Mượn tiền của em, muốn em ban cho ân huệ. Muốn em giúp họ ra khỏi tình thế khó khăn, cái kiểu như vậy đó. Cứ đeo đeo bám bám vào em.”

“Thì cũng hoàn toàn tự nhiên thôi,” Ellie bình thản nói, “nhưng bây giờ em đã đoạn tuyệt với tất cả bọn họ rồi. Em sẽ sống ở nước Anh này. Sẽ không gặp bọn họ nhiều đâu.”

Tất nhiên cô ấy sai lầm rồi, nhưng cô vẫn chưa nắm được điều đó.

Sau đó Stanford Lloyd một mình sang đây. Ông ta đem tới rất nhiều văn bản giấy tờ với thứ này thứ nọ nữa để cô ấy ký, và muốn cô đồng ý về việc đầu tư. Ông ta bàn với cô về những vốn đầu tư, các cổ phần và tài sản cô sở hữu, về việc sử dụng các quỹ ủy thác. Tôi mù tịt, chẳng hiểu họ nói gì. Không thể giúp đỡ hay khuyên bảo cô ấy. Cũng không thể ngăn cản ông ta lừa bịp cô. Hy vọng ông ta không như vậy, nhưng làm sao một kẻ ngu dốt như tôi đây có thể chắc chắn được chứ?

Ông ta có gì đó gần như quá tốt không thể có thật, ông ta là dân ngân hàng và ra dáng một dân ngân hàng. Cũng khá đẹp trai tuy không còn trẻ. ông ta đối xử với tôi rất lịch sự và nghĩ tôi là đồ rác rưởi nhưng cố không để lộ ra ngoài.

Sau cùng khi ông ta đã ra đi, tôi nói:

“À, đó là người cuối cùng trong cả bọn.”

“Anh nghĩ bọn họ chẳng có ai ra gì cả, phải không anh?”

“Anh nghĩ mẹ kế Cora của em là một con mụ phản trắc một dạ hai lòng anh chưa từng gặp. Xin lỗi Ellie, có lẽ anh không nên nói như vậy.”

“Sao lại không, nếu đấy là điều anh nghĩ? Chắc anh không lầm nhiều lắm đâu.”

“Chắc hẳn em đã rất cô đơn, Ellie à,” tôi nói.

“Vâng, em đã rất cô đơn. Em quen bọn con gái cùng trang lứa. Đi học ở một ngôi trường sang trọng nhưng chẳng bao giờ thật sự tự do. Nếu em kết bạn với người ta, bọn họ sẽ tìm cách này cách khác chia rẽ rồi đẩy một đứa con gái khác vào thay thế. Anh có biết không? Mọi sự đều phải răm rắp tuân theo khuôn phép của xã hội thượng lưu. Giá như em quan tâm khá nhiều đến bất cứ ai để làm ầm lên - nhưng em chẳng bao giờ đi đủ xa. Chẳng bao giờ có bất cứ ai em thật sự ưa thích. Không có ai, cho tới khi chị Greta đến rồi sau đấy mọi sự đều khác hẳn. Lần đầu tiên có người thật sự yêu thích em. Thật tuyệt vời.” Mặt cô dịu hẳn đi.

“Anh ước thế,” tôi nói khi quay đi về phía cửa sổ.

“Anh ước điều gì thế?”

“Ôi anh không biết… Có lẽ anh ước gì em sẽ không… không hoàn toàn phụ thuộc vào Greta quá nhiều. Phụ thuộc như vậy vào bất cứ ai cũng không tốt đâu.”

“Anh không thích chị ấy, Mike à,” Ellie nói.

“Thích chứ,” tôi vội cãi lại. “Anh thích thật mà. Nhưng em phải nhận thấy, Ellie à, cô ta là - à, là một người hoàn toàn xa lạ với anh. Chúng ta hãy đối mặt với thực tế, anh nghĩ mình có ghen với cô ta một chút. Ghen vì cô ta với em - à, anh đã không hiểu trước đây - hai người kết giao với nhau ra sao.”

“Đừng ghen tuông! Chị ấy là người duy nhất từng tốt bụng với em, quan tâm đến em - cho đến khi em gặp anh.”

“Nhưng em đã gặp anh,” tôi nói, “và đã kết hôn với anh rồi mà.” Rồi tôi nhắc lại điều mình từng nói trước đó. “Và chúng ta sẽ cùng chung sống hạnh phúc mãi về sau.”

13

Tôi đang cố hết sức tuy chẳng nói được bao nhiêu để vẽ nên một bức tranh minh họa những người đã xâm nhập vào cuộc sống của chúng tôi, tức là những kẻ đi vào đời tôi, vì tất nhiên họ đã ở sẵn trong cuộc sống của Ellie rồi. Sai lầm của chúng tôi là cứ tưởng họ đã ra khỏi đời cô ấy. Nhưng không phải vậy. Họ chẳng hề có ý định đó. Tuy nhiên lúc đấy chúng tôi không hề biết.

Cuộc chung sống của chúng tôi ở nước Anh là chuyện xảy ra kế tiếp. Ngôi nhà của chúng tôi vừa xây xong, chúng tôi nhận được điện tín của anh Santonix. Anh đã yêu cầu chúng tôi khoan tới đó chừng một tuần lễ, rồi bức điện đến nơi, trong đó nói là: “Mai đến!”

Chúng tôi lái xe xuống đó và tới nơi lúc xế chiều. Nghe tiếng xe, Santonix ra đón, đứng đằng trước nhà. Khi thấy ngôi nhà đã xây xong, trong lòng tôi cứ nôn nao, nôn nao mãi như thể cái gì đó sắp sửa nổ tung ra khỏi thịt da. Đó là ngôi nhà của tôi - và cuối cùng tôi đã có được nó! Tôi nắm cánh tay Ellie thật chặt.

“Thích chứ?” Santonix hỏi.

“Đến tột độ,” tôi đáp. Nói thật ngu ngốc, nhưng anh hiểu ý tôi.

“Phải, là ngôi nhà tốt nhất tôi từng xây… Cậu phải trả một món tiền lớn nhưng đáng giá đến từng đồng xu đấy. Tôi đã làm chi phí tăng thêm quá nhiều so với dự toán về mọi mặt. Nào, Mike,” anh bảo, “hãy bế cô ấy lên rồi khuân qua ngưỡng cửa! Đó là việc phải làm khi cậu đi vào ngôi nhà cậu sở hữu cùng với hôn thê của cậu.”

Tôi đỏ mặt ẵm Ellie lên - cô nhẹ bỗng - rồi đưa cô qua ngưỡng cửa theo gợi ý của Santonix. Tôi chỉ hơi vấp chân một chút, và thấy anh nhăn mặt.

“Vào nhà rồi,” anh nói. “Hãy đối xử tử tế với cô ấy đấy! Quan tâm chăm sóc cô ấy nhé! Đừng để tổn hại đến với cô ấy. Cô ấy không tự lo cho bản thân được đâu. Vậy mà cô ấy nghĩ mình có thể đấy!”

“Sao lại có chuyện tổn hại xảy đến với tôi chứ?” Ellie hỏi.

“Bởi vì thế giới này thật xấu xa trong đó có những kẻ xấu xa,” Santonix đáp, “và có một số kẻ xấu xa ở quanh cô, cô gái ạ. Tôi biết mà. Đã gặp một hai người trong bọn. Gặp họ xuống đây. Họ đến đánh hơi khắp quanh đây, hít hít ngửi ngửi xung quanh như mấy con chuột chù. Xin bỏ qua cho cách nói theo kiểu Pháp của tôi, nhưng một số người phải nói là thế đấy.”

“Bọn họ sẽ không quấy rầy chúng tôi,” cô nói, “đã về Mỹ cả rồi ạ.”

“Có lẽ thế, ” Santonix nói, “nhưng đi máy bay chỉ vài giờ là đến thôi, cô biết rồi đấy.”

Anh đặt hai bàn tay lên vai cô. Bây giờ hai bàn tay đó rất gầy guộc, có vẻ trắng bệch. Anh ấy có vẻ bệnh nặng quá rồi.

“Giá như có khả năng, hẳn tôi sẽ đích thân chăm lo cho cô, cô bé ạ,” anh nói, “nhưng chẳng thể nào. Chẳng còn bao lâu nữa đâu. Cô phải tự bảo vệ mình đấy.”

“Thôi bỏ chuyện dân digan cảnh báo đi, anh Santonix à,” tôi bảo, “và dẫn chúng tôi đi quanh nhà đi! Xem kỹ từng li từng tí.”

Chúng tôi đi quanh ngôi nhà. Một số phòng vẫn còn để trống nhưng hầu hết những món chúng tôi đã mua, các bức tranh, đồ đạc và màn cửa đều ở đó cả.

“Chúng mình vẫn chưa đặt tên cho ngôi nhà,” Ellie chợt nói với tôi. “Không thể gọi là Các Tòa Tháp, cái tên ấy thật buồn cười, còn cái tên kia, cái mà anh cho em biết là gì nhi? Đất Digan, có phải không anh?”

“Chúng ta sẽ không gọi nó như vậy,” tôi đáp thật gay gắt. “Anh không thích cái tên đó.”

“Ở đây người ta sẽ luôn gọi nó như thế,” anh Santonix nói.

“Đó là một lũ mê tín, ngu dại,” tôi nói.

Rồi sau đó chúng tôi ngồi trên nền đất cao ngắm cảnh mặt trời đang lặn xuống, và nghĩ đến những cái tên đặt cho ngôi nhà. Đó là một thứ trò chơi. Chúng tôi khởi sự hết sức nghiêm túc rồi sau đó bắt đầu nghĩ tới mọi cái tên ngớ ngẩn đến trong đầu. Đoạn Cuối Hành Trình, Niềm Vui và những cái tên như tên các nhà trọ. Cảnh Biển, Nhà Đẹp, Rừng Thông. Sau đó trời đột nhiên tối sầm và trở lạnh, chúng tôi vào trong nhà. Không kéo màn, chỉ đóng các cửa sổ lại. Chúng tôi có đem theo đồ ăn thức uống. Hôm sau đó một đám người giúp việc lương cao sẽ tới.

“Có thể bọn họ sẽ không thích, chê nhà này cô quạnh, lẻ loi rồi bỏ đi cả,” Ellie nói.

“Vậy thì cô cứ việc trả lương gấp đôi, họ sẽ tiếp tục ở lại thôi,” Santonix gợi ý.

“Ông cứ làm như là,” cô nói, “tất cả mọi người đều có thể mua được vậy!”

Nhưng cô nói thế chỉ cốt để cười cho vui mà thôi.

Chúng tôi có mang theo pâté en croute, bánh mì Pháp và tôm he đỏ cực to. Chúng tôi ngồi quanh bàn vừa ăn vừa cười và trò chuyện. Ngay cả anh Santonix cũng có vẻ mạnh mẽ hoạt bát và trong mắt anh ngời lên một niềm phấn khích như ngây như dại.

Rồi có chuyện bất ngờ xảy đến. Một cục đá đập vỡ kính cửa sổ, bay vào bên trong rơi xuống mặt bàn ăn. Cũng làm vỡ tan tành một ly rượu vang, và một mảnh thủy tinh lướt qua má Ellie. Trong phút chốc chúng tôi ngồi đờ người ra, rồi tôi bật đứng dậy, lao tới cửa sổ, mở then cài leo ra ngoài sân hiên. Chẳng thấy ai cả. Tôi lại trở vào trong phòng.

Cầm lên một tờ khăn giấy ăn, tôi cúi xuống chùi sạch dòng máu nhỏ đang rỉ xuống má cô ấy.

“Nó làm em bị thương rồi… Ở yên đó, em yêu à, cũng chẳng có gì nghiêm trọng. Chỉ là một vết trầy xước tí tẹo do mảnh vỡ thôi.”

Ánh mắt của tôi và Santonix gặp nhau.

“Sao lại có ai đấy làm chuyện này chứ?” Ellie có vè hoang mang lo sợ.

“Bọn con trai đó,” tôi đáp. “Lũ nhãi ranh du côn mà em. Có lẽ chúng nó biết chúng ta mới dọn vào đây. Em còn may mắn vì chỉ bị chọi một cục đá. Đáng lẽ chúng còn có cả súng hơi hay cái gì đó đại loại như thế nữa.”

“Nhưng sao bọn chúng lại làm thế này với chúng mình? Vì sao chứ?”

“Anh không biết nữa, ” tôi đáp. “Đúng là trò bẩn thỉu đê tiện.”

Ellie chợt đứng dậy. Cô nói:

“Thật khiếp. Em sợ.”

“Mai mình sẽ tìm ra thôi. Chúng ta chưa biết gì về những người sống quanh đây.”

“Có phải vì chúng mình giàu có còn bọn họ thì nghèo khổ không anh?” cô hỏi. Cô không hỏi tôi mà hỏi Santonix như thể anh sẽ biết câu trả lời hay hơn tôi vậy.

“Không phải,” Santonix đáp chậm rãi. “Tôi không nghĩ thế…”

Ellie nói:

“Là vì bọn họ ghét chúng tôi… Ghét Mike và ghét tôi. Vì sao thế? Vì chúng tôi hạnh phúc hay sao?”

Một lần nữa Santonix lắc đầu.

“Đúng,” Ellie nói như thể đồng ý với anh ấy. “Đúng vậy, là một điều khác. Điều gì đấy chúng mình không hề biết. Đất Digan. Bất cứ ai sống ở đây đều bị thù ghét. Sẽ bị quấy rối. Có lẽ sau rốt bọn họ sẽ đuổi được chúng mình đi…”

Tôi rót một ly rượu vang đưa cho cô.

“Đừng mà, Ellie!” tôi cầu xin. “Đừng nói như vậy! Uống ly rượu này đi em! Chuyện vừa xảy ra thật kinh tởm, nhưng chỉ là trò ngớ ngẩn, quậy phá lỗ mãng mà thôi.”

“Em thắc mắc…” cô ngó tôi có vẻ khó chịu, “kẻ nào đấy đang cố đuổi chúng mình đi, anh Mike ạ. Đuổi ra khỏi ngôi nhà chúng mình vừa xây xong, ngôi nhà chúng mình yêu thích.”

“Chúng ta sẽ không để cho bọn chúng đuổi đi.” Tôi nói thêm, “Anh sẽ chăm sóc em. Sẽ không có gì làm em tổn thương đâu.”

Cô lại nhìn Santonix.

“Ông phải biết chứ. Ông đã ở đây trong lúc nhà đang xây. Chẳng có ai nói gì với ông hay sao? Đến ném đá - can dự vào việc xây nhà, có không ông?”

“Ta có thể tưởng tượng ra chuyện này chuyện nọ,” Santonix đáp.

“Thế có tai nạn không ạ?”

“Xây nhà thì lúc nào chả có tai nạn. Chẳng có gì nghiêm trọng hay thảm khốc cả. Một người ngã từ trên thang xuống, ai đấy làm rơi một vật nặng xuống bàn chân, ai đấy bị giằm đâm vào ngón tay cái và bị nhiễm trùng.”

“Chẳng có gì hơn thế à? Chẳng có gì đáng lưu ý hay sao?”

“Không,” anh đáp, “không có. Tôi thề với cô chẳng có gì cả!”

“ Ellie quay sang tôi. “Anh nhớ lại cái bà digan ấy đi, anh Mike. Nhớ hôm ấy bà ta kỳ quặc như thế nào, đã cảnh báo em đừng đến đây như thế nào.”

“Bà ta đúng là điên điên khùng khùng, hơi bị mất trí đó em à.”

“Chúng mình đã xây nhà trên Đất Digan. Đã làm điều bà ta bảo đừng làm,” cô nói, rồi giậm chân. “Em sẽ không để cho bọn họ đuổi em đi. Sẽ không để bất cứ kẻ nào đuổi đi đâu!”

“Sẽ không ai đuổi chúng ta được,” tôi nói. “Chúng ta sẽ sống hạnh phúc ở đây.”

Chúng tôi nói điều đó như một lời thách thức với số phận.

14

Cuộc sống của chúng tôi ở Đất Digan bắt đầu như vậy đó. Chúng tôi không tìm ra một cái tên khác cho ngôi nhà. Buổi tối đầu tiên đó đã khắc sâu tên Đất Digan vào tâm trí chúng tôi.

“Chúng mình sẽ gọi nó là Đất Digan,” Ellie nói, “chỉ để bày tỏ thôi! Một kiểu thách thức, anh không nghĩ thế sao? Đây là đất của chúng mình, và quỷ tha ma bắt những lời cảnh cáo của dân digan đi!”

Hôm sau đó, cô trở lại với bản tính vui vẻ và chẳng bao lâu sau chúng tôi bận rộn với việc ổn định cuộc sống, rồi còn tìm hiểu về vùng lân cận và hàng xóm láng giềng nữa. Ellie và tôi đi xuống căn nhà nhỏ nơi mụ digan sinh sống. Tôi cảm thấy sẽ thật là hay nếu chúng tôi tìm thấy mụ ta đang đào đất trong vườn nhà. Lần duy nhất Ellie gặp mụ trước đây là lúc mụ coi bói cho chúng tôi. Giá như cô trông thấy mụ chỉ là một bà già bình thường - đang đào bới khoai tây - nhưng chúng tôi không gặp mụ. Căn nhà đóng kín cửa. Tôi hỏi có phải mụ đã chết, nhưng bà hàng xóm lắc đầu:

“Chắc hẳn bà ta đã bỏ đi rồi. Thỉnh thoảng vẫn bỏ đi, cô cậu biết đấy. Là dân digan chính cống. Chính vì thế bà ta không thể ở mãi trong nhà. Cứ bỏ đi lang thang rồi lại quay về.” Bà hàng xóm vỗ vỗ lên trán. “Không hẳn về ngay chỗ này đâu.”

Ngay sau đó bà hỏi, cố che giấu tính tò mò, “Cô cậu đến từ ngôi nhà mới trên kia, phải không? Ngôi nhà trên đỉnh đồi vừa mới xây xong ấy.”

“Đúng vậy,” tôi đáp, “Chúng tôi vừa dọn vào đêm hôm qua.”

“Đấy là nơi trông thật tuyệt vời,” bà nói. “Chúng tôi đều đã lên trên ấy để xem lúc đang xây nhà. Ngắm một ngôi nhà như thế ở nơi trước đây toàn là cây cối tối tăm quả có khác, phải không?” Bà hỏi Ellie khá rụt rè, “Nghe nói quý cô đây là người Mỹ, đúng thế không?”

“Vâng,” cô đáp, “tôi là người Mỹ - hay từng là như thế, nhưng bây giờ đã kết hôn với một người Anh, vì thế tôi là một phụ nữ Anh ạ.”

“Và cô cậu đến đây để định cư, phải không?”

Chúng tôi đáp đúng vậy.

“À, hy vọng cô cậu sẽ thích, tôi chắc chắn như thế.” Giọng bà ta nghe có vẻ hoài nghi.

“Sao chúng tôi lại không thích chứ?”

“Ồ, không, trên ấy thật quạnh hiu đơn độc. Người ta không phải lúc nào cũng thích sống ở một nơi hiu quạnh giữa đám cây cối um tùm.”

“Là Đất Digan,” Ellie nói.

“A, cô biết tên gọi ở địa phương, phải không? Nhưng ngôi nhà ở đấy lúc trước gọi là Các Tòa Tháp. Không hiểu sao nữa. Chẳng hề có tòa tháp nào cả, chí ít suốt thời gian tôi ở đây.”

“Tôi nghĩ Các Tòa Tháp là một cái tên thật ngớ ngẩn,” Ellie nói. “Chắc chúng tôi sẽ tiếp tục gọi nó là Đất Digan.”

“Nếu vậy mình phải báo cho bưu điện biết,” tôi nói, “bằng không sẽ chẳng nhận được thư từ đâu em.”

“Đúng rồi, chắc sẽ không nhận được.”

“Như thế, em nghĩ mà xem,” tôi nói, “có thành vấn đề gì đâu chứ? Như vậy sẽ tốt hơn, phải không Ellie? Chẳng phải sẽ tuyệt hơn rất nhiều nếu chúng ta chẳng nhận được thư từ nào hết?”

“Có thể sẽ gây ra lắm chuyện rắc rối đấy,” Ellie nói. “Thậm chí chúng mình sẽ không nhận được các hóa đơn nữa.”

“Đó là một ý hay tuyệt,” tôi nói.

“Không, không được đâu anh. Đám thừa phát lại sẽ vào cắm chốt ở đấy. Dầu sao em cũng chẳng muốn là không nhận được bức thư nào. Em rất muốn nghe chị Greta kể chuyện.”

“Đừng bận tâm tới Greta,” tôi bảo. “Chúng ta hãy tiếp tục khảo sát địa bàn!”

Vậy là chúng tôi khảo sát làng Kingston Bishop. Đó là một ngôi làng thật tuyệt, những con người thật tuyệt trong các cửa hàng. Nơi này chẳng có gì quái gở cả. Những người giúp việc nhà cho chúng tôi chẳng kết làng này nhiều lắm, nhưng chúng tôi sớm sắp xếp các xe hợp đồng chở họ vào thị xã ở bờ biển gần nhất hoặc tới Phố Chợ Chadwell vào những ngày họ được nghỉ việc. Họ chẳng thích vị trí của ngôi nhà, nhưng những điều mê tín chẳng hề khiến họ lo âu. Tôi chỉ ra cho Ellie thấy rõ chẳng ai có thể nói ngôi nhà bị ma ám vì nó vừa mới được xây xong.

“Không,” cô đồng ý, “chẳng phải là ngôi nhà. Nó chẳng có gì không ổn cả. Ở bên ngoài ấy. Là khúc quanh nơi con đường cái xuyên qua đám cây, và khu rừng nhỏ khá âm u nơi cái bà kia đã đứng và khiến em phải nhảy nhổm lên ngày hôm ấy.”

“À, sang năm chúng ta có thể chặt những cây đó rồi trồng thật nhiều cây đỗ quyên hay cây gì đó cùng một loại.”

Chúng tôi tiếp tục lên kế hoạch.

Greta tới ở lại với chúng tôi vào hai ngày nghỉ cuối tuần. Cô ta rất thích ngôi nhà và khen chúng tôi về việc bày biện đồ đạc, tranh ảnh và phối màu. Cô ta rất khéo xử sự. Sau kỳ nghỉ cuối tuần cô ta nói sẽ không quấy rầy hai người đang hưởng tuần trăng mật lâu hơn nữa, và dù sao cũng phải quay trở lại với công việc của mình.

Ellie rất sung sướng khi cho cô ta xem ngôi nhà. Có thể thấy cô yêu thích Greta biết chừng nào. Tôi cố cư xử rất đúng mực và vui vẻ nhưng thật mừng khi cô ta trở về London vì cô ta ở lại đã khiến tôi bị căng thẳng.

Khi đã ở đó hai tuần chúng tôi được dân địa phương tiếp đón và được làm quen với Thượng Đế. Ông tới thăm chúng tôi vào một buổi chiều. Ellie và tôi đang tranh luận về việc trồng hoa làm ranh giới thì từ trong nhà đi ra anh chàng giúp việc đứng đắn đàng hoàng, nhưng với tôi, trông có vẻ hơi làm bộ làm tịch. Anh ta thông báo thiếu tá Phillpot đang ở trong phòng khách. Khi ấy, tôi thì thầm nói với Ellie: “Thượng Đế!” Cô ấy hỏi tôi muốn nói gì.

“À, dân địa phương xem ông ta như Thượng Đế vậy đó em,” tôi đáp.

Vậy là chúng tôi đi vào và ông thiếu tá Phillpot đang ở đó. Đúng là một người đàn ông vui tính gần sáu chục tuổi, thật khó miêu tả. Ông ta mặc đồ nhà quê đã khá sờn rách. Mái tóc hoa râm hơi lưa thưa trên đỉnh đầu và hàng ria ngắn lởm chởm. Ông xin thứ lỗi vì bà vợ không thể đến viếng thăm. “Bà ấy gần như tàn phế rồi,” ông nói. Ông ngồi xuống tán chuyện với chúng tôi. Chẳng nói chuyện gì đáng lưu tâm hay đặc biệt thú vị. Ông có sở trường khiến người khác cảm thấy thoải mái. Đề cập hết sức nhẹ nhàng đến nhiều đề tài khác nhau. Ông không hỏi trực tiếp một câu nào nhưng chẳng mấy chốc đã hình dung được trong đầu sở thích đặc biệt của chúng tôi nằm ở đâu. Ông bàn với tôi về chuyện đua ngựa và với cô ấy về việc làm vườn, những loài cây nào phù hợp với loại đất đặc biệt này. Ông từng qua Mỹ một hai lần rồi. Ông phát hiện tuy Ellie chẳng quan tâm mấy đến những cuộc đua ngựa nhưng lại rất thích cưỡi ngựa. Ông cho cô biết nếu định nuôi ngựa cô có thể phi lên một lối mòn đặc biệt xuyên qua rừng thông rồi đi ra một dải đất hoang rất thích hợp để phi nước đại. Rồi chúng tôi bàn tới đề tài nhà cửa và những câu chuyện về Đất Digan.

“Tôi hiểu cô cậu biết tên gọi ở địa phương này,” ông nói, “và có lẽ tất cả những chuyện mê tín dị đoan nữa.”

“Có rất nhiều lời cảnh cáo của dân digan, ” tôi nói. “Nhiều quá chừng quá đỗi. Chủ yếu là bà Lee.”

“Ôi trời,” Phillpot nói. “Bà lão Esther tội nghiệp: bà ấy đã gây rối, phải không?”

“Có phải bà ta hơi gàn dở một chút?” tôi hỏi.

“Không quá gàn dở đâu, bà ấy thích làm ra vẻ như thế thôi. Tôi thấy mình ít nhiều phải chịu trách nhiệm về bà ấy. Tôi đã cho bà ta vào ở trong căn nhà nhỏ ấy, thế mà bà ấy chẳng hề biết ơn. Tôi thích bà lão mặc dù đôi khi bà ấy có thể gây chuyện phiền phức.”

“Coi bói à?”

“Không, không phải là chuyện ấy. Này, có phải bà ấy đã xem bói cho cô cậu không?”

“Tôi không biết ông có thể gọi đấy là bói toán hay không,” Ellie nói. “Đúng hơn đấy là cảnh cáo chúng tôi không được đến đây.”

“Có vẻ khá kỳ quặc nhỉ.” Hai hàng lông mày lởm chởm của thiếu tá Phillpot nhướn lên. “Trước đây bà ấy hay có miệng lưỡi mật ngọt khi xem bói kia mà. Người lạ đẹp trai, đám cưới rình rang, sáu đứa con và cả đống của cải tiền bạc trong bàn tay cô, thưa quý cô xinh đẹp.” Ông bắt chước khá bất ngờ cái giọng digan rền rĩ của mụ ta. “Dân Di Gan thường đến dựng lều ở đây khi tôi còn bé,” ông nói. “Có lẽ tôi đã mê họ, mặc dù họ là phường trộm đạo, dĩ nhiên thế. Nhưng tôi vẫn luôn bị họ thu hút. Chỉ cần không xem họ là người biết tôn trọng luật pháp thì không sao cả. Lúc còn là học sinh tôi từng xơi nhiều lon sắt tây đầy thịt hầm digan. Tôi cảm thấy gia đình mình nợ bà Lee gì đấy, bà ấy đã cứu mạng một đứa em trai tôi khi nó còn bé. Kéo nó lên khỏi ao, khi nó lọt xuống đấy qua mặt nước đóng băng.”

Tôi làm một cử chỉ vụng về, va mạnh vào một cái gạt tàn thủy tinh văng ra khỏi mặt bàn. Nó vỡ tan tành. Tôi nhặt các mảnh vỡ lên và thiếu tá Phillpot giúp tôi.

“Tôi mong bà Lee hoàn toàn không làm gì thật sự tổn hại,” Ellie nói. “Tôi thật ngu ngốc vì đã quá hoảng sợ.”

“Hoảng sợ, thật chứ?” Hàng lông mày ông ta lại nhướn lên. “Như thế thật quá tệ, phải không?”

“Tôi không lạ vì cô ấy sợ hãi,” tôi nói thật nhanh. “Đúng hơn đó là một lời đe dọa chứ chẳng phải là cảnh báo.”

“Đe dọa ư?” Giọng ông ta nghe có vẻ như không tin nổi.

“À, tôi cũng không thể nào tin. Và sau đó, đêm đầu tiên chúng tôi dọn vào đây đã xảy ra một chuyện khác.”

Tôi kể cho ông nghe chuyện cục đá làm vỡ kính xuyên qua cửa sổ.

“Tôi e rằng dạo này có khá nhiều lũ trẻ du côn ở khắp nơi,” ông nói, “mặc dù ở quanh đây thì chẳng có nhiều. Hầu như không tồi tệ như một số nơi. Thế mà chuyện ấy vẫn xảy ra, phải nói thật là đáng tiếc.” Ông ngó Ellie. “Tôi rất tiếc vì cô đã hoảng sợ. Đúng là một trò bẩn thỉu đê tiện, lại xảy ra ngay đêm đầu tiên cô mới dọn vào đây.”

“Ồ, bây giờ tôi đã vượt qua được rồi,” Ellie nói. “Không chỉ có chuyện ấy thôi đâu, còn… còn có chuyện khác đã xảy đến chẳng bao lâu sau đấy.”

Tôi kể cho ông nghe cả chuyện đó nữa. Một buổi sáng chúng tôi xuống dưới nhà và thấy một con chim đã chết vì một lưỡi dao xuyên qua với một tờ giấy nhỏ có ghi nguệch ngoạc dòng chữ của một kẻ dốt nát: Ra khỏi đây nếu biết cái gì tốt cho chúng mày.

Lúc đó Phillpot thật sự có vẻ rất tức giận. “Lẽ ra cô cậu nên báo cho cảnh sát biết chứ.”

“Chúng tôi không muốn,” tôi nói. “Dù sao cũng chỉ làm cho kẻ đó thậm chí còn chống lại chúng tôi nhiều hơn.”

“À chuyện kiểu ấy phải ngăn chặn thôi.” Thiếu tá Phillpot bỗng dưng trở thành quan tòa, “Bằng không chúng sẽ tiếp tục. Cứ nghĩ là đùa. Chỉ là… chỉ là có vẻ đùa hơi quá lố. Thật là kinh tởm, hiểm độc, không phải là…,” ông nói hầu như với chính mình, “dường như không thể nào có chuyện ai đấy ở quanh đây ác cảm với cô cậu, với một trong hai người, tôi muốn nói là hằn thù cá nhân.”

“Không,” tôi nói, “không thể như vậy vì ở đây cả hai chúng tôi đều là người xa lạ.”

“Tôi sẽ xem xét vụ này,” Phillpot nói.

Ông đứng dậy vừa đi vừa nhìn xung quanh.

“Tôi thích ngôi nhà này của cô cậu. Cứ tưởng mình sẽ không thích chứ. Tôi hơi giống một ông già cổ hủ, trước đây vẫn quen gọi là lão hủ lậu đấy. Tôi thích những ngôi nhà cũ và những tòa kiến trúc cổ xưa. Chẳng thích tất cả những nhà xưởng hình hộp diêm đang dựng lên khắp vùng quê. Những cái hộp to tướng giống như tổ ong. Tôi thích các kiến trúc trên đấy có trang hoàng đôi chút, trang nhã đôi chút. Nhưng tôi thích ngôi nhà này. Nó giản dị và rất hiện đại, tôi cho là như thế, nhưng có nhiều hình thể và ánh sáng. Và từ trong nhà nhìn ra ngoài thì thấy thứ này thứ nọ - à, một cách khác hẳn mình từng trông thấy trước đấy. Thật thú vị. Rất thú vị. Ai thiết kế nó thế? Một kiến trúc sư người Anh, hay là người ngoại quốc?”

Tôi cho ông ta biết về anh Santonix.

“Ờ,” ông nói, “tôi nghĩ mình từng đọc về anh ta ở đâu đấy rồi. Có phải trong tạp chí Nhà và Vườn không nhỉ?”

Tôi nói anh ấy khá nổi tiếng.

“Lúc nào đấy tôi cũng muốn gặp anh ta, mặc dù chẳng biết phải nói chuyện gì. Tôi không rành rẽ về nghệ thuật,” ông nói.

Sau đó ông yêu cầu chúng tôi định một ngày tới dùng bữa trưa với vợ chồng ông.

“Cô cậu sẽ thấy thích ngôi nhà của tôi lắm đấy.”

“Chắc là một ngôi nhà cổ hả ông?” tôi hỏi.

“Xây năm 1720. Thời kỳ thật tuyệt. Ngôi nhà nguyên thủy là dưới thời Nữ hoàng Elizabeth. Đã bị thiêu rụi khoảng chừng năm 1700 và một ngôi nhà mới được xây lên ngay chỗ ấy.”

“Vậy ông vẫn luôn sống ở đây hay sao?” Tất nhiên tôi muốn hỏi không chỉ một mình ông ta, nhưng ông hiểu ý tôi.

“Phải, dòng họ nhà tôi đã ở đây từ thời Nữ hoàng Elizabeth. Có lúc hưng thịnh, có lúc suy sụp và phải dọn ra ngoài, bán đất đi khi tình hình trở nên tồi tệ, mua lại khi mọi sự tốt đẹp. Tôi sẽ rất vui được cho cả hai người xem.” Rồi nhìn Ellie ông mỉm cười nói tiếp, “Tôi biết người Mỹ thích những ngôi nhà cổ. Cậu là người có lẽ không nghĩ nhiều đến điều ấy,” ông nói với tôi.

“Tôi sẽ không giả vờ biết nhiều về những thứ cổ xưa,” tôi nói.

Rồi ông bước lộp cộp ra về. Trên xe hơi có một con chó Tây Ban Nha đang đợi. Đó là một chiếc xe cũ móp méo đã bị tróc sơn, nhưng lúc đó tôi đã biết đánh giá. Tôi biết ở vùng này ông ta vẫn đúng là Thượng Đế, và đã đóng triện chấp thuận lên chúng tôi. Tôi có thể thấy điều đó. Ông thích Ellie. Có nhiều khả năng ông cũng sẽ thích tôi, mặc dù tôi để ý thấy thỉnh thoảng ông lại liếc nhìn tôi đánh giá, như thể đang phán đoán thật nhanh về một điều gì đó trước đây ông chưa từng tình cờ gặp phải.

Ellie đang cẩn thận bỏ mảnh thủy tinh vào sọt rác khi tôi trở vào phòng khách.

“Nó bị vỡ em tiếc lắm,” cô nói vẻ tiếc rẻ. “Em thích nó.”

“Chúng ta có thể mua một cái khác y như vậy,” tôi nói. “Không phải đồ cổ mà.”

“Em biết rồi. Điều gì khiến anh hoảng hốt thế, Mike?”

Tôi ngẫm nghĩ một lát rồi đáp:

“Điều ông Phillpot vừa nói. Nó làm anh nhớ lại một chuyện đã xảy ra lúc anh còn là một thằng nhóc. Một thằng bạn của anh ở trường cùng anh trốn học đi chơi trượt băng trên một cái ao trong vùng. Mặt băng không chịu nổi sức nặng của bọn anh, hai con lừa nhỏ ngu ngốc. Bạn anh bị lọt xuống qua lớp băng và chết đuối không ai kịp lôi lên.”

“Thật khiếp quá!”

“Đúng vậy. Anh đã quên tuốt luốt cho đến khi ông Phillpot nhắc tới em trai ông ta.”

“Em thích ông ấy, Mike ạ, anh không thích sao?”

“Thích chứ. Rất thích. Anh thắc mắc không biết vợ ông ta là người như thế nào.”

Chúng tôi tới ăn trưa với gia đình Phillpot vào đầu tuần sau. Đó là một ngôi nhà kiểu thời vua George màu trắng, khá xinh đẹp so với những ngôi nhà cùng thời tuy không quá thú vị. Bên trong tồi tàn nhưng thật thoải mái. Có những bức tranh tôi cho là hình ông bà tổ tiên treo trên vách tường phòng ăn dài. Hầu hết khá tệ mặc dù lẽ ra có thể trong đỡ hơn nếu được lau chùi. Có một bức vẽ một cô gái tóc vàng hoe mặc y phục bằng satin màu hồng khiến tôi ưa thích.

Thiếu tá Phillpot mỉm cười nói:

“Cậu chọn đúng một trong những bức tranh đẹp nhất của chúng tôi. Đấy là một bà ở Gainsborough, là người tử tế mặc dù cũng bị tai tiếng vào thời của bà ấy. Bị quy cho cái tội đầu độc chồng. Có thể là định kiến vì bà ấy là người ngoại quốc. Ông Gervase Phillpot đã gặp bà ấy và đưa về từ đâu đấy ở nước ngoài.”

Vài người láng giềng khác được mời tới gặp mặt chúng tôi. Bác sĩ Shaw, một người đàn ông có tuổi tính tình hiền lành nhưng dáng vẻ mệt mỏi. Ông phải vội đi ngay khi chúng tôi chưa dùng bữa xong. Có một cha xứ trẻ đứng đắn, và một phụ nữ trung niên có giọng nói ồm ồm như nạt nộ chuyên nuôi chó Corgi. Còn có một cô tóc đen cao ráo trông cũng được mắt tên là Claudia Hardcastle dường như sống vì ngựa, dù bị cản trở do dị ứng gây bệnh sốt cỏ khô rất nặng.

Cô ta và Ellie rất thân thiết với nhau. Ellie mê cưỡi ngựa lắm nhưng cũng bị dị ứng nặng.

“Ở nước Mỹ chủ yếu là cỏ lưỡi chó khiến tôi bị dị ứng,” cô nói, “đôi khi cả những con ngựa nữa. Dạo này không gây phiền toái cho tôi nhiều lắm vì có những thử thuốc công hiệu quá tuyệt vời mà các bác sĩ có thể kê cho ta tùy theo các kiểu dị ứng khác nhau. Tôi sẽ cho cô một vài viên thuốc của tôi. Chúng màu vàng cam chói. Và nếu cô nhớ uống một viên trước khi xuất phát cô sẽ không bị hắt hơi dù chỉ một lần.”

Claudia Hardcastle nói vậy thì tuyệt quá.

“Lạc đà gây dị ứng tệ hơn ngựa. Năm ngoái tôi đến Ai Cập và nước mắt cứ chảy ròng ròng xuống mặt tôi suốt con đường tôi đi vòng quanh kim tự tháp.”

Ellie nói một số người bị dị ứng với mèo. Và cả những cái gối nữa. Họ tiếp tục bàn về chứng dị ứng.

Tôi ngồi kế bên bà Phillpot, cao và ẻo lả. Bà ta không bàn đến chuyện gì khác ngoài sức khỏe của mình lúc tạm dừng trong khi dùng một bữa ăn thịnh soạn. Bà kê khai đầy đủ hết thảy các bệnh tật khác nhau của mình, và nhiều chuyên gia ngành y danh tiếng đã bối rối như thế nào về ca bệnh của bà ta.

Thỉnh thoảng bà nói lạc ra chuyện ngoài xã hội và hỏi tôi làm nghề gì. Tôi lảng tránh câu hỏi ấy, và bà ta cố làm ra vẻ như muốn tìm hiểu xem tôi quen biết những ai. Lẽ ra tôi có thể thành thật trả lời là “Không ai hết,” nhưng tôi nghĩ cứ nín đi sẽ tốt hơn, nhất là khi bà ta thật ra chẳng phải thứ trưởng giả học làm sang và không thật sự muốn biết.

Bà nuôi chó Corgi, không rõ tên riêng là gì, hỏi han tỉ mỉ hơn nhiều, nhưng tôi nói lảng đi về tình trạng bất công nói chung và sự ngu dốt của các bác sĩ thú y. Thật hết sức êm ả và an bình nếu không nói là buồn tẻ.

Sau đó, khi chúng tôi đi dạo một vòng khá ngẫu hứng quanh vườn hoa, Claudia tới gặp tôi. Cô ta nói khá bất ngờ.

“Tôi có nghe anh tôi nói về cậu đó.”

Tôi ngẩn người ra kinh ngạc. Không thể nào hình dung ra mình có thể quen biết một ông anh của cô ta.

“Cô có chắc không?” tôi hỏi.

Cô ta có vẻ thích thú.

“Thật ra anh ấy đã xây ngôi nhà của cậu mà.”

“Ý cô muốn nói Santonix là anh của cô sao?”

“Anh cùng mẹ khác cha thôi. Tôi không biết anh ấy rõ lắm. Chúng tôi hiếm khi gặp nhau.”

“Anh ấy thật tuyệt vời,” tôi nói.

“Một số người vẫn nghĩ thế, tôi biết mà.”

“Cô không nghĩ vậy sao?”

“Tôi không chắc chắn. Anh ấy có hai mặt. Có lúc tuột luôn xuống dốc… Người ta bó tay với anh ấy luôn. Rồi sau đó anh ấy dường như thay đổi. Bắt đầu thành công trong nghề nghiệp của mình một cách hết sức phi thường. Như thể anh ấy…” cô ta tạm dừng để tìm từ thích hợp, “anh ấy tận hiến.”

“Tôi nghĩ anh ấy là - đúng như vậy đó.”

Rồi tôi hỏi cô ta đã trông thấy ngôi nhà của chúng tôi hay chưa.

“Chưa - chưa thấy từ lúc nó xây xong. “

Tôi bảo cô ta phải đến xem mới được.

“Tôi sẽ không thích nó đâu, xin báo cho cậu biết đó. Tôi chẳng ưa những ngôi nhà hiện đại. Thời nữ hoàng Anne là thời kỳ tôi yêu thích nhất.”

Cô ta nói sẽ giới thiệu Ellie vào câu lạc bộ choi golf. Và họ sẽ cùng cưỡi ngựa. Ellie sẽ mua một con ngựa, có lẽ hơn một con. Dường như cô ta và Ellie đã kết bạn với nhau.

Khi đang cho tôi xem chuồng ngựa, Phillpot nói một đôi lời về Claudia.

“Cưỡi ngựa đi săn với bầy chó giỏi lắm đấy. Đáng tiếc cô ấy đã phá hỏng cả đời mình.”

“Vậy sao?”

“Lấy một người giàu có. Lớn tuổi hơn nhiều. Một người Mỹ. Họ Lloyd đấy. Chẳng ăn thua gì. Ly dị gần như ngay lập tức. Cô ấy trở lại với họ của mình. Chớ tưởng cô ấy sẽ lấy chồng lần nữa. Cô ta chống lại cánh đàn ông mà. Tội nghiệp.”

Khi chúng tôi lái xe về nhà, Ellie nói: “Buồn tẻ - nhưng thật tuyệt. Những người ấy thật tử tế. Chúng mình sẽ rất hạnh phúc ở nơi đây, phải không anh Mike?”

“Phải, mình sẽ rất hạnh phúc.” Một bàn tay tôi rời khỏi tay lái đặt lên bàn tay cô.

Khi về tới nơi tôi thả Ellie xuống trước nhà rồi đưa xe vào gara.

Lúc đi trở ra tôi thoáng nghe có tiếng Ellie búng dây đàn ghita. Cô có một cây đàn ghita Tây Ban Nha khá đẹp, chắc mua cũng tốn rất nhiều tiền. Cô ấy vẫn thường vừa đàn vừa hát ngâm nga, giọng êm ái nhẹ nhàng. Nghe rất vui tai. Hầu như tôi chẳng biết những bài hát ấy. Phần nào đó là đạo ca của người Mỹ gốc Phi, tôi nghĩ vậy, và một số bản ballad xưa của Ireland và Scotland – thật êm ái dịu dàng và khá buồn bã. Đó chẳng phải là nhạc pop hay loại tương tự thế. Có lẽ là dân ca.

Tôi đi vòng qua sân hiên và dừng lại một lát cạnh cửa sổ rồi mới vào bên trong.

Ellie đang hát bài tôi yêu thích nhất. Tôi không biết tên bài hát đó. Cô đang khẽ ngâm nga những ca từ thật ngọt ngào với chính mình, cúi đầu xuống cây đàn ghita và ngón tay vuốt nhẹ trên dây. Đó là một giai điệu nhẹ nhàng, dịu dàng mà rầu rĩ như ám vào lòng người.

Vì niềm vui người được tạo ra

Với nỗi buồn da diết trong ta

An lành vào trần thế bao la…

Từng đêm dài và từng buổi sáng

Bao kẻ ra đời khổ đau cay đắng

Từng buổi sáng và từng đêm dài

Ngọt ngào sướng vui bao kẻ ra đời

Ngọt ngào sướng vui bao kẻ ra đời

Bao kẻ ra đời đêm vô tận…

Cô ngẩng lên và trông thấy tôi.

“Sao anh lại nhìn em như thế, Mike?”

“Như gì chứ?”

“Anh đang nhìn em như thể từng yêu em.”

“Tất nhiên là anh yêu em mà.”

“Nhưng lúc nãy anh nghĩ gì thế?”

Tôi trả lời chậm rãi và thành thật: “Anh vừa nghĩ đến em khi lần đầu trông thấy em đứng bên một gốc linh sam u ám.” Đúng vậy, tôi vừa hồi tưởng lại giây phút đầu tiên nhìn thấy Ellie, nỗi ngạc nhiên vì điều ấy và niềm phấn khích…

Ellie mỉm cười với tôi rồi hát thật dịu dàng:

“Từng buổi sáng và từng đêm dài

Ngọt ngào sướng vui bao kẻ ra đời

Ngọt ngào sướng vui bao kẻ ra đời

Bao kẻ ra đời đêm vô tận.”

Ta không hề nhận ra trong đời mình có một khoảnh khắc thật sự quan trọng - không hề nhận ra cho tới khi đã quá muộn màng.

Ngày hôm đó khi chúng tôi đến dùng bữa trưa với gia đình Phillpot và trở về nhà vô vàn hạnh phúc, đã có một khoảnh khắc như vậy. Nhưng mãi tới sau này tôi mới biết.

Tôi bảo, “Hát một bài về con ruồi đi em!” Và cô ấy đổi sang một điệu vũ nhạc ngắn vui tươi:

Bé Ruồi mi

Mùa hạ múa ca

Vô tình tay ta

Đã xua mi đi

Chẳng phải ta

Là ruồi như mi?

Hay mi không phải

Là người như ta?

Vì ta khiêu vũ

Uống rượu hát ca

Đến khi tay mù

Quất gãy cánh ta.

Suy tư là sống

Còn sức còn hơi

Nếu như ý muốn

Suy tư chết rồi;

Thế ta có phải

Con ruồi vui tươi

Liệu ta còn sống

Hay đã chết rồi.

Ôi, Ellie, Ellie ơi…

15

Thật đáng ngạc nhiên vì trên cõi đời này mọi sự hóa ra hoàn toàn không như mình mong đợi.

Chúng tôi đã dọn vào nhà của mình, đã sống ở đó và tránh xa mọi người đúng như ý muốn và dự tính của tôi. Chỉ có điều tất nhiên chúng tôi không tránh được mọi người. Chuyện này chuyện nọ lại như sóng vượt đại dương đổ dồn lên chúng tôi, hết đợt này rồi đợt khác.

Trước tiên là mụ mẹ kế trời đánh thánh đâm của Ellie. Mụ gửi thư và đánh điện quốc tế yêu cầu cô ấy đi gặp đám cò nhà đất. Mụ nói mình đã quá mê ngôi nhà của chúng tôi nên nhất định phải có một ngôi nhà riêng cho mụ ở nước Anh. Mụ rất muốn hàng năm sang Anh sống chừng hai tháng. Và theo sau bức điện cuối cùng mụ tới nơi và chúng tôi phải đưa mụ đi khắp vùng lân cận xem nhiều nơi theo yêu cầu của mụ ta. Sau rốt, mụ ít nhiều có ý định mua một ngôi nhà. Cách nhà chúng tôi chừng mười lăm dặm. Chúng tôi chẳng muốn mụ ta ở đó, rất ghét ý tưởng đó — nhưng không thể nói ra với mụ. Nói đúng hơn, điều tôi thật sự muốn nói là ngay cả khi chúng tôi đã nói ra cũng không ngăn nổi mụ mua nhà ấy, nếu mụ đã muốn mua. Không thể ra lệnh bảo mụ không được tới đó. Đó là điều cuối cùng Ellie muốn làm. Tôi biết điều đó. Tuy nhiên trong khi cô ấy vẫn còn đang đợi báo cáo địa chính, một số bức điện lại đến.

Chú Frank dường như đã lâm vào một tình thế khó khăn sao đó. Chỉ biết là chuyện gian lận lừa đảo, cần có một số tiền lớn mới đưa ông ta ra được. Thêm những bức điện được gửi qua gửi lại giữa ông Lippincott và Ellie. Rồi sau đó hóa ra lại có chuyện rắc rối gì đấy giữa chuyên viên ngân hàng Stanford Lloyd và ông luật sư Lippincott. Họ tranh cãi về một số vốn đầu tư của cô ấy. Do dốt nát và cả tin, tôi từng có cảm tưởng những người ở bên Mỹ cách mình xa lơ xa lắc. Tôi chưa bao giờ nhận ra họ hàng và những kẻ có quan hệ với Ellie trong kinh doanh nghĩ chuyện lên máy bay sang Anh trong hăm bốn tiếng đồng hồ rồi lại bay trở về chẳng là vấn đề gì cả. Mới đầu, Stanford Lloyd bay qua và lại bay về. Rồi ông Lippincott bay sang.

Ellie phải lên tận London để gặp họ. Tôi không hiểu rõ những chuyện liên quan đến tài chính này. Tôi nghĩ mọi người khá thận trọng trong lời ăn tiếng nói. Nhưng đó là chuyện có liên quan tới việc chuyển giao hết quỹ ủy thác cho Ellie, và có ý kiến sao đó thật quái gở cho là ông Lippincott đã trì hoãn, hoặc chính chuyên viên ngân hàng đang làm trì trệ việc kết toán sổ sách.

Trong khoảnh khắc yên lành ngắn ngủi giữa hai chuyện phiền hà này, Ellie và tôi đã khám phá ra Nhà Cảnh của mình. Thật sự chúng tôi chưa thám hiểm hết khu đất, chỉ là khu vực ở ngay xung quanh nhà mà thôi. Chúng tôi vẫn thường đi lên theo những con đường mòn xuyên qua cánh rừng, xem thử chúng dẫn tới đâu. Một hôm chúng tôi đi theo một lối mòn cỏ cây quá rậm rạp tới nỗi mới đầu thật sự không thấy nó đâu cả. Nhưng chúng tôi đã lần mò theo lối mòn đó và sau cùng đi ra chỗ cô ấy gọi là Nhà Cảnh. Một chỗ trông giống như một cái miếu nhỏ màu trắng. Tình hạng vẫn còn khá tốt nên chúng tôi dọn dẹp sạch sẽ và cho sơn lại rồi đặt một cái bàn, vài cái ghế vào trong đó, thêm một đivăng và tủ chén trong góc rồi bỏ vào trong tủ những món đồ sứ và thủy tinh cùng mấy cái chai. Thật sự rất thú vị. Ellie nói chúng tôi sẽ cho phát quang lối mòn và làm cho dễ leo lên hơn, nhưng tôi bào đừng làm vậy, không ai khác biết nó ở đâu thì hay hơn. Ellie nghĩ đó là một ý tưởng lãng mạn.

“Nhất định chúng ta sẽ không cho mụ Cora biết,” tôi nói và Ellie đồng ý.

Vào cái lần chúng tôi từ chỗ đó đi xuống, không phải lần đầu tiên mà sau đó, sau khi mụ mẹ kế đã đi mất và chúng tôi đang hy vọng sẽ lại được bình an, cô ấy đang nhảy chân sáo phía trước tôi bỗng dưng vấp vào một rễ cây ngã nhào và bị bong gân mắt cá chân.

Bác sĩ Shaw tới, nói cô ấy bị bong gân rất nặng nhưng có lẽ một tuần nữa là có thể đi đứng bình thường trở lại. Vậy là Ellie mời Greta đến. Tôi không thể nào phản đối. Thật tình chẳng ai có thể chăm sóc cô thật đàng hoàng, tôi muốn nói một phụ nữ. Các chị giúp việc đều khá vô dụng, và dù sao Ellie cũng muốn Greta giúp đỡ. Vậy là Greta đến.

Cô ta đến, dĩ nhiên là một điều hết sức may mắn đối với cô ấy. Và cả với tôi nữa, chừng nào chuyện đó còn tiếp diễn. Cô ta sắp xếp việc này việc nọ và giữ cho mọi việc trong nhà ổn thỏa. Đám giúp việc nhà giờ đây bắt đầu báo trước sẽ nghỉ việc. Họ nói ở đây lẻ loi hiu quạnh quá - nhưng thật tình tôi nghĩ chính mụ mẹ kế đã làm cho họ rối trí. Greta cho đăng quảng cáo và nhận thêm hai người giúp việc gần như ngay lập tức. Cô ta săn sóc mắt cá chân Ellie, làm cho cô ấy vui, đi mua cho cô món này món nọ mà cô ta biết cô ấy thích, loại sách, thứ trái cây và những món đại loại như thế – những thứ tôi không hề biết gì cả. Và họ có vẻ hạnh phúc kinh khủng khi ở bên nhau. Nhất định Ellie rất vui sướng vì được gặp Greta. Và chẳng hiểu sao Greta lại không ra đi lần nữa… Cứ tiếp tục ở lì. Ellie hỏi tôi:

“Anh không phiền lòng nếu chị Greta tiếp tục ở lại ít lâu nữa, phải không anh?”

“À không. Không, tất nhiên là không.”

“Có chị ấy ở đây thật quá thoải mái,” Ellie nói. “Anh biết đấy, có quá nhiều chuyện linh tinh của phụ nữ mà chúng mình không thể cùng làm với nhau. Thật cô đơn khủng khiếp nếu không có một phụ nữ ở quanh mình.”

Mỗi ngày tôi lại thấy Greta gánh vác thêm một chút công việc, ra lệnh này lệnh nọ, làm như bà chúa trong việc này việc khác. Tôi giả đò như mình thích có Greta ở đó, nhưng một hôm khi Ellie đang nằm gác bàn chân lên trong phòng khách còn Greta và tôi thì ở ngoài sân hiên, đột nhiên chúng tôi lao vào cãi vã với nhau một trận. Tôi không thể nhớ đích xác những lời lẽ nào đã mở đầu cuộc tranh cãi. Cô ta nói gì đó khiến tôi bực mình và tôi đáp lại thật gay gắt. Rồi sau đó chúng tôi tiếp tục dùng lời dao to búa lớn. Chúng tôi khá lớn tiếng. Cô ta mặc kệ tôi, cứ nói toàn những lời lẽ xấu xa ác nghiệt có thể nghĩ ra, còn tôi thì ăn miếng nào trả miếng nấy cũng chẳng vừa gì. Bảo cô ta là thứ đàn bà ưa ra lệnh, việc gì cũng can thiệp vào và tôi sẽ không để cho Ellie gần như lúc nào cũng bị ra lệnh. Chúng tôi quát tháo lẫn nhau rồi sau đó bất thình lình Ellie đi cà nhắc ra sân hiên, nhìn chúng tôi từ người này sang kẻ kia, và tôi nói:

“Em yêu, anh xin lỗi. Anh hết sức xin lỗi.”

Tôi trở vào trong nhà và đặt Ellie nằm trở lại sofa. Cô nói:

“Em đã không nhận ra. Không nhận ra một chút nào là anh - anh thật sự không thích chị Greta ở đây.”

Tôi vỗ về xoa dịu cô và bảo đừng để ý gì hết, chỉ là tôi mất bình tĩnh, đôi khi hơi ưa gây gổ. Vấn đề là tôi nghĩ Greta hay ra vẻ bà chủ một chút, chỉ có vậy thôi. Có lẽ điều đó cũng khá tự nhiên, vì trước đây cô ta vẫn thường như vậy. Và cuối cùng tôi nói thật ra tôi rất thích Greta, chỉ là đã mất bình tĩnh vì bực mình và lo lắng. Vậy là chuyện đó kết thúc khi tôi gần như năn nỉ Greta tiếp tục ở lại.

Đó là một màn cãi vã ra trò. Rất có khả năng khá nhiều người trong nhà cũng nghe thấy. Nhất định anh giúp việc mới thuê và vợ anh ta cũng nghe. Khi tức giận quả là tôi hay quát tháo. Tôi dám chắc mình thật sự hơi quá lố một chút. Tôi là người như vậy đó.

Dường như Greta hết sức lo lắng về sức khỏe của Ellie, cho đó là vấn đề quan trọng, cứ bảo cô ấy không được làm việc này hay việc nọ.

“Thật ra cô ấy không được mạnh khỏe lắm, ” Greta nói với tôi.

“Ellie chẳng có gì không ổn cả,” tôi nói. “Lúc nào cô ấy cũng khỏe mạnh kia mà.”

“Không, chẳng phải thế đâu, Mike ạ. Sức khỏe của cô ấy thật mong manh.”

Kế tiếp bác sĩ Shaw đến khám mắt cá chân cho Ellie, tiện thể cho cô biết nó đã bình thường trở lại, chỉ cần băng bó kỹ nếu định bước đi trên mặt đất gồ ghề.

Tôi hỏi ông ta một cách có lẽ khá ngu ngốc điều mà đàn ông thường hay hỏi:

“Sức khỏe cô ấy không phải mỏng manh hay gì đó chứ, đúng không bác sĩ Shaw?”

“Ai bảo sức khỏe cô ấy mỏng manh chứ?” Ông này là kiểu bác sĩ hành nghề đời nay khá hiếm hoi và quả thật ở địa phương vốn có tiếng là ông Shaw tự-nhiên-sẽ-khỏi.

“Theo như tôi hiểu thì cô ấy chẳng sao cả, ” ông ta nói. “Ai mà chả bị bong gân mắt cá chân.”

“Ý tôi không phải là mắt cá chân. Không rõ cô ấy có bị yếu tim hay bệnh gì đó đại loại như thế hay không.”

Ông ta ngó tôi qua mép trên của cặp mắt kính. “Đừng bắt đầu tưởng tượng ra chuyện này chuyện nọ, cậu trai trẻ ạ! Điều gì khiến cậu nghĩ như thế? Cậu nào phải hạng người thường lo lắng về chuyện ốm đau bệnh tật của phụ nữ chứ.”

“Dạ, là cô Andersen đã nói như vậy đó.”

“A, cô Andersen. Cô ấy biết gì về chuyện ấy chứ? Không đủ tư cách để chẩn đoán bệnh, đúng không?”

“Dạ không,” tôi đáp.

“Vợ cậu là người phụ nữ cực kỳ giàu có,” ông nói, “theo lời bàn ra tán vào ở đây. Dĩ nhiên, một số người cứ tưởng tất cả người Mỹ đều giàu có.”

“Cô ấy giàu lắm,” tôi nói.

“À, cậu phải nhớ điều này. Phụ nữ giàu có cứ tưởng mình bị đủ thứ bệnh nặng nhất. Bác sĩ này thầy thuốc nọ vẫn luôn cho họ những thứ thuốc bột và thuốc viên tròn, những viên thuốc kích thích hay gây hưng phấn hoặc là thuốc an thần, những thứ nói chung nếu họ không uống thì còn tốt hơn. Bây giờ phụ nữ nông thôn khỏe mạnh hơn nhiều vì không một ai lo lắng cho sức khỏe của họ cái kiểu như thế cả.”

“Cô ấy quả có uống mấy viên con nhộng hay gì đó,” tôi nói.

“Tôi sẽ kiểm tra sức khỏe tổng quát cho cô ấy nếu cậu thích. Cũng có thể tìm ra thứ rác rưởi nào người ta đã cho cô ấy uống. Xin nói cho cậu biết trước đây tôi từng bảo người ta vứt hết cả lô vào sọt rác đấy.”

Trước khi ra về ông ta nói với Greta:

“Cậu Rogers yêu cầu tôi kiểm tra sức khỏe tổng quát cho vợ cậu ấy. Tôi không thể tìm thấy bất cứ điều gì quá tệ với cô ấy cả. Tôi nghĩ tập thể dục thêm ở ngoài trời có thể có tác dụng tốt đấy. Cô ấy đã dùng những thứ thuốc gì thế?”

“Cô ấy có mấy viên thuốc thường uống khi thấy mệt mỏi, và mấy viên nữa cô ấy uống để ngủ nếu muốn ạ.”

Cô ta cùng bác sĩ đi xem toa thuốc của Ellie. Ellie mỉm cười:

“Tôi không uống tất cả những thứ thuốc này đâu, bác sĩ Shaw ạ. Chỉ trong những viên con nhộng chống dị ứng mà thôi.”

Bác sĩ Shaw xem những viên con nhộng, đọc toa thuốc và nói không hại gì cả, rồi chuyển sang cái toa kê những viên thuốc ngủ.

“Gặp rắc rối gì về chuyện ngủ nghê hay sao?”

“Không còn nữa khi tôi về sống ở thôn quê. Tôi nghĩ từ lúc về đây thì một viên thuốc ngủ thôi tôi cũng chưa từng uống.”

“À, thế thì tốt.” Ông vỗ lên vai cô. “Chẳng có gì bất ổn với cô cả, cô ạ. Đôi lúc có chiều hướng lo âu một chút, phải nói là chỉ có thế thôi. Thuốc viên con nhộng này không gây sốc đâu. Dạo này rất nhiều người dùng chúng mà chẳng tổn hại gì. Cứ tiếp tục uống đi nhé, chỉ cần chừa lại thuốc ngủ thôi!”

“Anh không hiểu sao mình lại lo lắng,” tôi nói với Ellie vẻ hối lỗi. “Có lẽ vì Greta.”

“Ôi chao,” cô bật cười, “chị Greta thường làm ầm lên về em. Chính chị ấy cũng chẳng bao giờ lo chữa trị gì cho mình. Chúng ta sẽ mở rộng lòng ra, Mike ạ, và bỏ hết những chuyện này đi.”

Giờ đây Ellie trở nên có quan hệ rất thân thiết với hàng xóm láng giềng. Claudia sang chơi hết sức thường xuyên và thỉnh thoảng cùng cô cưỡi ngựa đi chơi. Tôi không cưỡi ngựa, suốt đời tôi đã gắn bó với xe hơi và sửa chữa máy móc. Không nắm được cả điều căn bản về ngựa, mặc dù từng dọn phân, rửa chuồng ngựa bên Ireland chừng một hai tuần. Tôi không muốn bắt đầu cưỡi ngựa ở dưới vùng này. Rất có thể người ta sẽ cười nhạo tôi. Tôi nghĩ cưỡi ngựa có lẽ rất tốt với cô ấy. Dường như cô rất vui thích.

Greta khuyến khích cô cưỡi ngựa, mặc dù chính Greta cũng chẳng biết gì về ngựa cả.

Ellie cùng Claudia tới một cuộc bán đấu giá, và theo lời khuyên của Claudia cô mua cho mình một con ngựa màu nâu hạt dẻ tên là Chinh Phục. Tôi cố thuyết phục Ellie phải cẩn thận khi một mình phi ngựa đi, nhưng cô lại cười chế giễu tôi:

“Em đã cưỡi ngựa từ lúc mới lên ba anh ạ.”

Vậy là cô ấy vẫn thường cưỡi ngựa đi mỗi tuần chừng hai ba lần. Greta vẫn thường lái xe ra Phố Chợ Chadwell để mua sắm.

Một hôm Greta nói lúc đang ăn trưa: “Hai em với đám digan thật lạ! Sáng nay có một mụ già trông đến khiếp, đứng ngay giữa đường. Suýt chút nữa chị đã đâm sầm vào mụ rồi. Chỉ đứng chép miệng đằng trước ô tô thôi. Chị phải đỗ xe lại. Còn đi lên đồi nữa.”

“Hả, mụ ta muốn gì vậy?”

Ellie đang lắng nghe cả hai chúng tôi nhưng chẳng nói gì hết. Tuy vậy tôi nghĩ cô có vẻ khá lo lắng.

“Đồ trơ tráo, láo xược, chết tiệt, mụ ấy đe dọa chị,” Greta nói.

“Đe dọa chị sao?” tôi gắt.

“À, mụ bảo chị đi khỏi đây ngay. Mụ nói: ‘Nơi đây là đất của dân digan. Về đi! Về đi cả lũ bây! Bây từ đâu tới thì về đó, nếu muốn được yên thân!’ Rồi mụ giơ nắm tay lên vung vẩy vào mặt chị. Mụ nói: ‘Tao mà rủa xả cả lũ bây thì bây không khi nào có may mắn nữa đâu à. Mua đất chúng tao rồi dựng nhà trên đất chúng tao. Chúng tao không muốn nhà cửa ở chỗ cho người ta dựng lều.’”

Greta còn nói rất nhiều nữa. Ellie hỏi tôi sau đó, hơi cau mày:

“Tất cả chuyện ấy nghe có vẻ hoàn toàn không thể nào có thật, anh không nghĩ thế sao, Mike?”

“Anh nghĩ Greta có hơi cường điệu một chút,” tôi đáp.

“Không hiểu sao lại nghe có vẻ không đúng,” cô nói. “Không biết chị Greta có thêm thắt hay không nữa.”

Tôi đắn đo suy nghĩ rồi nói: “Sao chị ấy lại muốn thêm thắt vào chuyện này chuyện nọ chứ?” Rồi tôi hỏi lại thật gay gắt, “Dạo gần đây em có gặp Esther hay không? Không gặp trong lúc cưỡi ngựa đi chơi chứ?”

“Mụ digan à? Không gặp.”

“Em nói nghe có vẻ không chắc lắm, Ellie à,” tôi nói.

“Em nghĩ đã thoáng thấy mụ mấy lần,” cô nói. “Đang đứng giữa đám cây chăm chú nhìn ra nhưng chẳng lần nào đủ gần để em chắc chắn cà.”

Thế nhưng một hôm Ellie cưỡi ngựa trở về, trắng bệch và run rẩy. Mụ già đã đi ra từ giữa hai gốc cây. Cô phải thắng ngựa dừng lại nói với mụ. Mụ ta cứ vung nắm đấm và làu bàu nói không ra hơi. Ellie nói, “Lần này em giận lắm. Em nói với mụ: ‘Bà muốn gì ở đây? Đất này đâu phải của bà. Là đất và nhà của chúng tôi cơ mà.’ Khi ấy mụ già nói: ‘Nó không khi nào là đất của tụi bây, sẽ không khi nào thuộc về tụi bây. Tao đã cảnh cáo tụi bây một lần và tao đã cảnh cáo tụi bây hai lần. Tao sẽ không cảnh cáo nữa. Sẽ không còn lâu đâu, nói cho mày biết đó. Tao thấy thần chết kia kìa. Sau vai trái mày đó. Chính thần chết đang đứng gần mày và chính thần chết sẽ bắt mày đi. Con ngựa mày cưỡi có một bàn chân trắng. Bộ mày không biết cưỡi ngựa chân trắng là xui xẻo hay sao? Tao thấy thần chết và cái nhà to đùng tụi bây xây sụp đổ đó!’”

“Phải ngăn chặn chuyện này lại,” tôi tức giận nói.

Lần này Ellie không cười xòa cho qua chuyện. Cả cô lẫn Greta đều có vẻ bối rối lo lắng. Tôi đi thẳng xuống làng. Trước tiên tôi tới căn nhà nhỏ của mụ Lee. Tôi ngần ngừ một lát nhưng thấy ở đó chẳng có đèn đóm gì nên tới thẳng đồn cảnh sát. Tôi có biết trưởng đồn là trung sĩ Keene, một người đàn ông bộc trực và hiểu lý lẽ. ông ta lắng nghe tôi rồi nói:

“Tôi rất tiếc vì nhà ông đã gặp chuyện phiền toái này. Bà ấy già lắm rồi và có thể hay quấy rối. Cho đến nay chúng tôi chưa hề gặp nhiều điều thật sự phiền phức với bà ấy. Tôi sẽ nói với bà ấy và bảo thôi đừng làm thế nữa.”

“Tùy ông vậy,” tôi nói.

Ông ta ngần ngừ một lát rồi nói:

“Tôi không muốn gợi ra ý này ý nọ, nhưng như ông đã biết, ông Rogers ạ, ở quanh đây có ai đấy có thể - có lẽ vì một nguyên do vặt vãnh nào đấy - thù ghét và muốn hãm hại ông hay vợ ông?”

“Chắc chắn không có chuyện đó đâu. Sao lại như vậy được chứ?”

“Bà lão Lee dạo gần đây có rất nhiều tiền - không rõ từ đâu mà có…”

“Ông nói thế là sao?”

“Có thể ai đấy đang trả tiền cho bà ta - ai đấy muốn ông rời khỏi đây. Đã có một sự cố - cách đây khá nhiều năm rồi. Bà ấy nhận tiền của ai đấy trong làng - để đe dọa một người láng giềng phải bỏ đi. Cũng làm cái kiểu vớ vẩn như thế này - đe dọa - cảnh cáo - làm bùa phép tà ma. Dân ở đây rất mê tín. Ông sẽ ngạc nhiên khi biết ở Anh có bao nhiêu làng có phù thủy riêng. Hồi ấy bà lão đã bị cảnh cáo, và cho đến nay theo như tôi được biết từ dạo ấy bà chưa bao giờ cố tiếp tục - nhưng chuyện này cũng có thể y như thế. Bà ấy ham tiền lắm - người ta sẽ làm rất nhiều việc vì tiền…”

Nhưng tôi không thể chấp nhận ý kiến đó. Tôi chỉ ra cho ông trung sĩ rõ ở đây chúng tôi là người hoàn toàn xa lạ. “Chúng tôi đâu có thời gian gieo thù chuốc oán,” tôi nói.

Tôi đi bộ trở về ngôi nhà, lo âu và rối trí. Khi rẽ qua góc sân hiên tôi thoáng nghe tiếng đàn ghita của Ellie, và một người cao ráo đang đứng nhìn vào cửa sổ chợt quay lại tiến về phía tôi. Trong phút chốc tôi tưởng là một tên digan, nhưng rồi nhẹ cả người khi nhận ra Santonix.

“Ôi,” tôi nói hơi hổn hển, “thì ra là anh. Anh từ đâu bất ngờ hiện hình vậy hả? Đã lâu lắm rồi chúng tôi không nghe tin tức gì về anh.”

Anh không trực tiếp trả lời tôi. Chỉ nắm cánh tay tôi ra xa cửa sổ.

“Vậy là cô ta đang ở đây,” anh nói. “Tôi chẳng hề ngạc nhiên. Từng nghĩ sớm muộn gì cô ta cũng đến. Sao cậu lại để mặc cho cô ta thế? Nguy hiểm đấy. Cậu cần phải biết điều ấy.”

“Anh muốn nói Ellie hả?”

“Không, không, không phải Ellie. Cô kia ấy! Tên cô ta là gì nhỉ? Greta hử?”

Tôi ngó anh lom lom.

“Cậu có biết Greta là người như thế nào hay không hả? Cô ta đã đến, đúng không? Đang chiếm hữu đấy! Cậu sẽ không tống khứ cô ta đi được đâu. Cô ta đến để ở lại luôn đấy.”

“Ellie bị bong gân mắt cá,” tôi nói. “Greta tới để chăm sóc cho cô ấy. Cô ta sẽ… tôi cho là cô ta sẽ sớm đi thôi.”

“Cậu chẳng biết gì về những chuyện kiểu này. Cô ta vẫn luôn có ý muốn đến. Tôi biết điều ấy mà. Tôi đã đo lòng cô ta khi cô ta xuống đây trong lúc nhà đang xây.”

“Dường như Ellie muốn có cô ta,” tôi làu bàu.

“À phải rồi. Cô ta từng sống với Ellie một thời gian, đúng không? Cô ta biết cách điều khiển Ellie.”

“Đó là điều ông Lippincott từng nói. Gần đây tôi thấy tận mắt điều đó thật đúng.”

“Cậu có muốn cô ta ở đây không Mike?”

“Tôi không thể quăng cô ta ra khỏi nhà,” tôi bực tức đáp. “Cô ta là bạn thân của Ellie. Bạn tốt nhất của cô ấy mà. Tôi có thể làm cái quái gì được chứ?”

“Không được,” Santonix đáp, “chắc là cậu có thể làm bất cứ điều gì, đúng không nào?”

Anh ấy nhìn tôi. Đó là một cái liếc nhìn rất kỳ lạ. Santonix là một người kỳ lạ. Ta không bao giờ biết được lời anh ấy nói thật ra có ý nghĩa gì.

“Cậu có biết mình đang đi về đâu không Mike? Có biết gì không? Đôi lúc tôi nghĩ cậu hoàn toàn không biết gì cả.”

“Tất nhiên tôi biết chứ,” tôi nói. “Tôi đang làm điều mình muốn làm. Đang đi tới nơi mình muốn tới.”

“Thế sao? Tôi vấn thắc mắc lắm. Không rõ cậu có thật sự biết chính mình muốn gì hay không nữa. Tôi e ngại cho cậu vì Greta. Cô ta mạnh hơn cậu, cậu biết đấy.”

“Tôi không hiểu anh nhận ra điều đó bằng cách nào. Không phải là vấn đề sức mạnh.”

“Chẳng phải thế sao? Tôi nghi là thế đấy. Cô ta là loại người mạnh mẽ, loại người luôn luôn tìm ra đường đi nước bước của mình. Cậu không có ý cho cô ta ở đây. Đấy là điều cậu vừa nói. Nhưng cô ta đang ở đây, và tôi vừa quan sát họ. Cô ta và Ellie ngồi bên nhau, ở nhà cùng nhau nói liếng thoắng và ở lại lâu dài. Cậu là ai hả, Mike? Người ngoài sao? Hay cậu không phải là người ngoài?”

“Anh điên mất rồi, những điều anh nói đó. Anh muốn nói gì - tôi mà là người ngoài hả? Tôi là chồng của Ellie. Không phải sao?”

“Cậu là chồng Ellie, hay Ellie là vợ của cậu?”

“Anh mất trí rồi. Có khác gì đâu chứ?”

Anh ấy thở dài. Thình lình hai vai anh sụp xuống như thể khí lực đã tuôn hết ra ngoài rồi.

“Tôi không thể tác động đến cậu. Không bảo được cậu nghe lời tôi. Không thể làm cho cậu hiểu. Đôi lúc tôi nghĩ cậu hiểu được, đôi lúc tôi lại nghĩ cậu hoàn toàn không hiểu gì về chính mình hay bất cứ ai khác.”

“Này anh, tôi sẽ học được nhiều điều từ anh đó, Santonix à. Anh là một kiến trúc sư tuyệt vời, nhưng mà…”

Nét mặt anh biến đổi một cách kỳ quặc.

“Đúng thế, tôi là một kiến trúc sư giỏi. Ngôi nhà này là công trình tuyệt nhất tôi từng xây. Hầu như tôi hết sức thỏa mãn với nó. Cậu muốn có một ngôi nhà như thế này. Và Ellie cũng muốn một ngôi nhà như thế này để chung sống với cậu. Cô ấy đã có nó và cậu đã có nó. Đuổi người đàn bà kia đi, Mike ạ, trước khi quá muộn!”

“Sao tôi có thể làm cho Ellie bực mình chứ?”

“Người đàn bà ấy sẽ có được cậu chừng nào cô ta muốn có cậu,” Santonix nói.

“Này anh,” tôi nói, “tôi không thích Greta đâu. Cô ta luôn khiến tôi tức tối. Hôm nọ thậm chí tôi đã cãi với cô ta một trận thật dữ dội. Chẳng hề quá đơn giản như anh tưởng đâu.”

“Không, không hề đơn giản với cô ta.”

“Dù ai gọi nơi này là Đất Digan và có một lời nguyền trù ếm nó cũng vậy thôi, có thể hắn đã có được cái gì đó,” tôi tức giận nói. “Chúng tôi đã gặp dân digan nhảy ra từ sau đám cây, vung nắm đấm cảnh cáo nếu chúng tôi không rời khỏi đây, một số phận kinh khiếp sẽ xảy đến với chúng tôi. Nơi này phải tốt lành và đẹp đẽ chứ.”

Đó là những lời lẽ thật kỳ quặc khi nói ra, những lời lẽ sau cùng ấy. Tôi nói như thể ai khác đang nói vậy.

“Phải, nên như thế,” Santonix nói. “Nên như thế, nhưng không thể được nếu có điều quái quỷ gì đấy ám vào, đúng không?”

“Chắc chắn anh chẳng tin vào…”

“Có nhiều chuyện kỳ quặc mà tôi tin… Tôi có biết về cái ác. Cậu không nhận thấy sao, chẳng phải cậu thường cảm thấy chính tôi cũng có phần nào đấy ác độc hay sao? Vẫn luôn như thế. Chính vì thế tôi biết lúc nào cái ác ở gần tôi, mặc dù chẳng phải lúc nào cũng biết nó ở chỗ nào… Tôi muốn ngôi nhà mình xây được gột sạch cái ác. Cậu hiểu điều ấy chứ?” Giọng điệu anh có vẻ như hăm he đe dọa. “Cậu hiểu điều ấy chứ? Nó thật quan trọng đối với tôi.”

Rồi anh đột ngột thay đổi cung cách. Anh nói:

“Thôi nào, đừng nói lắm chuyện vớ vẩn nữa! Ta vào gặp Ellie thôi!”

Vậy là chúng tôi đi vào qua cửa sổ và Ellie chào Santonix, có vẻ vô cùng vui thích.

Tối hôm đó Santonix tỏ ra hoàn toàn bình thường. Không còn những cảm xúc tột độ nữa. Anh ấy là chính mình, dễ mến, vô tư lự. Hầu như anh chỉ nói chuyện với Greta, thật sự cho cô ta đặc quyền được anh ấy quyến rũ. Và anh ấy rất quyến rũ. Hẳn bất cứ ai cũng đoan chắc là Santonix có ấn tượng tốt với Greta, thích cô ta và nóng lòng muốn làm cho cô ta hài lòng. Điều đó khiến tôi cảm thấy Santonix quả thật là một người nguy hiểm, còn rất nhiều điều về anh ấy nữa mà tôi chưa từng thấy dù chỉ thoáng qua.

Greta luôn đáp ứng lại sự ái mộ. Cô ta phát tỏa hết những gì tốt đẹp nhất của mình. Lúc này lúc khác cô ta có thể tự làm lu mờ hay bộc lộ nhan sắc của mình, và đêm nay trông cô ta xinh đẹp chưa từng thấy. Mỉm cười với Santonix, lắng nghe anh ấy như thể say mê. Tôi tự hỏi điều gì ở đằng sau phong cách của anh ấy. Ta chẳng bao giờ biết phải làm gì với anh ấy. Ellie hy vọng anh ấy ở lại rất nhiều ngày nữa nhưng anh lắc đầu. Nói mình phải ra đi hôm sau.

“Hiện giờ ông đang xây gì đấy, bận rộn lắm phải không ạ?” Anh đáp không phải thế, vừa mới xuất viện thôi.

“Họ lại chữa trị vá víu một lần nữa, nhưng có lẽ đấy là lần cuối.”

“Chữa trị vá víu là sao? Họ làm gì với ông thế?”

“Cho máu xấu chảy hết ra khỏi cơ thể tôi rồi truyền máu tốt đỏ tươi vào,” anh đáp.

“Ôi,” Ellie khẽ rùng mình.

“Đừng lo,” anh bảo, “điều ấy sẽ không bao giờ xảy đến với cô đâu.”

“Nhưng sao điều ấy lại phải xảy đến với ông cơ chứ?”

Ellie hỏi. “Thật là tàn nhẫn.”

“Không phải tàn nhẫn, không đâu,” Santonix đáp. “Tôi vừa mới nghe những lời cô hát đấy thôi. Vì niềm vui người được tạo ra, với nỗi buồn da diết trong ta, an lành vào trần thế bao la."

“Tôi đi thật an lành bởi biết vì sao mình lại đến đây. Còn với cô, Ellie ạ, thì: Từng buổi sáng và từng đêm dài, ngọt ngào sướng vui bao kẻ ra đời. Là cô đấy.”

“Ước gì tôi có thể cảm thấy an lành!” Ellie nói.

“Cô không cảm thấy an lành hay sao?”

“Tôi chẳng thích bị đe doạ,” cô đáp. “Chẳng thích bất cứ ai trù ếm tôi.”

“Cô đang nói về mụ digan ấy sao?”

“Vâng ạ.”

“Hãy quên đi,” Santonix bảo. “Đêm nay quên nó đi nhé! Ta hãy cùng nhau vui vẻ đi! Ellie - chúc cô mạnh khỏe, sống lâu - còn tôi thì kết thúc nhanh chóng và khoan dung - và chúc cậu Mike đây may mắn…” Anh dừng lại, nâng ly hướng về Greta.

“Sao ạ?” Greta hỏi. “Với tôi thì sao ạ?”

“Với cô thì chúc điều sẽ đến với cô! Thành công, có lẽ thế phải không?” anh ấy hỏi thêm nửa đùa nửa thật, giọng điệu có ý châm biếm mỉa mai.

Anh ấy ra đi sáng sớm hôm sau.

“Ông ấy là một người quá kỳ lạ,” Ellie nói. “Em chưa bao giờ hiểu nổi ông ấy.”

“Anh chưa bao giờ hiểu được một nửa những gì anh ấy nói,” tôi đáp.

“Ông ấy biết rõ nhiều chuyện,” cô có vẻ đăm chiêu suy nghĩ.

“Em muốn nói anh ấy biết được tương lai hả?”

“Không, ý em không phải thế. ông ấy hiểu biết con người. Trước đây em từng nói với anh một lần rồi. Ông ấy hiểu người ta rõ hơn họ hiểu chính mình. Đôi khi ông ghét họ vì lẽ ấy, đôi khi lại tội nghiệp họ. Thế nhưng ông ấy lại không tội nghiệp cho em,” cô nói thêm với vẻ trầm ngâm.

“Sao anh ấy lại phải tội nghiệp em chứ?” tôi gặng hỏi.

“Ôi, bởi vì…” Ellie nói.

16

Chiều hôm sau đó trong lúc đang bước đi khá nhanh trong khu vực âm u nhất của khu rừng thông đổ bóng có vẻ đe dọa hơn bất cứ nơi nào khác, tôi trong thấy bóng dáng của một người đàn bà cao ráo đang đứng trên lối mòn cho xe vào nhà. Bất giác chân tôi bước thật nhanh chệch ra bên ngoài lối mòn đó. Tôi cứ đinh ninh đó là mụ digan nhưng chợt giật lùi lại khi nhận ra người ấy. Đó là mẹ tôi. Bà đứng đó, cao ráo, khắc nghiệt với mái tóc hoa râm.

“Lạy Chúa nhân từ,” tôi nói. “Mẹ làm con giật mình, mẹ à. Mẹ đang làm gì ở đây? Tới thăm chúng con sao? Chúng con có mời mẹ tới khá nhiều lần, phải không mẹ?”

Thật ra chúng tôi nào có mời mọc gì đâu. Tôi có đưa ra một lời mời gần như lấy lệ, chỉ có vậy thôi. Tôi còn nói cái kiểu khiến mẹ tôi gần như chắc chắn sẽ không nhận lời. Tôi chẳng muốn bà tới đây. Chưa bao giờ muốn bà tới đây cả.

“Anh nói đúng đó. Cuối cùng mẹ cũng tới thăm hai đứa. Để xem mọi chuyện có tốt đẹp với anh hay không. Vậy ra đây là ngôi nhà lớn hai đứa đã xây, đúng là to thật,” bà nhìn qua vai tôi.

Tôi nghĩ mình phát hiện ra trong giọng bà có ý chê bai chua chát đúng như tôi lường trước.

“Quá to lớn không hợp với cái thứ như con chứ gì?” tôi hỏi.

“Mẹ có nói vậy đâu, chàng trai à.”

“Nhưng mẹ đã nghĩ như vậy.”

“Anh sinh ra không phải để sống trong nhà đó, và rời khỏi vị trí của anh trong cuộc sống không đem đến điều gì tốt đẹp đâu.”

“Chẳng bao giờ có ai đi tới đâu nếu như nghe lời mẹ.”

“Ấy, mẹ biết đó là điều anh nói và suy nghĩ, nhưng không biết tham vọng có bao giờ từng làm điều gì tốt đẹp cho ai hay không. Nó là thứ sẽ khiến anh ngậm đắng nuốt cay đó.”

“A, vì Chúa xin mẹ đừng cằn nhằn,” tôi nói. “Đi thôi! Đi tới nơi để xem tận mắt ngôi nhà to lớn mà chê bai nó đi! Và đến gặp cô vợ vĩ đại của con mà chê bai đi nếu mẹ dám làm như vậy!”

“Vợ anh à? Mẹ đã gặp nó rồi.”

“Mẹ nói gì vậy, đã gặp cô ấy rồi sao?” tôi gặng hỏi.

“Vậy là nó chưa nói cho anh biết hả?”

“Sao chứ?” tôi lại gặng hỏi.

“Là nó đã tới gặp mẹ.”

“Cô ấy đã tới gặp mẹ sao?” tôi hỏi, sững sờ kinh ngạc.

“Phải. Một hôm nó tới nhà, đứng ngoài cửa nhấn chuông và có vẻ hơi sợ sệt. Nó là một thiếu nữ xinh xắn và thật dịu dàng trong bộ đồ thật đẹp đang mặc. Nó hỏi, ‘Bác là mẹ của anh Mike, phải không ạ?’ Mẹ trả lời là ‘Phải, cô là ai?’ Và nó đáp, ‘Con là vợ anh ấy. Con phải đến thăm mẹ. Con nên biết mẹ anh Mike là ai mới là phải phép ạ…’ Rồi mẹ nói, ‘Tôi tin chắc nó không muốn cô tới đâu.’ Và nó ngần ngừ. Mẹ nói, ‘Cô không cần bận tâm nói với tôi chuyện đó. Tôi biết rõ con trai mình và biết điều nó muốn hay không muốn.’ Nó nói, ‘Mẹ nghĩ là - có lẽ anh ấy ngượng ngùng vì mẹ bởi lẽ mẹ với anh ấy nghèo, còn con lại giàu có, nhưng hoàn toàn không phải như thế. Hoàn toàn không như anh ấy nghĩ chút nào. Không phải thế, thật ra không phải đâu ạ.’ Và mẹ lặp lại, ‘Cô không cần phải nói vậy với tôi đâu, cô gái à. Tôi biết con trai mình mắc những lỗi lầm gì. Đó không phải là lỗi lầm của nó. Nó chẳng hề ngượng vì mẹ nó và cũng không hề xấu hổ vì xuất thân của nó đâu. Nó e dè với tôi sao đó. Tôi rành nó quá mà.’ Điều đó khiến con bé có vẻ vui thích. Nó nói, ‘Con nghĩ các bà mẹ lúc nào cũng cảm thấy như thế — cho là mình biết mọi điều về con trai mình. Và các cậu con trai vẫn luôn cảm thấy bối rối chính là vì chuyện ấy ạ!’

“Mẹ nói cũng có thể đúng như vậy. Khi còn trẻ lúc nào mẹ cũng khoe mẽ với đời. Mẹ nhớ lại chính mình khi còn là một con bé ở trong nhà cô của mẹ. Trên vách tường phía trên giường của mẹ có hình một con mắt cực kỳ lớn trong một cái khung mạ màu vàng, có dòng chữ Chúa Trời Ngài luôn thấy con. Mẹ ớn cả xương sống khi đi ngủ.”

“Không hiểu sao cô ấy lại giấu kín chuyện đó. Lẽ ra phải nói với con chứ.”

Tôi tức giận. Rất giận. Tôi không hề biết cô ấy lại giữ bí mật như vậy với tôi.

“Nó hơi sợ sệt vì việc đã làm, có lẽ vậy, nhưng không việc gì nó phải sợ anh, con trai à.”

“Đi nào!” tôi nói. “Đi xem ngôi nhà của chúng con đi!”

Không rõ bà có thích ngôi nhà của chúng tôi hay không nữa. Chắc là không. Bà ngó quanh các phòng, nhướn lông mày rồi đi vào căn phòng mở ra sân hiên. Ellie và Greta đang ngồi ở đó. Họ vừa từ bên ngoài đi vào, và Greta đang khoác hờ chiếc áo choàng đỏ thắm lên vai. Mẹ tôi nhìn cả hai. Bà cứ đứng trơ ra đó trong phút chốc, như thể đã bám rễ tại chỗ.

Ellie nhảy nhổm lên, tiến tới băng qua gian phòng và nói:

“Ôi, là bà Rogers đây mà.” Rồi quay sang Greta, cô nói, “Là mẹ của anh Mike đến xem ngôi nhà và thăm chúng tôi. Có đẹp không mẹ? Đây là bạn con, Greta Andersen.”

Cô đưa cả hai tay ra nắm lấy hai tay mẹ. Mẹ ngó Ellie rồi nhìn chằm chặp Greta qua vai cô.

“Mình thấy,” bà nói một mình, “Mình thấy rồi.”

“Mẹ thấy gì ạ?” Ellie hỏi.

“Mẹ đã thắc mắc. Không biết tất cả ở đây sẽ như thế nào,” bà đáp. Rồi nhìn xung quanh. “Phải, ngôi nhà thật tuyệt. Màn cửa thật tuyệt, mấy cái ghế thật tuyệt và những bức tranh thật tuyệt.”

“Mẹ cần phải dùng trà chứ ạ,” Ellie nói.

“Có vẻ như cả nhà đã dùng trà xong rồi mà.”

“Trà là một món chẳng bao giờ cần phải uống xong đâu ạ.” Rồi cô nói với Greta, “Em sẽ không rung chuông gọi người giúp việc. Greta, chị đi ra nhà bếp pha một bình trà mới, được không chị?”

“Đương nhiên rồi, em cưng à,” cô ta đáp rồi ra khỏi phòng, ngoái đầu lại nhìn mẹ tôi soi mói, gần như sợ sệt.

Mẹ tôi ngồi xuống.

“Hành lý của mẹ đâu rồi?” Ellie hỏi. “Mẹ đến ở lại chứ ạ? Con hy vọng thế.”

“Không, cô gái à, mẹ sẽ không ở lại. Nửa giờ nữa sẽ trở về bằng tàu hỏa. Mẹ chỉ muốn ghé thăm hai đứa thôi.” Rồi bà nói thêm thật nhanh, có lẽ vì muốn nói ra trước khi Greta quay trở vào. “Bây giờ đừng lo lắng nữa, con dâu cưng à. Mẹ đã kể cho nó biết con đã tới viếng thăm mẹ rồi.”

“Xin lỗi anh Mike vì đã không cho anh biết,” Ellie nói chắc như đinh đóng cột. “Em cứ nghĩ thế thì tốt hơn.”

“Con bé đã có lòng tốt quá mức, đúng vậy đó, ” mẹ tôi nói. “Anh đã cưới được một cô gái tử tế, Mike à, lại còn xinh đẹp nữa. Phải, một cô gái rất xinh đẹp.” Rồi bà nói thêm nghe không rõ lắm, “Mẹ xin lỗi.”

“Xin lỗi,” Ellie lặp lại, thoáng chút bối rối.

“Xin lỗi vì những gì mẹ đã suy nghĩ.” Mẹ tôi nói thêm có vẻ hơi căng thẳng, “À, đúng như con nói các bà mẹ đều như vậy. Luôn có chiều hướng nghi ngờ các nàng dâu. Nhưng khi gặp con, mẹ biết nó đã gặp may. Dường như quá tốt với mẹ vì quả đúng như vậy thật.”

“Thật không đúng đâu vào đâu cả,” tôi nói, nhưng lại mỉm cười với bà. “Con vẫn luôn có khiếu thẩm mỹ xuất sắc mà mẹ.”

“Anh vẫn luôn có khiếu thẩm mỹ đắt tiền, đó là điều anh muốn nói mà.” Vừa nói mẹ tôi vừa nhìn những màn cửa bằng gấm.

“Khiếu thẩm mỹ đắt tiền của con thật ra không tệ lắm đâu ạ,” Ellie mỉm cười nói với bà.

“Con bảo nó tiết kiệm dần dần một ít tiền đi,” mẹ nói, “sẽ tốt cho tính nết của nó đó.”

“Con không chịu thay tâm đổi tính đâu,” tôi nói. “Cái lợi khi lấy vợ là cô ấy luôn nghĩ mọi việc ta làm đều hoàn hảo cả, có đúng vậy không Ellie?”

Giờ đây trông Ellie lại có vẻ vui sướng. Cô cười rồi đáp:

“Anh nói quá đáng rồi đấy nhé, Mike! Tự cao tự đại quá đi thôi.”

Lúc đó Greta bưng bình trà đi vào. Chúng tôi mới có đây một chút không thoải mái, mà không hiểu sao khi Greta trở vào thì không khí lại trở nên căng thẳng. Mẹ tôi nhất quyết không chịu nán lại một lát dù Ellie cố hết sức thuyết phục, và một lúc sau cô không nài nỉ nữa. Ellie và tôi cùng đi bộ với mẹ tôi trên lối mòn quanh co qua đám cây và ra tới cổng.

“Hai đứa gọi nó là gì vậy?” đột nhiên mẹ tôi hỏi.

“Đất Digan ạ,” cô đáp.

“À, đúng là quanh đây có dân digan, phải không?”

“Sao mẹ lại biết?” tôi hỏi.

“Mẹ đã thấy một người khi tới gần. Mụ ta ngó mẹ rất kỳ cục, đúng vậy đó.”

“Mụ ấy thật ra cũng bình thường,” tôi nói, “hơi khờ dại một chút, chỉ có vậy thôi.”

“Sao anh lại nói là khờ dại chứ? Vẻ mặt mụ là lạ khi nhìn mẹ. Mụ bất bình với các con hay sao đó.”

“Con nghĩ chuyện ấy không có thật đâu,” Ellie nói. “Mụ ta đã tưởng tượng ra tất cả. Rằng chúng con đã đuổi mụ ra khỏi đất của mụ hay gì gì đấy.”

“Mẹ nghĩ mụ muốn vòi tiền đó,” mẹ tôi nói. “Bọn digan đều như vậy cả. Đôi khi bịa ra những bài ca điệu múa về chuyện chúng bị khinh khi, lừa phỉnh thế nào đó. Nhưng chúng sớm dừng lại khi có được chút tiền trong lòng bàn tay ngứa ngáy của chúng.”

“Mẹ không ưa dân digan ạ,” Ellie nói.

“Chúng là một lũ trộm cắp. Không chịu làm việc lâu bền và không chịu buông tay ra khỏi những gì không thuộc về chúng.”

“Ôi,” Ellie nói. “Chúng con - chúng con - bây giờ không còn lo lắng nữa.”

Mẹ tôi chào tạm biệt rồi lại hỏi thêm, “Cái cô trẻ tuổi ở với hai đứa là ai vậy?”

Ellie giải thích Greta đã sống với cô ba năm trước khi cô đi lấy chồng và nếu không nhờ Greta hẳn cô đã phải sống khốn khổ.

“Greta đã làm mọi chuyện để giúp chúng con. Chị ấy là một người thật tuyệt vời,” cô nói. “Con sẽ không biết làm sao - làm sao mà được việc nếu không có chị ấy.”

“Cô ta đang sống với các con hay chỉ viếng thăm thôi?”

“Ôi,” Ellie tránh không trả lời câu hỏi đó. “Chị… chị ấy hiện đang sống với chúng con vì con bị bong gân mắt cá chân và phải có người chăm sóc. Nhưng bây giờ con đã bình thường trở lại rồi ạ.”

“Những vợ chồng mới cưới vẫn cùng nhau tự làm mọi việc một mình thật tốt mà,” mẹ tôi nói.

Chúng tôi đứng gần cổng dõi mắt nhìn mẹ tôi bước đi mất hút.

“Mẹ có cá tính rất mạnh mẽ,” Ellie nói với vẻ đăm chiêu.

Tôi giận Ellie, thật sự rất tức giận vì cô đã đi tìm gặp mẹ tôi mà không cho tôi biết. Nhưng khi cô quay lại, đứng nhìn tôi với một bên lông mày hơi nhướn lên cùng nụ cười vui vẻ nửa rụt rè nửa tự mãn của một cô bé trên khuôn mặt cô, tôi không khỏi nguôi giận.

“Em là một con nhỏ hay lừa gạt quá há,” tôi nói.

“À, đôi lúc em phải như thế, anh ạ.”

“Giống như trong một vở kịch của Shakespeare có lần anh từng xem. Họ diễn ở một trường anh từng theo học.” Bất giác tôi trích dẫn một câu, ‘Con bé đã lựa cha, có lẽ mi cũng thế.'”

“Anh đóng vai ai thế? Othello à?”

“Không,” tôi đáp. “Anh đóng vai cha của cô gái. Chính vì vậy anh mới nhớ lời thoại ấy. Thực tế đó là câu thoại duy nhất của anh.”

“Con bé đã lừa cha, có lẽ mi cũng thế,” Ellie có vẻ đăm chiêu suy nghĩ. “Theo như em được biết thì em nào có lừa dối bố mình. Chắc hẳn sau này có lẽ em sẽ lừa ông.”

“Chắc ông ấy sẽ không đối xử nhẹ nhàng lắm khi biết anh cưới em,” tôi nói, “còn hơn cả mẹ kế em nữa đó.”

“Đúng, em nghĩ ông ấy sẽ chẳng nhẹ nhàng đâu. Ông luôn muốn răm rắp tập tục,” cô nói, rồi lại nở nụ cười bé gái ngồ ngộ của mình. “Bởi thế chắc em phải giống như Desdemona thôi, sẽ lừa gạt bố mình và bỏ trốn theo anh.”

“Sao em lại muốn gặp mẹ anh quá vậy?” tôi tò mò hỏi.

“Chẳng phải em muốn gặp bà quá đỗi đâu anh,” Ellie đáp, “nhưng em cảm thấy tệ kinh khủng nếu không làm gì cả. Anh không nhắc tới bà thường xuyên lắm, nhưng em được biết bà vẫn luôn làm mọi điều có thể làm được vì anh. Đến cứu anh trong vụ này việc khác và làm việc rất cực nhọc để anh được học ở một trường thượng hạng và có những thứ như thế. Và em nghĩ dường như quá nhỏ nhen và hợm hĩnh nếu em không gần gũi bà.”

“À, hẳn đó không phải lỗi tại em,” tôi nói. “Là lỗi của anh.”

“Vâng,” Ellie nói. “Em có thể hiểu có lẽ anh không muốn em đến gặp bà.”

“Em nghĩ anh đã có mặc cảm tự ti vì mẹ anh hay sao? Điều đó hoàn toàn không đúng sự thật. Ellie à, anh cam đoan với em không đúng. Không phải vậy đâu.”

“Không,” cô có vẻ tư lự, “bây giờ thì em hiểu rồi. Đấy là vì anh không muốn bà làm lắm chuyện vớ vẩn mà các bà mẹ vẫn thường làm.”

“Chuyện vớ vẩn là sao hả?” tôi thắc mắc.

“À, em hiểu bà là loại người hoàn toàn biết rõ những gì người khác cần phải làm. Em muốn nói bà muốn anh theo đuổi một việc làm nhất định.”

“Hoàn toàn đúng,” tôi nói.

“Bây giờ hẳn điều ấy không quan trọng lắm. Phải nói đấy là một lời khuyên rất tốt. Nhưng đấy chẳng phải là một lời khuyên thích hợp với anh đâu, Mike ạ. Anh không phải loại người chịu ở yên một chỗ. Không muốn làm việc gì bền lâu. Anh muốn đi xem chuyện này chuyện nọ và làm việc này việc khác - thỏa chí tang bồng.”

“Anh muốn ở lại đây trong ngôi nhà này với em,” tôi nói.

“Có lẽ trong một thời gian… Và em nghĩ - em nghĩ anh sẽ luôn luôn muốn trở về đây. Em cũng thế. Hằng năm chúng mình sẽ trở về đây và ở đây sẽ hạnh phúc hơn bất cứ nơi nào khác. Nhưng anh cũng muốn đi nơi này nơi nọ. Muốn đi du lịch, xem điều này điều nọ và mua món này món khác. Có lẽ suy nghĩ kỹ những kế hoạch mới để làm vườn ở đây. Có lẽ chúng mình sẽ đi xem các vườn hoa bên Ý, bên Nhật Bản, các vườn hoa và công viên đủ loại.”

“Em làm cho cuộc sống có vẻ thật thú vị, Ellie à,” tôi nói. “Anh xin lỗi vì đã cáu kỉnh.”

“Ôi, em không phiền lòng vì anh cáu gắt. Em không sợ anh đâu.” Cô cau mày nói thêm, “Mẹ anh không thích chị Greta.”

“Rất nhiều người không thích Greta mà em.”

“Kể cả anh nữa.”

“Này Ellie, em cứ nói như vậy mãi. Không đúng đâu. Anh chỉ hơi ghen với chị ấy lúc ban đầu, chỉ vậy thôi. Anh và chị ấy bây giờ rất thân với nhau rồi.” Và tôi nói thêm, “Có lẽ chị ấy khiến người ta gần như phải giữ thế thủ.”

“Ông Lippincott cũng không thích chị ấy, phải không? Ông nghĩ chị ấy có quá nhiều ảnh hưởng với em,” cô nói.

“Có đúng vậy không em?”

“Em thắc mắc sao anh lại hỏi thế chứ? Vâng, có lẽ đúng như thế. Chỉ là lẽ tự nhiên thôi, chị ấy có cá tính khá chi phối và em phải có ai đấy để tin cậy và nương tựa. Ai đấy sẽ đứng về phe em.”

“Và giúp em tìm ra đường đi nước bước của mình hả?” tôi vừa hỏi vừa cười.

Chúng tôi khoác tay nhau đi vào nhà. Chiều hôm ấy không hiểu sao trời thật tối tăm. Có lẽ vì mặt trời vừa rời khỏi sân hiên và để lại cảm giác u tối đằng sau.

Ellie hỏi: “Có chuyện gì vậy anh Mike?”

“Anh không biết nữa,” tôi đáp. “Chỉ là anh chợt có cảm giác như ai đó đang bước đi trên nấm mồ của mình vậy.”

“Một con ngỗng đang bước đi trên nấm mồ của anh. Đúng ra phải nói như thế chứ, phải không anh?”

Không thấy Greta ở đâu quanh đó cả. Người giúp việc nói cô ta đã ra ngoài đi dạo.

Giờ đây mẹ tôi đã biết hết về cuộc hôn nhân của tôi và đã gặp Ellie, tôi làm điều mình thật ra muốn làm đã khá lâu rồi. Tôi gửi cho bà một tấm séc trị giá rất lớn. Tôi bảo bà dọn tới một ngôi nhà khang trang hơn và mua thêm bất cứ đồ đạc nào bà muốn. Những thứ cũng như vậy đó. Tất nhiên tôi băn khoăn liệu bà có nhận không. Đó không phải tiền do tôi làm việc mà kiếm được và thật tình tôi không thể giả vờ như đó là tiền của mình. Đúng như tôi dự đoán, bà gửi trả tấm séc xé làm đôi với một lá thư ngắn viết nguệch ngoạc:

“Mẹ sẽ không dính dáng gì với bất cứ đồng tiền nào trong tấm séc này,” bà viết. “Anh sẽ không bao giờ thay đổi. Bây giờ mẹ biết rõ điều đó, cầu trời giúp cho anh.”

Tôi quăng nó xuống trước mặt Ellie:

“Em thấy mẹ anh như thế nào rồi đó. Anh đã cưới một cô gái giàu có và đang sống nhờ vào tiền của cô vợ nhà giàu, và bà già thiên lôi đó không đồng tình.”

“Anh đừng lo lắng! Rất nhiều người nghĩ như thế. Rồi bà sẽ qua thôi. Bà thương anh rất nhiều đấy, anh Mike ạ,” cô nói thêm.

“Vậy sao lúc nào bà cũng muốn làm anh thay đổi chứ? Bắt anh theo kiểu mẫu của bà. Anh là chính mình. Không phải là kiểu mẫu của bất cứ ai. Đâu phải thằng con nhỏ xíu để mẹ cho vào khuôn đúc tùy ý bà thích chứ. Anh là chính mình. Là người lớn. Anh là anh mà.”

“Anh là anh,” Ellie nói, “và em yêu anh.”

Rồi sau đó có lẽ để làm chỗ tôi xao lãng đi, cô hỏi một chuyện đang khiến cô khá băn khoăn lo lắng.

“Anh nghĩ gì về ông giúp việc nhà mới thuê này?”

Tôi chưa hề nghĩ tới anh ta. Có gì để suy nghĩ chứ? Có lẽ tôi thích anh ta hơn người giúp việc trước đây không ngại che giấu việc hắn đánh giá thấp địa vị xã hội của tôi.

“Anh ta bình thường thôi,” tôi đáp. “Sao vậy em?”

“Em chỉ thắc mắc không biết có phải anh ta là nhân viên an ninh hay không.”

“Nhân viên an ninh sao? Em muốn nói gì vậy?”

“Là thám tử ấy. Em nghĩ không chừng chú Andrew đã sắp đặt việc này.”

“Sao ông ta lại làm vậy chứ?”

“À, có lẽ vì phòng trường hợp bắt cóc. Ở bên Mỹ các gia đình thường có vệ sĩ, nhất là ở thôn quê.”

Lại thêm một điều bất lợi nữa khi có nhiều tiền mà tôi chưa hề biết đến!

“Thật là một ý tưởng quá gớm!”

“Ôi, em không biết nữa… Có lẽ em đã quen với chuyện ấy. Có là vấn đề gì đâu? Thật ra người ta không hề để ý đến.”

“Vợ anh ta cũng dính vào chuyện này chứ?”

“Chắc là có, em nghĩ thế, mặc dù bà ta nấu ăn rất giỏi. Em nghĩ chú Andrew hay có lẽ là Stanford Lloyd, một người nào đó trong bọn họ đã nghĩ ra chuyện này, chắc hẳn đã trả tiền cho người giúp việc trước đây để anh ta bỏ đi rồi bảo hai người này xếp hàng chờ sẵn để vào nhận việc. Thật là hết sức dễ dàng.”

“Mà lại không cho em biết sao?” tôi vẫn không tin nổi.

“Họ sẽ không bao giờ nghĩ đến chuyện cho em biết đâu. Không em đã làm ầm lên rồi. Dầu sao có lẽ em hoàn toàn nhầm lẫn về họ.” Cô nói tiếp có vẻ mơ màng. “Chỉ là người ta biết cái cảm giác vì đã quen với loại người như thế lúc nào cũng ở xung quanh mình.”

“Tội nghiệp cô bé giàu có,” tôi nói một cách gay gắt.

Ellie hoàn toàn không hề phiền lòng. Cô nói:

“Em cho rằng câu ấy đúng là miêu tả khá xác đáng đấy.”

“Là những điều anh vẫn đang tìm hiểu về em đó mà, Ellie,” tôi nói.

17

Giấc ngủ thật huyền diệu biết bao! Ta lên giường ngủ trong lòng lo âu về dân digan và bọn kẻ thù giấu mặt, về các thám tử cài cắm trong nhà mình với khả năng xảy ra một vụ bắt cóc tống tiền và hàng trăm chuyện khác nữa; rồi giấc ngủ đưa ta vụt thoát khỏi tất cả những chuyện ấy. Ta du hành rất xa và không biết mình đã đến những nơi nào, nhưng khi thức giấc đã tới một thế giới hoàn toàn mới lạ. Chẳng có lo âu, không còn e sợ. Thế mà khi thức giấc vào ngày 17 tháng 9 tôi lại có tâm trạng rất nôn nao phấn khích.

“Một ngày tuyệt vời,” tôi tự nhủ và tin chắc như vậy. “Tôi muốn nói hôm nay sẽ là một ngày thật tuyệt vời.” Ý của tôi là vậy đó. Như những người trong các quảng cáo ấy, tôi sẵn sàng đi bất cứ nơi đâu và làm bất cứ việc gì. Tôi duyệt lại các kế hoạch trong đầu. Đã sắp xếp để gặp thiếu tá Phillpot tại cuộc bán đấu giá trong một ngôi nhà thôn quê cách xa chừng mười lăm dặm. Có mấy món đồ rất tuyệt ở đó và tôi đã đánh dấu vài ba món trong catalogue rồi. Tôi hết sức phấn khởi vì toàn bộ chuyện này.

Thiếu tá Phillpot rất thông thạo về đồ nội thất hiện đại, đồ bạc và những thứ đại loại như thế, không phải vì ông rành rẽ nghệ thuật - thực tế là một ông ham thích thể thao - mà đơn giản chỉ vì ông có hiểu biết. Cả nhà ông đều thông thạo cả.

Tôi kiểm lại catalogue vào bữa điểm tâm. Ellie đã xuống dưới nhà, mặc đồ cưỡi ngựa. Bây giờ gần như sáng nào cô cũng cưỡi ngựa - khi thì một mình, khi thì với Claudia, cô có thói quen của người Mỹ, chỉ uống cà phê và một ly nước cam vắt, chẳng dùng thêm nhiều món khác trong bữa điểm tâm. Sở thích của tôi về mọi mặt giờ đây không cần phải hạn chế, rất giống sở thích của một điền chủ thời nữ hoàng Victoria. Tôi thích rất nhiều món ăn nóng hổi để trên xe đẩy. Sáng hôm nay tôi ăn món trái cật, cả xúc xích và thịt heo muối xông khói nữa. Thật ngon lành.

“Chị định làm gì vậy, chị Greta?” tôi hỏi.

Cô ta đáp định đi gặp Claudia tại nhà ga ở Phố Chợ Chadwell rồi cùng đi London để dự một cuộc bán đồ trắng. Tôi hỏi bán đồ trắng là bán cái gì.

“Thật sự trong đó nhất thiết phải là đồ màu trắng hay sao?”

Greta tỏ vẻ khinh miệt rồi đáp đồ trắng là những thứ bằng vải dùng trong nhà, chăn mền, khăn mặt, khăn tắm và khăn trải giường, vân vân. Có một số món giá rất rẻ trong một cửa hàng đặc biệt ở Phố Bond, đã gửi catalogue tới cho cô ta.

Tói nói với Ellie, “À, nếu chị Greta định đi London cả ngày, sao em không lái xe ra phố gặp bọn anh trong quán George ở Bartington? Thức ăn ở đó rất ngon, ông già Phillpot bảo vậy. Ông đề nghị em tới. Lúc một giờ. Em qua Phố Chợ Chadwell rồi đi tiếp chừng ba dặm sau đó hẵng rẽ. Chắc có biển chỉ đường đó.”

“Được thôi,” Ellie nói, “em sẽ đến đấy.”

Tôi đỡ cô lên yên ngựa và cô phi qua đám cây đi mất. Cô rất thích cưỡi ngựa. Thường phi ngựa lên con đường mòn ngoằn ngoèo ra tận vùng cao Downs, rồi phi nước đại một mạch trước khi quay trở về nhà. Tôi để lại chiếc xe nhỏ hơn cho Ellie vì dễ đậu xe hơn, còn mình thì lái chiếc Chrysler to lớn. Tôi tới Trang viên Bartington ngay trước khi cuộc bán đấu giá bắt đầu. Phillpot đã tới đó trước và giữ chỗ cho tôi.

“Ở đây có một số món hết sức tuyệt,” ông nói. “Một vài bức tranh rất đẹp. Một bức của Romney và một bức của Reynolds. Không biết cậu có thích không?”

Tôi lắc đầu. Sở thích của tôi lúc này hoàn toàn dành cho các họa sĩ hiện đại.

“Ở đây có rất nhiều người đến giao dịch,” Phillpot nói tiếp. “Một cặp từ London xuống. Có thấy người đàn ông gầy môi mím chặt ở đằng kia không? Là Cressington đấy. Khá nổi tiếng. Không đưa vợ cậu theo hay sao?”

“Không,” tôi đáp. “cô ấy không kiên trì lắm khi đấu giá ạ. Với lại sáng hôm nay tôi không muốn cô ấy tới chút nào.”

“Ô, sao lại không chứ?”

“Sẽ có một món quà bất ngờ dành cho Ellie,” tôi đáp. “Ông có để ý lô hàng 42 hay không?”

Phillpot liếc nhìn catalogue rồi phóng mắt qua gian phòng.

“Hừm. Cái bàn giấy bằng papier mâché ấy sao? Phải. Một đồ vật bé nhỏ khá đẹp. Một trong những mẫu vật bằng papier mâché hay ho nhất tội chưa từng thấy đấy. Bàn giấy lại còn khá hiếm nữa. Có nhiều bàn giấy nhỏ bằng bàn tay để trên bàn. Nhưng cái này là mẫu vật được làm ra rất sớm. Trước đây chưa từng thấy cái nào giống như thế cả.”

Món đồ bé nhỏ này có khảm họa đồ Lâu đài Windsor và bên hông có hình những bó hoa hồng, hoa cỏ kế và hình cỏ ba lá Ireland.

“Cậu có điều kiện quá tốt,” Phillpot tò mò nhìn tôi. “Tôi cứ tưởng đấy không phải là sở thích của cậu, nhưng mà…”

“Ôi, không phải đâu,” tôi nói. “Quá cầu kỳ và cao sang với tôi. Nhưng Ellie rất thích. Tuần tới là sinh nhật cô ấy và tôi muốn tặng nó làm quà sinh nhật. Một món quà bất ngờ. Chính vì vậy tôi không muốn cô ấy biết hôm nay tôi đang trả giá để mua nó. Nhưng tôi biết không thể có món quà nào khiến cô ấy thích hơn. Cô ấy sẽ rất ngạc nhiên.”

Chúng tôi đi vào, ngồi vào chỗ của mình và cuộc bán đấu giá bắt đầu. Quả thật món đồ tôi muốn mua bị nâng giá khá cao. Cả hai người từ London đều có vẻ kiên trì ra giá mặc dù một người có quá nhiều kinh nghiệm và quá dè dặt khiến ta gần như không để ý thấy được bản catalogue của ông ta đang xê dịch hầu như rất khẽ, điều mà ông chủ trì cuộc bán đấu giá đang quan sát rất kỹ. Tôi còn mua một cái ghế Chippendale có chạm khắc mà tôi nghĩ rất thích hợp để đặt trong sảnh nhà chúng tôi, và một số màn gấm thật lớn vẫn còn tốt.

“À, cậu có vẻ vui thích thật đấy,” Phillpot nói rồi đứng lên khi ông chủ trì kết thúc cuộc đấu giá buổi sáng.“Chiều nay định quay trở lại chứ?”

Tôi lắc đầu:

“Không, trong nửa phần sau của cuộc bán đấu giá không có món nào tôi muốn mua cả. Chủ yếu là đồ đạc phòng ngủ, mấy tấm thảm và những món đại loại như thế.”

“Ừ, tôi nghĩ cậu sẽ không quan tâm. À…” ông nhìn đồng hồ đeo tay, “ta nên đi thôi. Ellie sẽ gặp chúng ta ở quán George, phải không?”

“Phải, cô ấy sẽ tới đó.”

“Còn - ơ - cô Andersen thì sao?”

“À, Greta đã đi London rồi,” tôi đáp. “Cô ta đi dự một cuộc gọi là bán đồ trắng. Cùng với cô Hardcastle, chắc là như vậy.”

“À phải rồi, hôm kia Claudia có nhắc đến chuyện ấy. Dạo này giá khăn trải giường và các thứ khác thật quái đản. Cậu có biết một bộ áo gối vải lanh giá bao nhiêu không? Ba mươi lăm shilling. Trước đây vẫn thường mua với giá sáu shilling thôi.”

“Ông rất rành rẽ việc mua bán đồ gia dụng,” tôi nói.

“À, tôi nghe bà nhà tôi than phiền thôi mà.” Phillpot mỉm cười. “Cậu đang nhìn đời toàn một màu hồng, Mike ạ. Vui sướng như đang mở cờ trong bụng ấy.”

“Là vì tôi mua được cái bàn giấy papier mâché,” tôi nói. “Hay dù sao phần nào là như vậy. Có điều sáng nay khi thức giấc tôi cảm thấy vui sướng. Có những ngày dường như mọi sự đều tốt đẹp.”

“Hừ, hãy cẩn thận!” Phillpot bảo. “Như thế gọi là mát sảng đấy.”

“Mát sảng hả?” tôi hỏi. “Có phải là tiếng Scotland không?”

“Điềm báo tai họa đấy, cậu ạ,” Phillpot nói. “Tốt hơn hết cậu nên tự kiềm chế đừng hồ hởi quá!”

“Ôi, tôi không tin những chuyện mê tín ngu ngốc đó đâu.”

“Cũng không tin những lời tiên tri của dân digan, hử?”

“Dạo gần đây chúng tôi không thấy cái bà digan đó,” tôi nói. “À, không thấy ít nhất là một tuần rồi.”

“Có lẽ bà ấy bỏ nơi này đi mất rồi,” Phillpot nói.

Ông hỏi tôi cho đi nhờ xe được không, và tôi đáp được thôi.

“Chẳng cần phải đi cả hai xe. Cậu có thể thả tôi xuống đây khi trở về, được không? Còn Ellie thì sao, có lái ôtô của cô ấy đến không?”

“Có, cô ấy lái chiếc xe nhỏ.”

“Hy vọng quán George sẽ dọn một bữa ăn ngon,” thiếu tá Phillpot nói. “Tôi đói bụng rồi.”

“Ông có mua món nào không?” tôi hỏi. “Tôi phấn khởi quá nên không để ý.”

“Phải đấy, cậu phải giữ cho đầu óc minh mẫn khi đang trả giá. Phải để ý xem những người đến mua đang làm gì chứ. Không. Tôi có trả giá chừng một hai lần nhưng mọi thứ đều vượt xa giá tôi đưa ra.”

Tôi được biết ông sở hữu rất nhiều đất đai quanh vùng nhưng lợi tức thật sự chẳng thu được bao nhiêu. Có thể mô tả ông tuy là một đại điền chủ nhưng lại nghèo túng. Chỉ cần bán bớt đất đi là có tiền để tiêu dùng nhưng ông lại không chịu bán. Ông yêu quý đất đai của mình.

Chúng tôi tới quán George và thấy khá nhiều xe đã đậu ở đó rồi. Có thể là một số người từ chỗ bán đấu giá đến. Tuy vậy chẳng thấy xe của Ellie đâu cả. Chúng tôi đi vào bên trong và tôi nhìn quanh tìm cô ấy nhưng Ellie vẫn chưa đến. Tuy nhiên chỉ mới hơn một giờ thôi.

Chúng tôi đi trong ở quầy rượu trong khi chờ cô tới. Nơi này khá đông người. Tôi nhìn vào bên trong phòng ăn; họ vẫn đang giữ bàn cho chúng tôi. Có khá nhiều khuôn mặt dân địa phương tôi có quen biết và ngồi ở cái bàn gần cửa sổ là một người đàn ông có khuôn mặt dường như quen thuộc với tôi. Chắc chắn tôi biết ông ta nhưng không thể nhớ ra đã gặp ở đâu và lúc nào. Tôi nghĩ ông ta không phải dân địa phương vì y phục của ông ta không ăn nhập gì với vùng này. Dĩ nhiên tôi từng chạm mặt với vô số người trong đời mình nên không thể nào nhớ ra họ một cách dễ dàng. Theo như tôi còn nhớ được thì ông ta không hề dự cuộc bán đấu giá, tuy vậy thật khá kỳ quặc đó là một khuôn mặt tôi nghĩ mình đã nhận ra nhưng không thể nhớ tên gì và đã gặp ở đâu. Nhận mặt người thật rắc rối trừ khi ta có thể liên hệ với việc từng thấy chúng lúc nào và ở đâu.

Bà chủ quán uy nghi như một nữ thần xúng xính trong trang phục thời vua Edward bằng lụa đen vẫn thường mặc để cố gây ấn tượng. Bà ta tới gặp tôi và hỏi:

“Ông đến bàn đặt trước ngay được không ạ, thưa ông Rogers? Có vài người đang đợi.”

“Chút nữa vợ tôi mới tới,” tôi đáp.

Tôi quay lại với Phillpot. Tôi nghĩ có lẽ Ellie đã bị thủng lốp xe rồi.

“Ta nên vào thôi. Dường như họ khá bối rối vì chuyện này. Hôm nay cũng đông khách.” Tôi nói thêm, “Tôi e rằng Ellie không phải là người đúng giờ lắm.”

“A,” Phillpot nói theo phong cách cổ của mình, “quý bà vẫn xem việc bắt ta chờ đợi là quan trọng, đúng không? Được thôi, Mike ạ, nếu cậu nghĩ là cũng được. Chúng ta vào trong bắt đầu dùng bữa trưa thôi.”

Chúng tôi đi vào phòng ăn và chọn món bò bít-tết và bánh nướng nhân cật trong thực đơn rồi bắt đầu ăn.

“Ellie thật quá tệ,” tôi nói, “khi bắt chúng ta phải chờ đợi như thế này.” Tôi nói thêm có thể vì Greta đang ở London. “Ellie vẫn có thói quen nhờ Greta giúp duy trì các cuộc hẹn, nhắc cho cô ấy nhớ và bảo cô ấy đi đúng lúc, vậy đó.”

“Có phải cô ấy rất phụ thuộc vào cô Andersen?”

“Về mặt này thì đúng như vậy,” tôi đáp.

Chúng tôi tiếp tục ăn và chuyển từ món bò bít-tết và bánh nướng nhân cật sang bánh tạt nhân táo trên có bột nhão cố tình làm giả.

“Hay là cô ấy đã quên tuốt luốt rồi ấy,” bỗng dưng tôi nói.

“Có lẽ cậu nên gọi điện đi.”

“Phải rồi, tôi nghĩ mình nên làm vậy.”

Tôi ra ngoài tới chỗ đặt máy điện thoại và gọi. Chị đầu bếp Carson đáp máy:

“Ôi, đúng là ông rồi, thưa ông Rogers, bà Rogers vẫn chưa về nhà ạ.”

“Chị nói gì vậy? Chưa về nhà là sao? Ở đâu mà chưa về?”

“Thưa bà chủ cưỡi ngựa đi vẫn chưa về ạ.”

“Nhưng đi từ sau bữa điểm tâm. Cô ấy không thể nào cưỡi ngựa suốt cả buổi sáng.”

“Bà chủ chẳng nói gì khác cả. Tôi đang mong bà trở về.”

“Sao chị không gọi điện cho tôi sớm hơn và cho tôi biết chuyện đó hả?” tôi hỏi.

“Thưa tôi không biết gọi đến đâu mới gặp được ông, xin ông hiểu cho. Tôi không rõ ông đã đi đâu ạ.”

Tôi cho chị ta biết mình đang gọi từ quán George ở Bartington và cho số điện thoại. Chị ta phải gọi ngay khi Ellie về tới nhà hay khi có tin tức gì về cô ấy. Sau đó tôi trở lại gặp Phillpot. Ngó mặt tôi ông ta biết ngay tức khắc có chuyện gì đó không ổn.

“Ellie chưa về tới nhà,” tôi nói. “Sáng nay cô ấy đã phi ngựa đi. Gần như sáng nào cũng vậy nhưng chỉ kéo dài nửa tiếng đến một tiếng đồng hồ mà thôi.”

“Thôi đừng lo khi chưa cần thiết, cậu ạ!” Ông nói thật tử tế. “Chỗ cậu ở trong một khu đất rất biệt lập, cậu biết rồi đấy. Có lẽ con ngựa bị què chân và cô ấy phải dắt nó về nhà. Tất cả những bãi đất hoang và vùng đồi cỏ phía trên khu rừng. Ở vùng ấy chẳng có nhiều người để nhờ nhắn tin.”

“Nếu cô ấy quyết định thay đổi kế hoạch và cưỡi ngựa đi gặp ai đó, bất cứ chuyện gì như vậy,” tôi nói, “hẳn cô ấy đã gọi tới đây rồi. Lẽ ra phải để lại một lời nhắn cho chúng ta chứ.”

“À, hẵng khoan nóng vội,” Phillpot bảo. “Tôi nghĩ bây giờ ta nên đi ngay tức khắc xem cổ thể phát hiện ra chuyện gì hay không.”

Khi chúng tôi ra tới bãi đậu xe, một chiếc xe khác chạy đi mất. Trong xe đó là người đàn ông tôi để ý thấy ở phòng ăn và bất chợt tôi nhớ ra đó là ai. Stanford Lloyd hay ai đó giống hệt ông ta. Tôi tự hỏi ông ta đang làm gì ở dưới đây. Cớ phải ông ta tới gặp chúng tôi không? Nếu vậy thì thật kỳ quặc vì ông ta đã không cho chúng tôi biết. Trong xe cùng đi với ông ta là một phụ nữ trông giống như Claudia, nhưng chắc chắn cô ta đang ở London với Greta, đi mua sắm. Tất cả chuyện đó khiến tôi khá rối trí…

Khi tôi lái xe đi, Phillpot nhìn tôi một hai lần. Một lần bắt gặp ánh mắt của ông ta, tôi nói thật chua chát:

“Được rồi, sáng nay ông nói tôi mát sảng mà.”

“À, hẵng khoan nghĩ đến chuyện ấy! Có thể cô ấy đã ngã ngựa và bị bong gân một mắt cá chân hay bị gì đấy. Cô ấy cưỡi ngựa rất giỏi kia mà,” ông nói. “Tôi đã thấy cô ấy cưỡi ngựa rồi. Tôi có thể cảm thấy thật sự không thể nào xảy ra tai nạn đâu.”

Tôi nói, “Tai nạn có thể xảy ra bất cứ lúc nào.”

Tôi lái xe thật nhanh và cuối cùng tới con lộ ở vùng đồi cỏ phía trên khu đất của vợ chồng tôi, vừa đi chúng tôi vừa nhìn xung quanh. Thỉnh thoảng chúng tôi dừng lại hỏi thăm người ta. Một người đàn ông đang đào than bùn cho chúng tôi biết tin tức đầu tiên.

“Tôi có thấy một con ngựa không người cưỡi,” ông ta nói, “có lẽ cách đây hai giờ hay lâu hơn thế. Tôi định bắt lấy nó nhưng nó phi nước đại đi mất khi tôi đến gần. Thế nhưng chẳng thấy ai cả.”

“Tốt hơn hết nên lái xe về nhà thôi,” Phillpot gợi ý, “ở đấy có thể có tin tức về cô ấy.”

Chúng tôi về nhà nhưng chẳng có tin tức gì. Gặp anh chăn ngựa, chúng tôi bảo anh ta cưỡi ngựa tới bãi đất hoang tìm kiếm Ellie. Phillpot gọi điện về nhà mình và cử thêm một người trong nhà ông đi tìm. Tôi cùng ông đi lên lối mòn xuyên qua khu rừng, là lối cô ấy vẫn thường đi ra tới vùng đồi đó.

Ban đầu chẳng thấy gì cả. Sau đó chúng tôi đi men theo bìa rừng gần đó có một số lối mòn khác dẫn ra và thế là - chúng tôi tìm thấy cô ấy. Chúng tôi thấy một thứ trông giống như một đống quần áo vứt bừa bãi. Con ngựa đã quay trở lại và bây giờ đang đứng gặm cỏ gần đống áo quần lộn xộn ấy. Tôi chạy. Phillpot theo sau tôi nhanh hơn tôi tưởng, một người trạc tuổi ông hẳn không thể nào bắt kịp.

Cô ấy nằm đó trong một đống nhàu nát, khuôn mặt trắng trẻo nhỏ nhắn ngửa lên trời. Tôi kêu lên:

“Không thể - không thể nào… ” rồi tôi quay mặt đi nơi khác.

Phillpot đi tới, quỳ xuống bên cạnh cô ấy. Ông đứng lên gần như ngay lập tức.

“Ta phải tìm một bác sĩ. Ông Shaw. Ông ấy ở gần đây nhất. Nhưng tôi nghĩ chỉ vô ích thôi, Mike ạ.”

“Ý ông muốn nói là - cô ấy chết rồi sao?”

“Phải,” ông đáp, “giả vờ nói khác đi cũng vô ích thôi.”

“Ôi Chúa ơi!” Tôi kêu lên rồi quay đi. “Tôi không thể nào tin. Không phải là Ellie.”

“Đây này, uống cái này đi!” Phillpot bảo.

Ông lôi trong túi ra một lọ rượu bẹt, vặn nắp rồi đưa cho tôi. Tôi nốc liền một hơi.

“Cám ơn,” tôi nói.

Lúc đó anh chăn ngựa tới nơi, Phillpot liền bảo anh ta đi mời bác sĩ Shaw.

18

Bác sĩ Shaw lái một chiếc Land-Rover tàn tạ tới. Tôi nghĩ đó là xe ông dùng để đi thăm bệnh ở các trang trại xa xôi hẻo lánh khi thời tiết xấu. Gần như ông ta chẳng để mắt đến cả hai chúng tôi. Ông đi thẳng tới, cúi xuống nhìn Ellie. Rồi ông bước qua chỗ chúng tôi.

“Cô ấy đã chết chí ít ba hay bốn giờ rồi,” ông nói. “Chuyện này đã xảy ra thế nào?”

Tôi kể cho ông nghe cô ấy đã cưỡi ngựa ra đi như thường lệ sau bữa điểm tâm sáng hôm đó.

“Cho đến lúc này cô ấy đã từng gặp tai nạn khi cưỡi ngựa ra ngoài hay chưa?”

“Chưa,” tôi đáp. “Cô ấy cưỡi ngựa rất giỏi.”

“Phải, tôi biết cô ấy cưỡi ngựa rất giỏi. Từng gặp cô ấy một đôi lần rồi. Cô ấy đã biết cưỡi ngựa từ khi còn bé, tôi hiểu mà. Không rõ dạo gần đây cô ấy có gặp tai nạn nào tác động đôi chút đến thần kinh cô ấy không. Có phải con ngựa đã thình lình hất xuống…?”

“Sao nó lại hất xuống chứ? Con vật này rất lành mà.”

“Con ngựa đặc biệt này không hề có tật xấu nào cả,” thiếu tá Phillpot nói. “Nó rất thuần tính, không hề giở chứng. Cô ấy có bị gãy xương chỗ nào không ông?”

“Tôi chưa khám kỹ lắm, nhưng cô ấy chẳng có vẻ bị thương tích gì cả. Có thể có tổn thương bên trong. Có lẽ bị sốc, tôi cho là như thế.”

“Nhưng không thể chết vì bị sốc,” tôi nói.

“Trước đây có người từng chết vì bị sốc ấy chứ. Có phải cô ấy bị yếu tim…”

“Nghe nói lúc còn ở bên Mỹ cô ấy từng bị yếu tim - ít nhất là một chứng suy nhược gì đó.”

“Hừm, tôi không thể tìm ra nhiều dấu vết về bệnh đó khi khám cho cô ấy. Tuy thế ta vẫn chưa có điện tâm đồ. Dù sao bây giờ cũng chưa cần phải xem xét. Sau này ta sẽ rõ. Sau cuộc điều tra chính thức.”

Ông ta nhìn tôi có vẻ dò xét, rồi vỗ vỗ lên vai tôi:

“Cậu về nhà nằm ngủ đi. Cậu là người đang phải chịu đựng vì bị sốc đấy.”

Thật kỳ quặc không rõ từ đâu dân trong vùng chợt hiện ra, lúc đó có ba bốn người đứng gần chúng tôi. Một ông tập đi bộ đường dài từ con lộ chính nhìn thấy mấy người chúng tôi, một bà mặt mày hồng hào có lẽ đang tới một trang trại theo lối đi tắt và một ông công nhân sửa đường già. Họ cứ kêu lên và nêu ra các nhận xét.

“Tội nghiệp quý cô này quá.”

“Còn quá trẻ nữa chứ. Bị ngã ngựa phải không?

“À, chẳng bao giờ hiểu rõ mấy con ngựa đâu.”

“Có phải là bà Rogers người Mỹ ở Các Tòa Tháp không ạ?”

Mãi tới khi tất cả những người khác đã kêu lên kinh ngạc theo kiểu của mình, ông công nhân sửa đường cao tuổi mới nói. Ông cho chúng tôi biết vài thông tin. Vừa lúc lắc cái đầu ông nói:

“Chắc chắn tôi đã thấy chuyện xảy ra. Đã thấy chuyện xảy ra.”

Bác sĩ quay phắt sang ông già.

“Ông đã thấy xảy ra chuyện gì?”

“Tôi thấy một con ngựa đang chạy lồng lộn qua vùng này.”

“Ông có thấy cô này ngã ngựa hay không?”

“Không có. Không, tôi không thấy. Lúc cô ấy phi ngựa qua đầu khu rừng thì tôi trông thấy cô ấy, sau đấy tôi quay lưng lại đẽo đá để sửa đường. Rồi nghe có tiếng vó ngựa. Tôi ngước nhìn lên và con ngựa ấy đang phi nước đại ở đấy. Tôi chẳng hề nghĩ là có tai nạn. Có lẽ cô ấy đã xuống ngựa và thả cho nó đi thì sao. Nó không phi về phía tôi mà theo hướng ngược lại.”

“Ông không trông thấy cô này nằm trên mặt đất à?”

“Không. Ở xa thường tôi nhìn không rõ lắm. Tôi đã thấy con ngựa vì nó hiện lên ở đường chân trời.”

“Cô ấy phi ngựa một mình à? Có ai đi cùng cô ấy hay ở gần đấy hay không?”

“Không có ai ở gần cô ấy cả. Không. Chỉ có một mình. Cô ấy phi ngựa không xa tôi lắm, ngang qua chỗ tôi, theo lối ấy đấy. Có lẽ đang hướng về phía khu rừng. Không, tôi hoàn toàn không thấy ai ngoài cô ấy và con ngựa.”

“Có thể người digan đã dọa cho cô ấy sợ,” bà mặt mày hồng hào nói.

Tôi quay ngoắt lại, “Người digan nào vậy? Lúc nào?”

“Ôi, chắc là - à, chắc hẳn cách đây độ ba bốn giờ khi tôi đi xuống con đường cái sáng hôm nay. Có lẽ chừng mười giờ kém mười lăm tôi đã thấy mụ đàn bà digan ấy. Hình như là kẻ sống ở những ngôi nhà nhỏ trong làng. Ít ra tôi nghĩ đấy là mụ ta. Không gần lắm nên tôi không chắc chắn nhưng mụ ta là kẻ duy nhất mặc áo choàng sát nách màu đỏ đi khắp quanh đây. Mụ đang đi lên lối mòn xuyên qua đám cây. Có người kể với tôi hình như mụ ta đã nói những lời lẽ thô tục với quý cô người Mỹ đáng thương này. Dọa nạt cô ấy. Bảo cô ấy sẽ có chuyện không hay xảy ra nếu cô không bỏ nơi này mà đi. Nghe nói cô ấy rất khiếp sợ.”

“Mụ digan,” tôi nói. Rồi thật đắng cay tôi tự nhủ nhưng rất lớn tiếng, “Đất Digan. Ước gì mình chưa bao giờ nhìn thấy nơi này!”

CUỐN 3

19

Thật lạ là tôi rất khó nhớ được những gì đã xảy ra sau đó. Tôi muốn nói đến diễn tiến nối tiếp nhau của tất cả chuyện này. Cho tới lúc đó tất cả đều rõ ràng trong tâm trí tôi. Tôi đã hơi do dự không biết phải bắt đầu câu chuyện từ đâu, chỉ vậy thôi. Nhưng từ đó trở đi như thể có một lưỡi dao chém xuống cắt đời tôi thành hai nửa. Những gì tôi tiếp tục làm từ lúc Ellie chết đi giờ đây dường như với tôi giống như một điều gì đó tôi chưa chuẩn bị sẵn sàng. Một đống hỗn độn những kẻ hung hăng đầy tham vọng, những nhóm người khác nhau và những chuyện xảy đến, tôi không còn tự mình kiểm soát được bất cứ điều gì nữa. Chuyện này chuyện nọ không phải xảy đến với tôi mà khắp quanh tôi. Dường như y như vậy đó.

Mọi người đều rất tử tế với tôi. Dường như đó là điều tôi nhớ rõ nhất. Tôi sai lầm va vấp khắp nơi, có vẻ bàng hoàng ngơ ngác và chẳng biết phải làm gì. Còn nhớ Greta đã làm đúng với sở trường của mình. Cô ta có khả năng đáng kinh ngạc ấy của phụ nữ khi gánh vác trách nhiệm và đối phó tình huống. Tôi muốn nói là đối phó với tất cả các chi tiết không quan trọng mà ai đó phải lo liệu. Hẳn tôi không có khả năng lo liệu những việc đó.

Tôi nghĩ điều trước tiên tôi còn nhớ rõ sau khi họ đưa Ellie đi mất và tôi đã về nhà – nhà của chúng tôi - ngôi nhà đó – là khi bác sĩ Shaw tới nhà trò chuyện với tôi. Không rõ sau đó bao lâu nữa. Ông điềm tĩnh, hiền lành tốt bụng, biết điều. Chỉ giải thích điều này điều nọ thật rõ ràng và nhẹ nhàng.

Thu xếp. Còn nhớ ông thường dùng cái từ thu xếp. Cái từ đó thật là đáng ghét quá và hết thảy những chuyện có liên quan với nó nữa. Những chuyện trên đời với những từ dao to búa lớn - tình yêu - tình dục - sống - chết - thù hận - đó hoàn toàn không phải là những chuyện chi phối cuộc sống. Còn rất nhiều chuyện vặt vãnh tầm thường hèn hạ khác nữa. Những chuyện mình phải cam chịu, những chuyện mình chẳng bao giờ nghĩ tới cho đến khi chúng xảy đến với mình. Những người đảm đương mọi việc, lo thu xếp đám tang, thẩm tra về cái chết bất thường, và những người giúp việc vào các phòng kéo tất cả màn cửa sổ xuống. Sao lại phải kéo màn xuống vì Ellie đã chết chứ? Toàn là những chuyện ngớ ngẩn!

Còn nhớ chính vì vậy tôi đã cảm thấy vô cùng biết ơn bác sĩ Shaw, ông đối phó với những chuyện như vậy quá tử tế và hợp lý, giải thích thật nhẹ nhàng tại sao một số chuyện nào đó lại như vậy và cần phải có một cuộc cho lời khai trước tòa. Còn nhớ ông đã nói khá chậm rãi để có thể hoàn toàn chắc chắn tôi hiểu được.

Tôi không rõ một cuộc cho lời khai trước tòa sẽ như thế nào. Chưa bao giờ dự một cuộc nào cả. Dường như đó là một chuyện lạ kỳ không có thật đối với tôi, một kẻ vẫn chưa hoàn toàn từng trải. Viên chức điều tra về những cái chết bất thường là một người đàn ông nhỏ thó thấp bé đeo cặp kính không gọng kẹp vào mũi, chú ý đến những chi tiết nhỏ nhặt tầm thường. Tôi phải cung cấp chứng cứ về việc nhận diện, phải tả lại lần cuối cùng gặp Ellie ở bàn ăn sáng, chuyện cô ấy cưỡi ngựa ra đi như thường lệ vào buổi sáng và việc chúng tôi sắp xếp để gặp nhau dùng bữa trưa sau đó. Tôi nói cô có vẻ y hệt như thường lệ, hoàn toàn khỏe mạnh.

Lời khai do bác sĩ Shaw nêu ra thật đơn giản, không đưa đến một kết luận nào. Chẳng có thương tích nghiêm trọng, một xương đòn bị trật khớp và những vết bầm tím như là hậu quả của việc ngã ngựa - có tính chất không nghiêm trọng lắm để mà gây ra cái chết vào lúc đó. Không hề có dấu hiệu nào chứng tỏ cô ấy có di chuyển sau khi ngã xuống. Ông nghĩ cái chết thực tế đã đến ngay tức khắc. Chẳng hề có thương tích đặc biệt nào của các cơ quan để gây ra cái chết và ông không thể giải thích gì khác hơn ngoài việc cô ấy đã chết vì đột quỵ do bị sốc. Theo như tôi tìm hiểu thuật ngữ y học đã được sử dụng, thì Ellie đã chết đơn giản chỉ do không thở được, bị ngạt thở kiểu nào đó. Các cơ quan của cô đều khỏe mạnh, thức ăn và dịch vị trong dạ dày vẫn bình thường.

Greta cũng cho lời khai, nhấn mạnh khá nhiều rằng trước đó khi cô ta đã báo với bác sĩ Shaw. Cách đây chừng ba bốn năm Ellie từng bị một chứng bệnh tim nào đó. Cô ta chưa bao giờ nghe đề cập tới bất cứ điều gì rõ ràng cả, nhưng họ hàng của Ellie thỉnh thoảng có nói cô ấy bị yếu tim và phải cẩn thận đừng làm gì quá sức. Cô ta chưa từng nghe điều gì rõ ràng hơn.

Sau đó tới những người từng trông thấy hay ở vùng lân cận lúc xảy ra tai nạn. Ông già đào than bùn là người đầu tiên trong bọn họ. Ông đã thấy quý bà ấy đi ngang qua, cách ông chừng năm chục thước, ông biết bà ấy là ai tuy chưa bao giờ trò chuyện. Là phu nhân ở ngôi nhà mới xây.

“Ông nhận ra bà ấy vì thấy rõ hay sao?”

“Không, đích xác không trông thấy, nhưng tôi biết con ngựa ấy, thưa ngài. Nó có một chùm lông trắng trên móng. Trước đây là ngựa của ông Carey ở tận Shettlegroom. Tôi chưa bao giờ nghe bất cứ điều gì khác ngoài việc nó rất thuần tính thích hợp để một phu nhân cưỡi ạ.”

“Con ngựa có quấy rối gì không khi ông thấy nó? Giở chứng kiểu nào đấy?”

“Không ạ, nó vẫn lành. Đấy là một buổi sáng rất yên lành ạ.”

Ông già nói không có nhiều người quanh đó. Không để ý thấy nhiều người. Con đường mòn qua bãi đất hoang đó không được sử dụng nhiều, ngoại trừ thỉnh thoảng người ta dùng nó làm lối đi tắt để tới một trong các trang trại. Một đường mòn khác cắt ngang qua nó cách xa chừng một dặm. Ông đã thấy vài người đi ngang qua sáng hôm ấy nhưng không để ý. Một người đàn ông cưỡi xe đạp, một người khác đi bộ. Cách xa quá nên ông không biết họ là ai, và dù sao cũng không để ý lắm. Ông nói lúc sớm hơn, trước khi thấy phu nhân phi ngựa, ông có thấy mụ già Lee, hay đã tưởng như thế. Mụ ta đi lên đường mòn về phía ông rồi sau đó rẽ vào khu rừng. Mụ thường xuyên đi ngang qua bãi đất hoang và hết vào lại ra khỏi khu rừng.

Viên chức thẩm tra hỏi vì sao mụ Lee không có mặt ở tòa án. Ông ta biết rằng mụ đã được triệu tập tới dự phiên tòa. Tuy nhiên ông được cho biết mụ đã rời khỏi làng cách đây mấy ngày rồi - không ai rõ khi nào. Mụ không để lại địa chỉ nào cả. Mụ không hề có thói quen làm như vậy, mụ thường xuyên bỏ đi rồi trở về không hề thông báo với bất cứ ai. Vì vậy chuyện này chẳng có gì bất thường. Thật ra một vài người nói họ nghĩ mụ đã rời khỏi làng trước ngày xảy ra tai nạn.

Viên chức thẩm tra lại hỏi ông già:

“Tuy thế ông vẫn nghĩ mình đã trông thấy bà Lee sao?”

“Không thể nói là chắc chắn. Tôi không muốn xác nhận. Đó là một người đàn bà cao ráo bước đi, khoác một cái áo không tay màu đỏ như bà Lee đôi khi vẫn mặc. Nhưng tôi không chú ý nhìn. Tôi đang dở tay mà. Có thể là bà ấy, cũng có thể là người khác. Ai chắc được chứ?”

Phần còn lại ông già lặp lại rất nhiều điều từng nói với chúng tôi. Đã trông thấy phu nhân ấy phi ngựa gần đó, trước đây vẫn thường thấy bà ấy cưỡi ngựa. Ông không đặc biệt chú ý. Chỉ là sau đó ông thấy con ngựa phi nước đại một mình. Có vẻ như có gì đó khiến nó hoảng sợ.

“Chí ít có thể là như thế đấy.”

Ông không thể nói lúc đó là mấy giờ. Có thể là mười một giờ, cũng có thể sớm hơn. Rất lâu sau đó ông mới thấy con ngựa ở rất xa. Dường như nó đang quay trở lại khu rừng.

Thế rồi viên chức thẩm tra lại gọi tôi và hỏi thêm vài câu nữa về mụ Lee, mụ Esther Lee ở căn nhà nhỏ có giàn nho.

“Ông và vợ ông biết bà Lee vì từng gặp hay sao?”

“Phải,” tôi đáp, “biết hết sức rõ ạ.”

“Ông đã nói chuyện với bà ấy ư?”

“Phải, rất nhiều lần rồi. Hay nói đúng ra,” tôi nói thêm, “bà ta nói với chúng tôi.”

“Bà ấy có lần nào từng đe dọa ông hay vợ ông không?”

Tôi ngừng lại một lúc khá lâu.

“Theo ý nghĩa thì có ạ,” tôi đáp chậm rãi, “nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ là…”

“Ông chưa bao giờ nghĩ gì?”

“Tôi chưa bao giờ nghĩ bà ta thật sự muốn làm như vậy,” tôi đáp.

“Bà ấy nói nghe có vẻ gì đặc biệt ác cảm với vợ ông hay không?”

“Có lần vợ tôi từng nói như vậy. Cô ấy nghĩ bà ta đặc biệt ác cảm với mình nhưng không hiểu nổi tại sao.”

“Ông hay vợ ông có lần nào ra lệnh cho bà ấy ra khỏi đất của mình, đe dọa bà ấy hay đối xử thô lỗ hay tương tự với bà ấy hay không?”

“Bất cứ chuyện gây hấn nào cũng đến từ phía bà ta cả,” tôi đáp.

“Ông có bao giờ có cảm tưởng thần kinh bà ấy bị rối loạn hay không?”

Tôi đắn đo suy nghĩ rồi mới trả lời. “Có, tôi từng nghĩ như vậy. Bà ta cứ đinh ninh tin chắc khu đất chúng tôi xây nhà thuộc về bà ta, bộ tộc của bà ta hay họ tự gọi mình là gì cũng vậy. Bà ta bị chuyện ấy ám ảnh kiểu nào đó.” Tôi nói thêm thật chậm rãi, “Tôi nghĩ bà ta đang trở nên tệ hại hơn, càng lúc càng bị ý nghĩ ấy ám ảnh nhiều hơn.”

“Tôi hiểu rồi. Bà ấy chưa lần nào tỏ ý định hành hung vợ ông hay sao?”

“Chưa ạ,” tôi đáp chậm rãi, “tôi nghĩ nói như vậy thật không công bằng. Tất cả chỉ là - hoàn toàn chỉ là một kiểu cảnh cáo vớ vẩn của dân digan: ‘Tụi bây sẽ bị xui xẻo nếu ở lại đây. Sẽ có một lời nguyền trù ếm tụi bây nếu tụi bây không chịu bỏ đi.’”

“Bà ấy có nhắc đến cái chết hay không?”

“Có, tôi nghĩ vậy. Chúng tôi không xem lời bà ta là nghiêm túc. Ít ra là…” tôi tự sửa lại, “tôi không cho đó là chuyện nghiêm túc.”

“Ông nghĩ vợ ông xem là nghiêm túc hay sao?”

“Tôi e rằng đôi lúc cô ấy từng nghĩ như vậy. Bà già đó có thể làm cho người ta hơi hoảng sợ. Tôi nghĩ bà ta không thật sự chịu trách nhiệm về những gì mình đang nói hay đang làm.”

Phiên tòa kết thúc khi viên chức thẩm tra hoãn cuộc điều tra chính thức đến nửa tháng sau. Mọi chứng cứ đều chỉ rõ cái chết do những nguyên nhân bất ngờ nhưng không đủ chứng cứ cần thiết cho thấy rõ nguyên nhân nào đã gây ra tai nạn. Ông ta sẽ hoãn vụ việc cho tới khi nghe được lời khai của mụ Esther Lee.

20

Ngày hôm sau buổi cho lời khai chính thức tôi đến gặp thiếu tá Phillpot và nói thẳng tôi muốn hỏi ý kiến của ông. Người nào đó mà ông già đào than bùn cho là mụ Lee sáng hôm đó đã đi lên về phía khu rừng.

“Ông biết bà già ấy,” tôi nói. “Ông có thật sự nghĩ bà ta có khả năng gây ra tai nạn đó do có chủ tâm ác ý hay không?”

“Thật tình tôi không thể nào tin như thế, Mike ạ,” ông đáp. “Để làm một việc như thế cần phải có động cơ rất mãnh liệt. Báo thù vì cá nhân bị xúc phạm. Kiểu vậy. Mà Ellie đã làm gì với bà ta chứ? Chẳng làm gì cả.”

“Tôi biết chuyện đó có vẻ điên rồ. Sao bà ta cứ liên tục xuất hiện cái kiểu cách kỳ quặc ấy, hăm dọa Ellie, bảo cô ấy phải cút đi chứ? Bà ta dường như có ác cảm với cô ấy, nhưng làm sao lại có thể có ác cảm chứ? Trước đây chưa bao giờ gặp Ellie hay nhìn thấy cô ấy. Ellie là gì đối với bà ta chứ? Chỉ là một người Mỹ hoàn toàn xa lạ. Chẳng có tiền sự nào trong quá khứ, chẳng có mối liên kết nào giữa hai người đó cả.”

“Tôi biết, tôi biết,” Phillpot nói. “Mike ạ, tôi không khỏi cảm thấy có chuyện gì đấy ở đây mà chúng ta không hiểu. Không rõ trước khi kết hôn vợ cậu từng sang Anh bao nhiêu lần rồi. Cô ấy đã bao giờ sống ở miền quê này một quãng thời gian nào đấy hay chưa?”

“Chưa, tôi chắc chắn như vậy. Tất cả chuyện này quá khó khăn. Thật tình tôi chẳng hiểu gì về Ellie cả. Không rõ cô ấy từng quen biết ai, từng đi đâu. Chúng tôi chỉ vừa mới … gặp nhau.” Tôi tự kiểm tra rồi nhìn ông và nói, “Ông không biết chúng tôi gặp nhau như thế nào, phải không? Không,” tôi nói tiếp. “Một trăm năm nữa ông cũng không đoán ra chúng tôi đã gặp nhau như thế nào đâu” Và bất giác tôi chợt bật cười khanh khách. Rồi tôi trấn tĩnh lại. Tôi cảm thấy mình sắp cuồng loạn đến nơi rồi.

Có thể thấy khuôn mặt hiền lành của ông Phillpot kiên nhẫn chờ cho tới khi tôi bình tĩnh lại. Ông là người hữu ích. Điều đó không còn nghi ngờ gì nữa.

“Chúng tôi gặp nhau ở đây,” tôi nói. “Ở Đất Digan này. Tôi vừa đọc bảng thông báo bán đấu giá Các Tòa Tháp xong và đi bộ ngược con lộ lên đồi vì tò mò muốn biết về nơi này. Và tôi đã nhìn thấy cô ấy lần đầu tiên như vậy đó. Cô ấy đang đứng đó dưới một gốc cây. Tôi làm cô ấy giật mình – hay có lẽ chính cô ấy làm tôi giật mình. Dù sao đi nữa, tất cả đã bắt đầu như vậy. Chúng tôi đã đến sống ở cái nơi xúi quẩy chết tiệt đáng nguyền rủa này như vậy đó.”

“Cậu đã cảm thấy thế ngay từ đầu ư? Cảm thấy rồi sẽ gặp chuyện xúi quẩy sao?”

“Không đâu. Đúng vậy. Không, thật tình tôi không biết nữa. Tôi chưa bao giờ thừa nhận điều đó. Chưa bao giờ muốn thừa nhận. Nhưng chắc là cô ấy biết. Tôi nghĩ cô ấy đã khiếp sợ ngay từ đầu rồi.” Rồi tôi nói chậm rãi, “Có lẽ ai đó cố tình muốn dọa cho cô ấy khiếp sợ.”

Ông thiếu tá hỏi khá gay gắt, “Cậu nói vậy là ý gì? Ai muốn dọa cho cô ấy khiếp sợ chứ?”

“Có thể cho đó là bà digan. Nhưng không hiểu sao tôi lại không hoàn toàn chắc chắn điều đó… Bà ta vẫn thường mai phục Ellie, bảo với cô ấy rằng nơi này sẽ đem vận rủi đến cho cô ấy. Bảo cô ấy phải rời bỏ nơi này.”

“Ái chà!” Ông tức giận nói, “Lẽ ra tôi phải được nghe kể chuyện ấy nhiều hơn. Hẳn tôi đã nói với bà lão Esther rồi. Bảo bà ấy không thể làm những chuyện như thế.”

“Sao bà ta lại làm vậy?” tôi hỏi. “Điều gì xui khiến bà ta?”

“Cũng như rất nhiều người,” Phillpot đáp, “bà ta thích làm ra vẻ mình là một nhân vật quan trọng. Hoặc cho người ta những lời cảnh báo hoặc xem bói cho họ và tiên đoán họ sẽ được sống hạnh phúc. Bà ấy thích giả vờ như biết được tương lai hậu vận.”

“Giả sử như,” tôi nói chậm rãi, “ai đó đã cho bà ta tiền. Tôi từng nghe nói bà ta ham tiền lắm.”

“Phải, bà ấy rất ham tiền. Có phải ai đấy đã trả tiền cho bà ta – cậu muốn gợi ý vậy – điều gì đã gieo vào đầu cậu ý nghĩ ấy?”

“Trung sĩ Keene,” tôi đáp. “Tự tôi hẳn không bao giờ nghĩ ra chuyện đó đâu.”

“Tôi hiểu rồi.” Ông lắc đầu có vẻ hoài nghi. “Tôi không thể nào tin bà ấy lại cố ý đe dọa vợ ông đến mức độ gây ra một tai nạn.”

“Có thể bà ta không tính đến chuyện gây ra một tai nạn chết người. Có thể đã làm gì đó để hù dọa con ngựa,” tôi nói. “Thả ra một con mực ống, phất mạnh một tờ giấy trắng hay làm gì đó. Đôi lúc quả là tôi cảm thấy bà ta hoàn toàn có hằn thù cá nhân với Ellie, một mối hằn thù vì một lý do nào đó tôi không biết.”

“Chuyện ấy nghe có vẻ rất cường điệu, không có sức thuyết phục.”

“Nơi này chưa bao giờ thuộc về bà ta à?” tôi hỏi. “Tôi muốn nói khu đất đó.”

“Chưa. Dân digan có thể đã bảo người ta ra khỏi khu đất này, có lẽ hơn một lần rồi. Dân digan vẫn đang bị đuổi ra khỏi nơi này chỗ nọ, nhưng tôi nghi ngờ không rõ họ có nuôi oán hận suốt đời vì chuyện ấy hay không.”

“Không phải,” tôi nói, “điều đó không đáng tin đâu. Nhưng tôi quả có thắc mắc phải chăng vì một lý do nào đó mà chúng ta không hay biết - bà ta đã được trả tiền…”

“Một lý do ta không biết - lý do gì chứ?”

Tôi ngẫm nghĩ một lúc khá lâu.

“Mọi điều tôi nói đúng là đều nghe có vẻ kỳ dị. Ta hãy nói như Keene gọi ý, ai đó đã trả tiền để bà ta làm những việc ấy. Kẻ nào đó đã muốn gì? Chúng muốn làm cho cả hai chúng tôi phải bỏ nơi đây mà đi. Chúng tập trung vào Ellie chứ không nhắm vào tôi, vì biết tôi không hoảng sợ theo cái kiểu Ellie từng hoảng sợ. Chúng hăm dọa để buộc cô ấy – và thông qua cô ấy buộc cả hai chúng tôi – phải rời khỏi đây. Nếu như vậy chắc hẳn phải có một lý do nào đó khiến chúng muốn đưa khu đất ấy trở ra thị trường. Phải nói là kẻ nào đó muốn mua đất của chúng tôi vì một lý do nào đó.” Tôi dừng lại.

“Một gợi ý hợp logic,” Phillpot nói, “nhưng tôi biết chẳng có lý do gì khiến họ phải làm thế cả.”

“Một mỏ khoáng sản quan trọng nào đó,” tôi gợi ý, “mà chẳng ai hay biết.”

“Hừm, tôi nghi ngờ điều ấy.”

“Một kho tàng được chôn giấu chẳng hạn. Ôi tôi biết chuyện đó nghe có vẻ vô lý. Hoặc là - à, có thể nói là thành quả của một vụ cướp ngân hàng lớn nào đó.”

Phillpot vẫn đang lắc đầu nhưng bây giờ không nguầy nguậy nữa.

“Lời đề nghị duy nhất khác,” tôi nói, “đó là lùi lại thêm một bước nữa như ông vừa mới làm. Ra đằng sau lưng bà Lee để gặp kẻ đã trả tiền cho bà ta. Đó có thể là một kẻ thù chưa biết rõ nào đó của Ellie.”

“Nhưng cậu không thể nghĩ ra bất cứ ai có khả năng là kẻ ấy hay sao?”

“Không. Cô ấy không hề quen biết ai ở dưới này. Tôi chắc chắn như vậy. Cô ấy chẳng có liên hệ gì với nơi này cả.” Tôi đứng dậy. “Cám ơn vì đã nghe tôi nói.”

“Ước gì tôi có thể hữu ích hơn!”

Tôi ra khỏi cửa, những ngón tay mân mê vật mang theo trong túi. Rồi có một quyết định đột ngột, tôi quay gót lại và trở vào trong phòng.

“Có một thứ tôi muốn cho ông xem,” tôi nói. “Thật ra tôi định đem nó xuống trình cho trung sĩ Keene và xem ông ta có thể làm gì với nó.” Tôi lục trong túi lôi ra một cục đá tròn gói trong một miếng giấy nhỏ nhàu nhò có viết một dòng theo kiểu chữ in trên đó.

“Cái này được ném qua cửa sổ vào bữa điểm tâm sáng hôm nay,” tôi nói. “Tôi nghe tiếng kính vỡ loảng xoảng khi đi xuống cầu thang. Một cục đá đã được ném qua cửa sổ một lần trước đây khi chúng tôi tới đây lần đầu tiên. Không biết đây có phải cũng là kẻ ấy hay không nữa.”

Tôi lột giấy gói chìa ra cho ông ta xem. Đó là một miếng giấy nhỏ thô ráp dơ bẩn. Trên đó có một số chữ viết in màu mực khá nhạt. Phillpot đeo kính vào rồi cúi xuống đọc. Lời nhắn trên đó hết sức vắn tắt. Chỉ là, MỘT NGƯỜI ĐÀN BÀ ĐÃ GIẾT VỢ ÔNG.

Lông mày Phillpot nhướn lên.

“Thật lạ thường,” ông nói. “Lời nhắn cậu nhận được đầu tiên có viết kiểu chữ in hay không?”

“Bây giờ tôi không thể nhớ ra. Đó chỉ là một lời cảnh cáo phải cút khỏi nơi đây. Bây giờ thậm chí tôi còn không thể nhớ đích xác lời lẽ của nó nữa. Dù sao có vẻ khá chắc chắn đó là bọn du côn. Cái này dường như hoàn toàn không giống như vậy.”

“Cậu có nghĩ kẻ ném nó biết được điều gì đấy hay không?”

“Có lẽ thật ra chỉ là một chút ác ý ngớ ngẩn, tàn nhẫn trong một thứ thư nặc danh mà thôi. Ta nhận được khá nhiều thư thế này trong các ngôi làng.”

Ông đưa nó lại cho tôi.

“Nhưng tôi nghĩ cậu định đem nó đến cho trung sĩ Keene xem là một việc đúng đắn. Ông ấy sẽ biết nhiều hơn tôi về những thư nặc danh này.”

Tôi tìm gặp trung sĩ Keene trong đồn cảnh sát và rõ là ông ta rất quan tâm.

“Có những chuyện kỳ quặc tiếp tục xảy ra ở đây,” ông nói.

“Ông nghĩ nó có ý nghĩa gì vậy?” Tôi hỏi.

“Thật khó nói. Có thể chỉ là ác ý nhắm đến việc kết tội một người đặc biệt nào đó.”

“Tôi cho là có thể chỉ để kết tội bà Lee thôi, đúng không?”

“Không phải, hẳn nó không nói lên điều ấy đâu. Có thể là – tôi thiết tưởng – có thể ai đó đã trông thấy hay nghe thấy gì đấy. Nghe một tiếng động hay tiếng kêu hoặc con ngựa ấy lồng lộn phi ngang qua ai đấy và họ trông thấy hay gặp ai đấy không bao lâu sau. Nhưng nghe như thể là một người khác với bà digan, vì mọi người đều nghĩ dẫu sao bà ta cũng dính líu vào vụ này. Vì thế nghe có vẻ như thể cái này muốn nói đến một người khác, một người đàn bà hoàn toàn khác.”

“Còn bà digan thì sao?” tôi hỏi. “ông có tin tức gì về bà ta, có tìm thấy hay chưa ạ?”

Ông ta lắc đầu chầm chậm:

“Tôi biết một số nơi bà ta vẫn thường đến khi rời khỏi đây. Vùng Đông Anglia, về hướng ấy. Bà ta có bạn bè ở đấy trong đám dân du mục. Họ bảo bà ta không đến đấy, nhưng dù thế nào họ cũng nói thế thôi. Họ cứ im thin thít. Ở vùng ấy bà ta được người ta biết khá rõ nhưng chẳng ai gặp bà ta cả. Dù sao đi nữa tôi nghĩ bà ta chẳng đi đến tận vùng Đông Anglia ấy đâu.”

Cách ông ta nói những lời lẽ ấy có gì đó thật khác thường.

“Tôi hoàn toàn không hiểu gì hết,” tôi nói.

“Hãy nhìn sự việc như thế này, bà ta hoảng sợ. Bà có lý do để sợ. Cứ mãi đe doạ làm cho vợ ông khiếp sợ và giờ đây cứ cho là đã gây ra tai nạn khiến bà nhà chết đi. Cảnh sát sẽ truy tìm bà ta. Bà ta biết vậy nên sẽ độn thổ luôn, có thể nói như thế. Sẽ tạo một khoảng cách giữa bà với chúng ta xa hết mức cổ thể. Nhưng bà ta không dám ló mặt ra. Bà không dám dùng phương tiện vận tải công cộng đâu.”

“Nhưng ông sẽ tìm thấy bà ta chứ? Đó là một người đàn bà có ngoại hình nổi bật dễ nhận ra mà.”

“Phải thế thôi, kiểu gì chúng tôi cũng sẽ tìm ra. Những việc thế này phải mất chút ít thời gian. Đấy là nếu sự việc đã diễn ra theo cách ấy.”

“Nhưng ông nghĩ còn có cách nào khác hay sao?”

“À, ông biết tôi đã thắc mắc điều gì ngay từ đầu mà. Có phải ai đấy trả tiền cho bà ta để nói ra những lời lẽ bà ta đã nói?”

“Như vậy có thể bà ta thậm chí còn nóng lòng bỏ đi hơn nữa chứ,” tôi chỉ rõ.

“Nhưng kẻ khác nào đấy cũng sẽ nóng lòng sốt ruột. Ông phải nghĩ đến điều ấy, ông Rogers ạ.”

“Ông muốn nói tới,” tôi nói chậm rãi, “kẻ đã trả tiền cho bà tạ.”

“Phải.”

“Giả sử đó là một – một người đàn bà đã trả tiền cho bà ta.”

“Và giả sử như người nào khác có ý kiến gì đấy về chuyện ấy. Và thế là họ bắt đầu gửi những lời nhắn nặc danh. Người đàn bà kia hẳn cũng hoảng sợ. Bà ta không nhất thiết có ý muốn chuyện này xảy ra. Mặc dù bà ta sai khiến bà digan ấy đe dọa vợ ông đến độ phải rời bỏ nơi này, hẳn bà ta không hề có ý muốn đưa đến hậu quả là cái chết của bà Rogers.”

“Không đâu,” tôi nói. “Cái chết là ngoài ý muốn. Nó chỉ được dùng để dọa chúng tôi mà thôi. Dọa vợ tôi và dọa tôi phải rời khỏi đây.”

“Và bây giờ ai sẽ khiếp sợ? Người đàn bà đã gây ra tai nạn. Và đấy là bà Esther Lee. Và thế là bà ta sẽ nói ra hết sự thật, phải không? Nói thật ra không phải do mình làm. Thậm chí bà ta sẽ thừa nhận đã được trả tiền để làm chuyện ấy. Và sẽ nêu ra một cái tên. Sẽ nói ai đã trả tiền cho mình. Và kẻ nào đấy sẽ không thích thế, đúng không ông Rogers?”

“Ông muốn nói đến người đàn bà chưa biết rõ này hay sao? Là kẻ chúng ta đã ít nhiều giả định tuy thậm chí vẫn chưa biết có một người như vậy hay không?”

“Đàn ông hoặc đàn bà, phải nói là người đã trả tiền cho bà ta chứ. À, người ấy sẽ muốn bà ta im lặng khá nhanh chóng, đúng không?”

“Ông đang nghĩ bà ta có thể đã chết hay sao?”

“Đấy là một khả năng, đúng không?” Keene hỏi. Rồi dường như ông ta đột nhiên đổi sang một đề tài hoàn toàn khác. “Ông biết cái chỗ nhà cảnh ấy, ông Rogers ạ, ở trên đầu khu rừng của ông chứ?”

“Biết chứ, ” tôi đáp, “có chuyện gì với nó vậy? Vợ chồng tôi đã cho sửa chữa và bày biện trang hoàng một chút. Thỉnh thoảng chúng tôi vẫn thường lên trên đó nhưng không thường xuyên lắm. Gần đây chắc chắn là không. Sao vậy ông?”

“À, chúng tôi vẫn săn lùng khắp nơi. Đã vào nhà cảnh này xem thử. Không khóa cửa.”

“Không,” tôi nói. “Chúng tôi chưa bao giờ bận tâm lo nghĩ về việc khóa cửa. Trong đó chẳng có gì đáng giá cả, chỉ là vài đồ đạc nhỏ kỳ quặc mà thôi.”

“Chúng tôi tưởng có khả năng bà Lee già đã sử dụng nó nhưng chẳng tìm thấy dấu vết nào của bà ta. Tuy thế, lại tìm thấy cái này. Dầu sao tôi cũng cho ông xem đây.” Ông ta mở ngăn kéo lấy ra một cái bật lửa nhỏ cẩn vàng trang nhã. Đó là một bật lửa của phụ nữ và trên đó có một tên viết tắt bằng kim cương. Chữ C. “Không phải tên vợ ông, đúng không?”

“Không phải tên viết tắt là C. Không, không phải của Ellie,” tôi đáp. “Cô ấy chẳng có thứ gì thuộc loại đó. Cũng không phải của cô Andersen. Tên cô ấy là Greta.”

“Ai đấy đã đánh rơi nó trên ấy. Đấy là một món hàng nhỏ kiểu cách rất thanh lịch - rất đắt tiền.”

“Chữ C,” tôi trầm ngâm lặp lại tên viết tắt đó. “Tôi không nghĩ ra người nào từng sống với chúng tôi có tên viết tắt là C ngoài bà Cora.” Tôi nói tiếp, “Đó là mẹ kế của vợ tôi. Bà van Stuyvesant, nhưng thật tình tôi không thể tưởng tượng ra được bà ta trườn bò lên Nhà Cảnh trên lối mòn rậm rạp ấy. Và dù sao bà ta cũng không ở lại nhà chúng tôi lâu lắm. Chừng một tháng. Tôi nghĩ chưa bao giờ nhìn thấy bà ta dùng cái bật lửa đó. Dù sao có lẽ tôi không để ý. Không chừng cô Andersen có thể biết.”

“À, hãy cầm nó theo rồi đưa cho cô ấy xem!”

“Được. Nhưng nếu như vậy, nếu là của bà Cora, có vẻ thật kỳ quặc vì gần đây khi vào Nhà Cảnh chúng tôi không hề thấy nó. Không có nhiều đồ ở đó. Ta thường để ý thấy một món như thế đang nằm trên sàn nhà - có phải trên sàn nhà không ông?”

“Phải, hết sức gần chiếc đivăng. Dĩ nhiên bất cứ ai cũng có thể sử dụng Nhà Cảnh ấy. Đấy là một nơi thuận tiện để một đôi tình nhân gặp nhau bất cứ lúc nào. Tôi đang nói về dân địa phương. Nhưng họ không có khả năng sắm một món đắt tiền loại này.”

“Có Claudia Hardcastle đó,” tôi nói, “nhưng tôi không rõ cô ta có một món đồ kiểu cách như cái này hay không. Và cô ta làm gì trong Nhà Cảnh chứ?”

“Cô ấy là bạn của vợ ông, phải không?”

“Phải,” tôi đáp, “tôi nghĩ cô ta là bạn tốt nhất của Ellie ở dưới đây. Và cô ấy biết chúng tôi sẽ không phiền lòng nếu cô ta sử dụng Nhà Cảnh bất cứ lúc nào.”

“A,” trung sĩ Keene nói.

Tôi ngó ông ta khá gay gắt. “Ông không nghĩ Claudia Hardcastle là - là kẻ thù của Ellie, phải không? Điều đó thật phi lý.”

“Dường như chẳng có bất cứ lý do gì để cô ấy là kẻ thù cả, tôi đồng ý, nhưng ta chẳng bao giờ biết điều gì với các quý bà đâu.”

“Tôi cho rằng…” tôi bắt đầu nói rồi sau đó dừng lại vì có lẽ điều tôi sắp nói ra có vẻ khá kỳ quặc.

“Sao ạ, ông Rogers?”

“Tôi tin là Claudia Hardcastle ban đầu đã kết hôn với một người Mỹ - một người Mỹ tên là Lloyd. Quả thật tên người quản trị quỹ ủy thác chính của vợ tôi ở bên Mỹ là Stanford Lloyd. Nhưng chắc phải có hàng trăm ông Lloyd và dù sao cũng chỉ là trùng hợp nếu đó là cùng một người. Và điều đó có liên quan gì với chuyện này chứ?”

“Dường như không có thể xảy ra, nhưng như thế…” ông ta dừng lại.

“Điều thật kỳ lạ là tôi từng nghĩ mình trông thấy Stanford Lloyd xuống đây vào cái ngày - xảy ra tai nạn - dùng bữa trưa trong quán George ở Bartington…”

“Ông ta không đến gặp ông hay sao?”

Tôi lắc đầu.

“Ông ta đi với ai đó trông khá giống cô Hardcastle. Nhưng có lẽ chỉ là nhầm lẫn về phần tôi. Ông biết anh cô ta đã xây nhà cho chúng tôi chứ?”

“Cô ấy có quan tâm đến ngôi nhà không?”

“Không có. Tôi nghĩ cô ta không thích kiểu kiến trúc của anh mình đâu,” tôi đáp rồi đứng lên. “Thôi, tôi sẽ không làm mất thì giờ của ông nữa. Xin cố gắng tìm ra bà digan!”

“Chúng tôi sẽ không ngừng tìm kiếm, có thể nói với ông như thế. Quan thẩm tra cũng muốn gặp bà ta.”

Tôi chào tạm biệt rồi ra khỏi đồn cảnh sát. Theo một cách thật kỳ quặc xảy ra quá thường xuyên khi ta thình lình gặp ai đó vừa nhắc tới, Claudia từ bưu điện bước ra đúng lúc tôi đang đi ngang qua đó. Cả hai chúng tôi đều dừng lại. Cô ta nói với giọng hơi bối rối vẫn thường thấy khi gặp ai đó vừa mất người thân:

“Tôi vô cùng lấy làm tiếc về chuyện xảy ra với Ellie, Mike ạ. Tôi sẽ không nói gì thêm nữa. Thật đê tiện khi người ta nói này nói nọ với cậu. Nhưng tôi quả thật phải - phải nói điều ấy với cậu.”

“Tôi biết mà,” tôi nói. “Cô rất tốt với Ellie. Cô đã làm cho cô ấy thấy thoải mái ở đây như ở nhà mình vậy. Tôi rất biết ơn.”

“Có một chuyện tôi muốn hỏi cậu và tôi nghĩ có lẽ nên hỏi ngay bây giờ trước khi cậu qua Mỹ. Nghe nói cậu sẽ đi hết sức sớm.”

“Ngay khi tôi có thể đi được. Có rất nhiều việc tôi phải lo liệu ở bên đó.”

“Chỉ là - nếu cậu định đưa ngôi nhà của mình ra thị trường tôi thiết tưởng đó có thể là một việc cậu sẽ khởi động trước khi ra đi… Và nếu thế - nếu như thế thà tôi bị từ chối trước tiên còn hơn.”

Tôi đăm đăm nhìn cô ta. Chuyện này khiến tôi thực sự bất ngờ. Tôi không ngờ đến chuyện này.

“Cô có ý muốn mua nó sao? Tôi tưởng cô thậm chí chẳng thèm quan tâm đến kiểu kiến trúc đó chứ?”

“Anh Rudolf nói với tôi đó là công trình đẹp nhất anh ấy từng làm. Tôi cam đoan anh ấy biết. Tôi nghĩ cậu sẽ muốn bán nó với giá rất cao nhưng tôi có thể trả được. Vâng, tôi muốn mua nó.”

Tôi không khỏi nghĩ chuyện này thật là kỳ quặc. Cô ta chưa bao giờ tỏ ra đánh giá cao ngôi nhà của chúng tôi dù là mơ hồ nhất khi đến đó. Tôi tự hỏi như từng tự hỏi trước đó đôi lần, mối liên hệ giữa cô ta với người anh cùng mẹ khác cha của cô thật ra là gì vậy. Cô có thật sự hết sức tôn sùng anh ấy hay không? Đôi lúc tôi gần như từng nghĩ cô ta không ưa, có lẽ còn thù ghét anh ấy nữa. Quả thật cô ta đã nói về anh một cách kỳ quặc. Nhưng dù cảm xúc hiện thời của cô ta là gì đi nữa thì anh ấy cũng có ý nghĩa gì đó với cô. Có ý nghĩa quan trọng gì đó.

Tôi lắc đầu chầm chậm. “Tôi hiểu có lẽ cô tưởng tôi muốn bán nơi này và bỏ đi vì Ellie đã mất. Nhưng thật ra hoàn toàn không phải vậy. Chúng tôi đã chung sống hạnh phúc ở đây và đây là nơi tôi sẽ tưởng nhớ đến cô ấy tốt nhất. Tôi sẽ không bán Đất Digan - không bán vì bất cứ lý do nào! Cô có thể hoàn toàn chắc chắn điều đó.”

Ánh mắt chúng tôi gặp nhau. Như một kiểu tranh giành giữa hai chúng tôi. Rồi mí mắt cô ta sụp xuống.

Cố thu hết can đảm tôi nói:

“Chẳng phải việc của tôi nhưng cô đã kết hôn một lần rồi. Có phải chồng cô tên là Stanford Lloyd không?”

Cô ta nhìn tôi một lúc chẳng nói chẳng rằng. Sau đó cô trả lời thật đột ngột: “Đúng,” rồi quay người bỏ đi luôn.

21

Rối loạn - đó là tất cả những gì tôi còn nhớ được khi nhìn lại. Người của các tòa báo - hỏi câu này câu khác - muốn phỏng vấn này nọ - hằng đống thư và điện tín - Greta đương đầu với chúng…

Điều thật sự làm giật mình sửng sốt trước tiên là gia đình Ellie không phải đang ở bên Mỹ như chúng tôi tưởng. Hoàn toàn là một cú sốc khi phát hiện hầu hết bọn họ hiện đang ở nước Anh. Có lẽ mụ Cora vẫn ở đây là điều có thể hiểu được. Đó là một mụ đàn bà rất hiếu động, vẫn luôn lao mình sang châu Âu đến nước Ý, Paris, London rồi lại quay về nước Mỹ tới Palm Beach, ra tận Miền Tây tới khu trại chăn nuôi; đi đây đi đó và khắp mọi nơi.

Vào đúng cái ngày Ellie mất, mụ ở cách đó không xa hơn năm mươi dặm, vẫn đang đeo đuổi ý tưởng bốc đồng muốn có một ngôi nhà ở nước Anh. Mụ đã vội vàng qua lưu trú tại London vài ba ngày rồi đi gặp bọn cò nhà đất mới để yêu cầu được xem những nơi mới và đã đi vòng quanh khắp vùng quê để xem một nửa tá nhà vào cái ngày đặc biệt ấy.

Hóa ra Stanford Lloyd đã bay sang cũng trên chuyến bay đó, bề ngoài làm ra vẻ như đi dự một cuộc họp về kinh doanh ở London. Những người này biết tin Ellie đã mất không phải từ những bức điện chúng tôi đánh đi sang Mỹ mà do báo chí loan tin.

Một cuộc tranh cãi tệ hại lan rộng về việc nên an táng Ellie ở đâu. Tôi đã cho rằng chôn cô ấy ở đây, nơi cô qua đời, là đương nhiên. Ở đây, nơi cô ấy và tôi từng chung sống.

Nhưng gia đình Ellie phản đối kịch liệt. Họ muốn đưa thi hài cô về Mỹ để chôn cất cùng với tổ tiên của cô. Nơi ông nội và cha mẹ cô cùng những người khác an nghỉ. Tôi cho rằng cũng là lẽ tự nhiên thôi khi suy nghĩ kỹ.

Ông Lippincott xuống đây bàn với tôi chuyện đó. Ông đặt vấn đề ấy một cách hợp tình hợp lý.

“Con bé chẳng hề để lại bất cứ hướng dẫn nào về việc muốn được mai táng ở đâu,” ông chỉ rõ.

“Sao cô ấy lại tỏ ý muốn chứ?” tôi nóng nảy hạch hỏi. “Cô ấy bao nhiêu tuổi - mới hăm mốt phải không? Khi hai mươi mốt tuổi ta đâu có nghĩ mình sẽ chết. Vì vậy không nảy ra ý muốn được chôn cất ra sao. Giá như từng nghĩ tới điều đó, hẳn chúng tôi đã bàn chuyện sẽ được chôn cùng với nhau ở đâu đó ngay cả khi không chết cùng một lúc. Nhưng ai lại nghĩ đến cái chết khi vẫn còn ở giữa chừng cuộc đời chứ?”

“Một nhận xét rất đúng,” Lippincott đáp. Rồi ông nói tiếp, “Tôi e rằng cậu cũng phải qua Mỹ đấy. Có rất nhiều lợi tức trong kinh doanh cậu phải xem xét kỹ.”

“Loại kinh doanh nào vậy? Tôi có liên quan gì với việc kinh doanh chứ?

“Có thể cậu có liên quan rất nhiều đấy,” ông đáp. “Cậu không nhận thấy mình là người hưởng lợi chính theo di chúc hay sao?”

“Ông muốn nói vì tôi là người trong dòng họ kế cận Ellie hay cái gì đó à?”

“Không phải. Theo di chúc của con bé.”

“Tôi không biết cô ấy từng lập một di chúc.”

“À có đấy. Ellie là một cô gái trẻ thông thạo kinh doanh. Nó phải làm thế thôi. Con bé đã sống giữa những chuyện như thế. Nó đã lập di chúc khi đến tuổi thừa kế và hầu như ngay lập tức sau khi kết hôn. Bản di chúc đã được trao cho luật sư của nó ở London với yêu cầu gửi một bản sao cho tôi.” Ông ngần ngừ rồi nói, “Nếu cậu chịu qua Mỹ theo lời khuyên của tôi, tôi còn nghĩ cậu nên giao phó công việc cho một luật sư đại diện nào đấy ở bên ấy.”

“Tại sao?”

“Bởi vì trong trường hợp một tài sản kếch xù, một số lượng rất lớn các bất động sản, các chứng khoán, việc kiểm soát lợi tức trong các ngành công nghiệp khác nhau, cậu sẽ cần đến lời khuyên về chuyên môn nghiệp vụ.”

“Tôi không đủ khả năng để xử lý những việc như vậy,” tôi nói. “Thật sự là thế.”

“Tôi hoàn toàn hiểu được,” Lippincott nói.

“Tôi có thể giao phó toàn bộ công việc cho ông được không?”

“Cậu có thể làm thế.”

“Vậy thì sao tôi lại không giao cho ông chứ?”

“Dầu sao tôi vẫn nghĩ cậu nên có người đại diện riêng. Tôi đang làm việc cho một số người trong gia đình rồi, và xung đột lợi ích có thể nảy sinh. Nếu cậu giao việc cho tôi, tôi sẽ lo liệu để lợi ích của cậu bảo đảm an toàn vì được một luật sư hoàn toàn có năng lực đại diện.”

“Cám ơn ông,” tôi nói. “Ông rất tử tế.”

“Nếu như tôi có thể thiếu thận trọng một chút…” ông có vẻ hơi bối rối - khiến tôi khá thích thú khi nghĩ tới chuyện ông luật sư này lại thiếu thận trọng.

“Sao ạ?” tôi hỏi.

“Tôi khuyên cậu hãy rất cẩn thận khi ký bất cứ cái gì. Bất cứ văn kiện kinh doanh nào. Trước khi cậu ký bất cứ cái gì, hãy đọc từ đầu đến cuối thật kỹ lưỡng!”

“Phải chăng thứ văn kiện ông đang nói đó sẽ có ý nghĩa gì đó với tôi nếu tôi đọc nó?”

“Nếu nó không hoàn toàn sáng tỏ với cậu, khi ấy cậu cứ chuyển nó cho cố vấn pháp luật của cậu.”

“Phải chăng ông đang khuyên tôi nên cảnh giác với những kẻ nào đó hay là ai đó?” tôi hỏi, đột nhiên nổi lên mối quan tâm.

“Tuyệt đối không phải là một dạng câu hỏi thích hợp để tôi trả lời,” ông đáp. “Tôi sẽ nói vừa đủ thôi. Nếu có liên quan đến một số tiền rất lớn, thì cậu không nên tin cậy bất cứ ai.”

Như vậy ông ta đang cảnh báo tôi về kẻ nào đó nhưng lại không định cho tôi biết một cái tên nào. Tôi có thể thấy vậy. Có phải kẻ đó là mụ Cora? Hay ông ta có những mối hoài nghi - có lẽ những mối hoài nghi đã khá lâu năm - về Stanford Lloyd, ông chuyên gia hồng hào quá dễ kết thân, quá giàu có và vô tư lự vừa mới qua đây lo việc kinh doanh? Hay chính chú Frank có thể sẽ tiếp cận tôi với một số văn kiện có vẻ đáng tin cậy? Bất chợt tôi hình dung mình chính là một gã khờ khạo ngây ngô đáng thương đang bơi lội trong một hồ nước, bị một bầy cá sấu có ý đồ hiểm ác vây quanh, tất cả đang nở những nụ cười thân tình giả dối.

“Thế giới này,” luật sư Lippincott nói tiếp, “là một nơi rất xấu xa độc ác.”

Có lẽ thật là ngu xuẩn, tôi lại hỏi ông một câu hết sức đột ngột:

“Có phải cái chết của Ellie đem lại lợi ích cho ai đó?”

Ông ngó tôi có vẻ gay gắt.

“Câu hỏi thật là kỳ cục. Sao cậu lại hỏi thế?”

“Tôi không biết. Câu hỏi đó chỉ hiện lên trong đầu tôi mà thôi.”

“Đem lại lợi ích cho cậu đấy.”

“Tất nhiên rồi,” tôi nói. “Tôi cho đó là lẽ tất nhiên. Thật ra tôi muốn nói - có đem lại lợi ích cho ai khác hay không?”

Ông Lippincott im lặng một lúc hết sức lâu. Rồi ông trả lời:

“Nếu cậu muốn hỏi có phải cái chết của Fenella đem lại lợi ích cho một số người khác như là di sản, thì quả có thế ở một mức độ thứ yếu. Một số người giúp việc già, một bà gia sư già, một vài hội từ thiện, nhưng chẳng có gì ở bất cứ thời điểm đặc biệt nào. Có một phần di sản dành cho cô Andersen nhưng không lớn lắm vì con bé đã chuyển một số tiền rất đáng kể cho cô ấy rồi.”

Tôi gật đầu. Ellie từng cho tôi biết cô đang làm việc đó.

“Cậu là chồng con bé. Nó chẳng có họ hàng gần nào khác. Nhưng tôi hiểu câu hỏi của cậu thật ra không có ý nói đến chuyện ấy.”

“Tôi không biết chắc mình muốn hỏi gì, nhưng bằng cách nào đó ông đã thành công, ông Lippincott à, vì đã khiến tôi cảm thấy hoài nghi. Hoài nghi kẻ tôi không biết là ai, hay chúng ta chỉ - à, chỉ hoài nghi vậy thôi. Tôi không hiểu gì về tài chính,” tôi nói thêm.

“Không biết, điều ấy hết sức rõ ràng. Xin thứ lỗi vì tôi không có hiểu biết đích xác, không có bất cứ mối hoài nghi đích xác nào. Khi ai đấy chết đi, thường có một cuộc kết toán về các giao dịch kinh doanh của họ. Việc này có thể diễn ra mau chóng hay có thể bị trì hoãn lại nhiều năm.”

“Điều ông thật sự muốn nói,” tôi nói, “là hoàn toàn có khả năng một số kẻ khác có thể mau chóng giải thích có vẻ rõ ràng vài vụ việc và nói chung là làm rối tung lên cả. Có thể bảo tôi ký những giấy chuyển nhượng - ông gọi những thứ đó là gì cũng vậy thôi.”

“Xin thưa nếu các giao dịch kinh doanh của Fenella không trong trạng thái lành mạnh cần phải có, thế thì - đúng, phải nói là có khả năng cái chết quá sớm của con bé có thể là dịp may đối với kẻ nào đấy, chúng ta sẽ không nêu đích danh, có lẽ hắn có thể xóa hết dấu vết của mình dễ dàng hơn khi đối phó với một người khá khờ khạo như cậu đây. Tôi sẽ nói vừa đủ thôi, và không muốn đi xa hơn. Như thế sẽ không vô tư.”

Một lễ tang đơn giản tổ chức trong ngôi nhà thờ nhỏ. Giá như có thể tránh đi được, hẳn tôi đã làm rồi. Tôi ghét tất cả những kẻ đang xếp hàng bên ngoài nhà thờ cứ nhìn tôi chòng chọc. Những cặp mắt tò mò. Greta giúp tôi thoát khỏi những chuyện phiền toái ấy. Đến bây giờ tôi mới nhận ra cô ta có tính cách mạnh mẽ rất đáng tin cậy. Cô ta sắp xếp, đặt mua hoa, cắt đặt mọi chuyện. Bây giờ tôi hiểu rõ hơn Ellie đã trở nên phụ thuộc vào cô ta như thế nào. Chẳng có nhiều Greta trên đời này.

Những người ở bên trong nhà thờ hầu hết là láng giềng của chúng tôi - một số thậm chí gần như chúng tôi không hề quen biết. Nhưng tôi để ý thấy một khuôn mặt trước đây từng trông thấy nhưng lúc đó không thể nhận ra là ai và từng gặp ở đâu. Khi tôi trở về nhà, anh Carson giúp việc thưa có một quý ông đang chờ gặp tôi trong phòng khách.

“Hôm nay tôi không thể gặp bất cứ ai. Bảo ông ta đi đi! Lẽ ra anh không nên cho ông ta vào.”

“Tha lỗi cho tôi, thưa ông chủ! Ông ấy nói là họ hàng ạ.”

“Họ hàng sao?”

Đột nhiên tôi nhớ ra người đàn ông vừa gặp trong nhà thờ.

Anh giúp việc đưa cho tôi một danh thiếp.

Trong một lúc nó chẳng có ý nghĩa gì với tôi. Ông William R. Pardoe. Tôi lật qua lật lại và lắc đầu. Rồi tôi đưa nó cho Greta.

“Chị có biết đây là ai không?” tôi hỏi. “Mặt ông ta có vẻ quen quen nhưng tôi không thể nào nhận ra. Có lẽ là một ông bạn của Ellie.”

Greta cầm lấy xem rồi đáp:

“Đương nhiên tôi biết chứ.”

“Là ai vậy?”

“Chú Reuben. Cậu nhớ mà. Anh họ của Ellie đấy. Cô ấy đã nói với cậu về ông ta, chắc chắn như thế phải không?”

Lúc đó tôi nhớ ra tại sao khuôn mặt ấy lại có vẻ quen thuộc với tôi. Ellie có rất nhiều bức ảnh họ hàng khác nhau đặt bừa bãi đó đây trong phòng tiếp khách của riêng cô. Vậy nên khuôn mặt đó đã quá quen thuộc. Cho tới lúc đó tôi chỉ thấy nó trong một bức ảnh mà thôi.

“Tôi sẽ tới,” tôi nói.

Tôi ra khỏi phòng và đi vào phòng khách. Ông khách đứng thẳng lên và nói:

“Có phải Michael Rogers không? Có thể cậu không biết tên tôi, nhưng vợ cậu là em họ của tôi. Nó vẫn gọi tôi là chú Reuben, nhưng tôi biết chúng ta chưa từng gặp nhau. Đây là lần đầu tiên tôi qua đây kể từ đám cưới của hai người.”

“Tất nhiên tôi biết ông là ai,” tôi nói.

Tôi hoàn toàn không biết phải mô tả Reuben Pardoe như thế nào. Ông ta là một người đàn ông cao to vạm vỡ, khuôn mặt to lớn, có vẻ rộng lượng và khá lơ đãng như thể đang nghĩ tới một điều gì khác. Tuy vậy sau khi trò chuyện với ông ta một lúc khá lâu ta lại có cảm giác ông nhanh nhạy hơn ta tưởng.

“Khỏi cần nói chắc cậu cũng biết tôi đã sửng sốt và đau buồn thế nào khi nghe tin Ellie đã qua đời,” ông ta nói.

“Ta hãy bỏ qua chuyện đó đi!” tôi bảo. “Tôi sẽ không nhắc tới nữa đâu.”

“Không, không, tôi có thể hiểu điều ấy.”

Ông ta tỏ ra khá thông cảm, tuy vậy có gì đó khiến tôi mơ hồ cảm thấy không thoải mái. Tôi hỏi khi Greta đi vào:

“Ông biết cô Andersen chứ?”

“Dĩ nhiên,” ông đáp. “Cô có khỏe không, Greta?”

“Không quá tệ,” Greta trả lời. “Ông qua đây bao lâu rồi ạ?”

“Mới một hai tuần thôi. Đi loanh quanh ấy mà.”

Rồi tôi chợt nhớ ra. Bất thần tôi đi thẳng vào vấn đề.

“Hôm nọ tôi đã trông thấy ông.”

“Thật ư? Ở đâu thế?”

“Tại một cuộc bán đấu giá ở một nơi gọi là Trang viên Bartington.”

“Bây giờ tôi nhớ ra rồi,” ông nói. “Phải, phải rồi, tôi nghĩ mình còn nhớ mặt cậu. Đi với một ông trạc sáu mươi có ria mép màu nâu.”

“Phải,” tôi nói. “Một thiếu tá tên là Phillpot.”

“Tinh thần lúc ấy có vẻ phấn chấn nhỉ,” ông ta nói. “Cả hai người.”

“Chưa bao giờ phấn chấn hơn,” tôi nói rồi lặp lại một cách kỳ lạ như vẫn luôn cảm thấy như vậy, “Chưa bao giờ phấn chấn hơn.”

“Dĩ nhiên là - lúc ấy cậu không biết chuyện gì đã xảy ra. Đó là ngày xảy ra tai nạn, đúng không?”

“Đúng vậy, chúng tôi đang đợi Ellie tới ăn trưa cùng chúng tôi.”

“Thật bi thảm,” chú Reuben nói. “Thật sự bi thảm…”

“Tôi không hề hay biết ông đã sang Anh. Chắc Ellie cũng chẳng hề hay biết à?” Tôi tạm dừng, chờ xem ông ta sẽ nói gì với tôi.

“Không,” ông ta đáp, “tôi đã không viết thư. Quả thật tôi không biết sẽ qua đây bao lâu, nhưng thật sự đã giải quyết xong công việc sớm hơn dự định và đang tự hỏi sau buổi bán đấu giá có còn thời gian để lái xe đến thăm vợ chồng cậu không.”

“Ông từ Mỹ sang đây để lo việc kinh doanh à?” tôi hỏi.

“À, có phần đúng phần không. Bà Cora muốn hỏi ý kiến tôi về một vài vấn đề. Một vấn đề liên quan đến ngôi nhà bà ta định mua này.”

Lúc đó ông cho chúng tôi biết mụ ta đang ở đâu tại nước Anh. Tôi lại nói:

“Chúng tôi đã không biết chuyện đó.”

“Ngày hôm ấy thật ra bà ta ở cách đây không xa,” ông nói.

“Gần đây sao? Bà ta ở trong một khách sạn à?”

“Không, bà ta ở nhà một người bạn.”

“Tôi không hề biết bà ta có một người bạn ở vùng này.”

“Một phụ nữ tên là - à mà tên cô ấy là gì nhỉ? - Hard gì đấy. Hardcastle.”

“Claudia Hardcastle à?” tôi sửng sốt.

“Phải. Cô ấy là bạn của Cora. Bà ta rất thân với cô ấy khi cô ấy còn ở bên Mỹ. Cậu không biết hay sao?”

“Tôi biết rất ít,” tôi đáp. “Biết rất ít về gia đình.”

Tôi ngó Greta:

“Chị đã biết bà Cora từng quen biết với Claudia rồi à?”

“Tôi chưa từng nghe bà ấy nhắc đến Claudia,” Greta đáp.

“À ra vì thế cho nên hôm ấy Claudia đã không xuất hiện.”

“Tất nhiên rồi,” tôi nói, “cô ta đang đi mua sắm với chị ở London. Hai người định gặp nhau tại nhà ga ở Phố Chợ Chadwell mà.”

“Vâng - và cô ấy đã không đến. Cô gọi điện đến nhà ngay sau khi tôi đi. Bảo là một vị khách người Mỹ nào đấy đã bất ngờ xuất hiện và cô ấy không thể rời khỏi nhà.”

“Tôi thắc mắc,” tôi nói, “có lẽ nào vị khách người Mỹ ấy lại là bà Cora?”

“Hiển nhiên là thế,” Reuben đáp. Ông ta lắc đầu. “Tất cả có vẻ quá rối loạn.” Ông nói tiếp, “Tôi hiểu cuộc điều tra chính thức đã phải hoãn lại.”

“Phải,” tôi nói.

Ông trong cạn tách trà rồi đứng lên:

“Tôi sẽ không nán lại làm phiền hai người nữa. Nếu có việc gì tôi có thể giúp cho, tôi đang lưu trú tại khách sạn Majestic ở Phố Chợ Chadwell đấy.”

Tôi nói mình e rằng không có việc gì ông ta có thể làm rồi cám ơn ông. Khi ông ta đã đi rồi, Greta nói:

“Tôi tự hỏi ông ấy muốn gì đây? Sao lại qua đây?” Rồi cô nói thật gay gắt, “Ước gì tất cả bọn họ sẽ trở về quê nhà của mình!”

“Tôi thắc mắc có phải thật sự đã thấy Stanford Lloyd ở quán George hay không - chỉ nhìn thoáng qua thôi.”

“Cậu từng nói trông thấy ông ta đi cùng ai đấy trông như Claudia, như thế có lẽ đúng là ông ấy. Có lẽ ông ghé thăm cô ta còn Reuben thì tới gặp Cora - thật quá rối tung rối mù!”

“Tôi chẳng thích chuyện cả bọn họ cứ quanh quẩn quanh đây vào ngày hôm đó.”

Greta nói việc này sự đời thường xuyên xảy ra thế đấy - như thường lệ cô ta vẫn hết sức vui vẻ và có lý lẽ khi nhắc tới chuyện đó.

22

I

Chẳng còn việc gì để tôi làm ở Đất Digan nữa. Tôi để Greta ở lại lo trông nom nhà cửa trong khi lên tàu sang New York để giải quyết việc này việc nọ ở đó và tham dự các nghi lễ an táng mạ vàng cho Ellie, vì có đôi chút khiếp sợ nên tôi có cảm giác đó sẽ là một đám ma rùng rợn nhất.

“Cậu sắp vào rừng già đấy nhé,” Greta cảnh báo tôi. “Nhớ bảo trọng! Đừng để bọn họ lột da cậu khi còn sống đấy!”

Cô ta nói đúng. Đó là một nơi phải cạnh tranh để sinh tồn. Tôi cảm thấy như vậy khi tới đó. Chẳng biết gì về rừng già - không biết thứ rừng già ấy. Tôi đã ra khỏi vực sâu của mình và tôi biết điều đó. Không phải thợ săn mà là bị săn đuổi. Có nhiều người ở khắp xung quanh tôi dưới tán lá rừng già, định hãm hại làm cho tôi suy sụp. Đôi khi tôi cho là mình chỉ tưởng tượng ra chuyện này chuyện nọ. Đôi khi mối hoài nghi của tôi lại được chứng thực. Còn nhớ đã tới gặp luật sư do ông Lippincott giới thiệu, một người đàn ông hết sức lịch thiệp đối xử với tôi gần như là bác sĩ đang điều trị con bệnh vậy. Tôi đã được khuyên phải tống khứ một số khu mỏ có các chứng từ không rõ ràng lắm.

Ông ta hỏi tôi ai đã nói với tôi như thế và tôi đáp đó là Stanford Lloyd.

“Được, chúng ta sẽ xem xét việc ấy,” ông nói. “Một người như ông Lloyd hẳn phải biết rõ.”

Ông nói với tôi sau đó:

“Các chứng từ của ông không có gì sai trái và chắc chắn không việc gì phải bán tống bán tháo các khu đất ấy đi như ông ta có lẽ đã khuyên ông. Hãy hoãn việc ấy lại đi!”

Tôi có cảm giác lúc đó mình đã đúng, mọi người đang chĩa vào tôi. Cả bọn đều biết tôi là một gã khờ khi đụng tới vấn đề tài chính.

Đám tang thật hoành tráng và tôi nghĩ thật hết sức kinh khiếp. Chỉ mạ vàng thôi như tôi từng phỏng đoán. Trong nghĩa trang toàn là hoa với hoa, chính nghĩa trang cũng giống hệt một công viên và tất cả bia mộ tượng đài đau thương tang tóc đều được thể hiện bằng cẩm thạch vô cùng hoành tráng. Ellie hẳn sẽ ghét lắm, tôi chắc chắn như vậy. Nhưng gia đình cô ấy có quyền hạn nhất định đối với cô.

Bốn ngày sau khi đến New York tôi nhận được tin từ làng Kingston Bishop.

Đã tìm thấy xác mụ già Lee trong một mỏ đá bỏ hoang trên sườn đồi xa xa. Mụ chết đã khá nhiều ngày rồi. Trước đây đã xảy ra nhiều tai nạn ở đó, và nghe nói cần phải rào chắn chỗ ấy lại - nhưng người ta chẳng làm gì cả. Một tuyên bố về cái chết bất ngờ đã được trình tòa và lại có yêu cầu hội đồng địa phương phải rào kín chỗ ấy lại. Trong căn nhà nhỏ của mụ ta đã phát hiện ra chừng ba trăm bảng Anh giấu dưới ván lót sàn nhà, toàn những tờ một bảng.

Thiếu tá Phillpot nói thêm trong tái bút, “Tôi chắc chắn cậu sẽ lấy làm tiếc khi nghe tin Claudia bị hất văng xuống ngựa và đã chết ngày hôm qua trong lúc đi săn.”

Claudia - chết sao? Tôi không thể nào tin! Chuyện đó khiến tôi giật nảy mình kinh tởm. Hai người trong vòng nửa tháng bị chết vì tai nạn khi cưỡi ngựa. Dường như không thể nào là trùng hợp ngẫu nhiên.

II

Trong thời gian ở New York tôi chẳng muốn nấn ná lại. Tôi là người xa lạ trong một bầu không khí xa lạ. Lúc nào cũng cảm thấy chán chường vì những điều mình nói và những việc mình làm. Ellie tôi từng quen biết, Ellie từng là của riêng tôi không có ở đó. Tôi thấy cô ấy giờ đây chỉ là một cô gái Mỹ thừa kế một gia sản kếch xù. Vây quanh là bạn bè, những người thân thuộc và họ hàng xa, một dòng họ đã năm đời sống ở đó. Cô đã từ nơi ấy tới viếng thăm lãnh thổ của tôi, như một sao chổi từng viếng thăm trái đất.

Giờ đây cô đã trở về để được chôn cùng dòng họ của mình, nơi quê hương bản quán của cô. Tôi rất vui vì sự việc đã diễn ra như vậy. Hẳn tôi sẽ không thoải mái khi có cảm giác cô ấy đang ở trong cái nghĩa địa nhỏ bé có vẻ trang nghiêm dưới chân rừng thông ngay bên ngoài làng. Không, tôi sẽ không thoải mái đâu.

“Trở về nơi của em đi, Ellie,” tôi nói một mình.

Thỉnh thoảng một chút lời ca điệu nhạc Ellie vẫn thường vừa đàn ghita vừa hát ấy lại ám ảnh trong tâm trí tôi. Tôi nhớ những ngón tay cô đang búng dây đàn, Từng buổi sáng và từng đêm dài. Ngọt ngào sướng vui bao kẻ ra đời. Và tôi nghĩ “Thật đúng với em. Em đã ra đời ngọt ngào vui sướng. Em đã vui sướng ở Đất Digan ấy. Chỉ có điều chẳng được bao lâu. Bây giờ kết thúc rồi. Em đã trở về nơi có lẽ em không vui sướng lắm, nơi em không được hạnh phúc. Nhưng dù sao em đang ở quê nhà mình, trở về nhà mình. Đang ở giữa những người thân của em.”

Chợt tôi tự hỏi mình sẽ ở đâu khi đến lúc phải chết đi. Đất Digan sao chứ? Có thể như vậy. Mẹ tôi sẽ tới xem người ta bỏ tôi xuống mồ - nếu bà vẫn chưa chết. Nhưng tôi không thể nghĩ tới chuyện mẹ mình chết đi. Có thể nghĩ tới cái chết dành cho mình dễ dàng hơn. Phải, bà sẽ tới xem tôi được chôn cất. Có lẽ khuôn mặt nghiêm khắc của bà sẽ dịu đi. Tôi cố không nghĩ đến bà nữa. Không muốn nghĩ đến bà. Không muốn tới gần bà hay gặp bà.

Điều vừa mới nói ấy hoàn toàn không đúng sự thật. Gặp bà không phải là vấn đề. Với bà lúc nào cũng là vấn đề bà tới gặp tôi, đôi mắt bà nhìn thấu suốt ruột gan tôi, một nỗi băn khoăn lo lắng lan ra như một thứ khí độc bao trùm tôi. Tôi thầm nghĩ: “Các bà mẹ đều là quỷ! Sao họ lại phải suy nghĩ ủ ê về các con mình? Sao lại cảm thấy mình biết tất cả về các con? Họ không biết. Chẳng biết đâu! Bà ấy phải tự hào về tôi chứ, vui sướng vì tôi, vui sướng vì cuộc sống tuyệt vời tôi đã đạt được chứ. Bà phải…” Rồi tôi lại cố lảng tránh không nghĩ tới bà nữa.

Tôi đã qua Mỹ bao lâu rồi nhỉ? Thậm chí tôi không nhớ nổi. Dường như đã một thế kỷ bước đi dè chừng cảnh giác, bị những người có nụ cười giả dối và ánh mắt căm thù theo dõi canh chừng. Mỗi ngày tôi đều phải tự nhủ, “Mình phải kết thúc chuyện này. Phải kết thúc chuyện này - và sau đó.” Đó là ba từ tôi đã dùng. Tôi muốn nói là nghĩ đến trong đầu mình. Hàng ngày nghĩ đến chúng rất nhiều lần. Và sau đó - là ba từ nói về tương lai. Tôi dùng chúng cùng một cách từng một lần dùng đến hai từ khác. Tôi muốn…

Mọi người đều thay đổi cách xử sự, trở nên tử tế với tôi vì tôi giàu có! Nhờ di chúc của Ellie tôi là một người cực kỳ giàu có. Tôi có cảm giác rất kỳ quặc. Tôi có những vốn đầu tư mà tôi không hiểu, các cổ phần, chứng khoán, các tài sản. Và tôi hoàn toàn không biết phải làm gì với tất cả những thứ đó.

Một ngày trước khi trở về Anh tôi đã trò chuyện thật lâu với ông Lippincott. Tôi vẫn thầm nghĩ về ông ta như vậy - là ông Lippincott. Với tôi ông không bao giờ trở thành chú Andrew. Tôi cho ông biết mình nghĩ tới chuyện rút lại việc ủy nhiệm đầu tư từ Stanford Lloyd.

“Thật thế sao?” Hàng lông mày hoa râm của ông ta nhướn lên. Ông nhìn tôi với ánh mắt sắc bén và khuôn mặt lạnh như tiền khiến tôi tự hỏi đích xác ông ta hỏi như thế là có ý gì.

“Ông nghĩ làm vậy có ổn không?” tôi sốt ruột hỏi.

“Cậu có lý do chứ?”

“Không,” tôi đáp, “không có lý do gì hết. Một cảm giác, chỉ vậy thôi. Tôi có thể nói bất cứ chuyện gì với ông không?”

“Lẽ dĩ nhiên phải có đặc quyền truyền đạt chứ.”

“Được thôi,” tôi nói, “tôi chỉ cảm thấy ông ta là một tên lừa đảo!”

“A!” Ông Lippincott có vẻ thích thú. “Đúng đấy, phải nói là trực giác của cậu có thể có lý đấy.”

Vì vậy, lúc đó tôi biết mình đã nghĩ đúng. Stanford Lloyd cứ mãi giở trò bịp bợm với các khế ước, vốn đầu tư và tất cả những thứ còn lại của Ellie. Tôi ký một giấy ủy quyền rồi trao cho Andrew Lippincott.

“Ông vui lòng chấp nhận chứ?”

“Chừng nào còn liên quan đến vấn đề tài chính,” ông đáp, “cậu có thể tuyệt đối tin cậy ở tôi. Tôi sẽ làm hết sức mình giúp cậu về chuyện ấy. Tôi nghĩ sẽ không có bất cứ lý do gì để cậu phàn nàn về khả năng quản lý của tôi.”

Tôi thắc mắc ông ta nói vậy đích xác là có ý gì. Ông muốn nói gì đó. Tôi nghĩ ông muốn nói không ưa tôi, chưa bao giờ ưa thích tôi, nhưng về vấn đề tài chính sẽ làm hết sức mình để giúp tôi vì tôi từng là chồng của Ellie. Tôi ký tất cả những giấy tờ cần thiết. Ông hỏi tôi sẽ về Anh bằng cách nào. Bay phải không? Tôi đáp là không, không bay mà đi bằng đường biển. “Tôi phải dành cho mình chút ít thời gian,” tôi nói. “Đi biển sẽ tốt cho sức khỏe của tôi.”

“Và cậu sẽ cư trú… ở đâu?”

“Đất Digan,” tôi đáp.

“A! Cậu định sống ở đấy hay sao?”

“Phải,” tôi đáp.

“Tôi tưởng có lẽ cậu đã đưa nó ra thị trường bán đi rồi chứ.”

“Không,” tôi nói. Và lời phủ nhận đó được thốt ra khá mạnh mẽ hơn ý tôi muốn nói. Tôi sẽ không lìa xa Đất Digan. Đất Digan từng là một phần giấc mơ của tôi, giấc mơ tôi từng ấp ủ từ lúc còn là một thằng nhỏ non nớt.

“Ai đấy đang trông nom nó trong khi cậu qua Mỹ hay sao?”

Tôi đáp đã giao cho Greta trông nom.

“A, phải rồi, là Greta.”

Ông ta có ý gì đó trong cách ông nhắc đến cái tên Greta, nhưng tôi cứ mặc kệ. Ông không ưa cô ta thì cứ việc không ưa. Ông vẫn luôn như vậy. Điều đó khiến tôi lúng túng dùng lại một lát, rồi tôi đổi ý. Cảm thấy mình phải nói gì đó.

“Cô ta rất tốt với Ellie,” tôi nói. “Đã săn sóc có ấy khi ngã bệnh, cô ta tới ở với chúng tôi và chăm lo cho Ellie. Tôi… tôi không thể bày tỏ hết lòng biết ơn của mình với cô ta. Tôi muốn ông hiểu điều đó. Ông không biết cô ta từng là người như thế nào đâu. Không biết cô đã giúp đỡ và làm mọi việc sau khi Ellie bị giết chết như thế nào đâu. Tôi không biết phải làm gì nếu không có cô ấy.”

“Hoàn toàn như thế, hoàn toàn như thế,” ông Lippincott nói. Nghe có vẻ lạnh nhạt hơn ta có thể tưởng tượng.

“Vậy ông hiểu tôi nợ cô ấy rất nhiều.”

“Một cô gái rất có năng lực,” ông nói.

Tôi đứng lên chào tạm biệt rồi cám ơn ông.

“Cậu không việc gì phải cảm ơn tôi.” Vẫn lãnh đạm như thường lệ, ông ta nói thêm, “Tôi đã viết cho cậu một bức thư ngắn. Tôi đã gửi bằng đường hàng không đến Đất Digan. Nếu đi bằng đường biển có lẽ cậu sẽ thấy nó chờ đợi ở đấy khi về đến nơi.” Rồi ông nói, “Chúc thượng lộ bình an!”

Khá ngập ngừng tôi hỏi ông có biết vợ của Stanford Lloyd - một cô gái tên là Claudia Hardcastle hay không.

“A, cậu muốn nói đến vợ đầu tiên của ông ấy. Tôi chưa bao giờ gặp bà ta. Cuộc hôn nhân ấy đã đổ vỡ hết sức sớm. Sau khi ly dị ông ấy đã tái hôn. Rốt cuộc cũng ly dị rồi.”

Và thế là thế đó.

Khi trở về khách sạn tôi thấy có một bức điện. Yêu cầu tôi tới một bệnh viện ở California. Một người bạn tên là Rudolf Santonix đã yêu cầu gặp tôi. Không còn sống bao lâu nữa nên mong được gặp tôi trước khi chết.

Tôi đổi hành trình vượt đại dương sang một chuyến tàu muộn hơn, rồi bay tới San Francisco. Anh ấy vẫn chưa chết nhưng vừa chìm vào hôn mê rất nhanh chóng. Họ nói không rõ anh có hồi tỉnh trước khi chết hay không, nhưng đã rất khẩn thiết yêu cầu được gặp tôi. Tôi ngồi đó quan sát anh trong phòng bệnh ấy, quan sát một thứ trông như cái vỏ rỗng không của một người tôi từng quen biết, vẫn luôn có vẻ bệnh tật, vẫn luôn có một kiểu trong suốt thật kỳ quặc, có vẻ yếu ớt, mỏng manh. Anh ấy nằm như một xác chết tái nhợt. Tôi ngồi đó suy nghĩ: “Ước gì anh ấy nói với mình! Ước gì anh sẽ nói gì đó! Chỉ là điều gì đó trước khi chết.”

Tôi cảm thấy cô đơn quá, cô đơn khủng khiếp quá. Bây giờ tôi đã trốn thoát khỏi bọn kẻ thù, tôi đã đến với một người bạn. Thật sự là người bạn duy nhất của tôi. Anh là người duy nhất biết bất cứ điều gì về tôi, ngoại trừ mẹ tôi, nhưng tôi không muốn nghĩ tới mẹ.

Một vài lần tôi nói với một cô y tá, hỏi cô không có bất cứ điều gì có thể làm hay sao nhưng cô ta lắc đầu và trả lời một cách vô thưởng vô phạt:

“Có thể ông ấy sẽ hồi tỉnh lại nhưng cũng có thế không.”

Tôi ngồi ở đó. Rồi cuối cùng anh ấy cũng cựa quậy và thở dài. Cô y tá nâng anh ngồi dậy rất nhẹ nhàng. Anh nhìn tôi nhưng không biết anh có nhận ra tôi hay không. Chỉ đang nhìn tôi như thể ngang qua tôi, ra bên ngoài tôi. Rồi bất thình lình ánh mắt anh đổi khác. Tôi nghĩ, “Anh ấy quả có biết mình, quả có thấy mình.” Anh nói gì đó rất yếu ớt và tôi cúi xuống giường để nắm bắt. Nhưng dường như không phải là những lời lẽ có bất cứ ý nghĩa gì.

Rồi người anh bỗng dưng co giật mạnh, anh ngửa đầu ra sau và hét lên:

“Đồ ngu … Sao không đi đường khác?”

Rồi anh ngã vật ra và chết ngay tức khắc.

Tôi không biết anh muốn nói gì - hay thậm chí chính anh có biết mình đang nói gì không.

Và đó là lần cuối tôi trông thấy Santonix. Tôi tự hỏi giá như tôi hỏi anh ấy gì đó liệu anh có nghe tôi nói hay không. Tôi muốn một lần nữa cho anh biết ngôi nhà anh xây cho tôi là thứ tốt đẹp nhất mà tôi có được ở trên đời. Có ý nghĩa hết sức quan trọng đối với tôi. Thật lạ lùng một ngôi nhà lại có thể có ý nghĩa như vậy. Một ý nghĩa tượng trưng. Một thứ ta muốn có. Muốn có nó quá đỗi tới nỗi hoàn toàn không biết nó là cái gì. Nhưng anh ấy biết nó là cái gì và đã tặng cho tôi. Tôi đã có được nó. Đang về nhà với nó.

Về nhà. Đó là tất cả những gì tôi có thể nghĩ tới khi ở trên tàu. Điều đó và cảm giác mệt mỏi muốn chết đi được lúc ban đầu… Rồi sau đó cảm giác vui sướng như thủy triều dâng lên từ sâu thẳm tận đáy lòng… Tôi đang về nhà. Tôi đang về nhà…

Về nhà là thủy thủ

Về nhà từ biển khơi

Và thợ săn về nhà từ trên đồi…

23

I

Phải, đó là những việc tôi vừa làm. Bây giờ tất cả đã xong xuôi rồi. Phút cuối của trận đánh, phút cuối của cuộc đấu tranh. Đoạn cuối của hành trình.

Dường như thời trai trẻ hiếu động của tôi đã qua quá lâu rồi. Những tháng ngày tôi muốn, tôi muốn. Nhưng có lâu lắc gì đâu chứ. Chưa đầy một năm…

Tôi đã vượt qua tất cả - đang nằm đó trên giường ngủ trên tàu và suy nghĩ.

Gặp gỡ Ellie - những lần chúng tôi bên nhau trong Công viên Nhiếp Chính - chuyện kết hôn trong Phòng Đăng ký. Ngôi nhà - anh Santonix xây lên - ngôi nhà hoàn tất. Của tôi, tất cả là của tôi. Tôi là tôi - là tôi - là tôi như tôi muốn. Như tôi vẫn luôn muốn là chính mình. Đã có được mọi thứ mình từng muốn có và đang trở về nhà với tài sản của mình.

Trước khi rời New York tôi viết một lá thư gửi đi bằng đường hàng không để nó tới đó trước tôi. Tôi viết cho ông Phillpot. Không biết sao tôi lại cảm thấy ông sẽ hiểu, dù cho những kẻ khác có thể không hiểu.

Viết thư dễ dàng hơn nói trực tiếp cho ông ấy biết. Dù sao ông cũng phải biết. Mọi người đều phải biết. Có lẽ một số người sẽ không hiểu, nhưng tôi nghĩ ông sẽ hiểu. Ông đã nhìn thấy tận mắt Ellie và Greta thân thiết với nhau như thế nào, Ellie phụ thuộc vào Greta ra làm sao. Chắc ông sẽ nhận ra tôi cũng đi đến chỗ phụ thuộc vào cô ta và không thể nào sống một mình trong ngôi nhà từng chung sống với Ellie trừ phi có người ở đó giúp đỡ tôi. Tôi không biết mình nói có rõ lắm hay không. Đã làm hết sức mình rồi.

“Tôi muốn ông là người đầu tiên biết chuyện này,” tôi viết. “Ông đã đối xử quá tử tế với chúng tôi và tôi nghĩ ông sẽ là người duy nhất hiểu được. Tôi không thể đối mặt với việc sống một mình ở Đất Digan. Tôi đã suy nghĩ mãi suốt thời gian ở nước Mỹ và quyết định ngay khi về tới nhà sẽ ngỏ lời cầu hôn với Greta. Xin ông hiểu cho, cô ấy là người duy nhất tôi thật sự có thể nói về Ellie. Cô ấy sẽ hiểu. Có lẽ cô ấy sẽ không lấy tôi, nhưng tôi nghĩ cô ấy sẽ… Điều đó sẽ làm cho mọi chuyện như thể ba người chúng tôi vẫn còn bên nhau.”

Tôi viết lá thư đó ba lần mới có thể diễn tả đúng những gì mình muốn nói. Ông Phillpot phải nhận được nó hai ngày trước khi tôi tới nơi.

Tôi lên boong tàu khi gần tới nước Anh. Ngó ra ngoài khi đất liền tới gần hơn, tôi nghĩ, “Giá như anh Santonix đang ở với mình nhỉ!” Quả thật tôi đã ước mong điều đó. Ước mong anh ấy biết được mọi chuyện đều đã trở thành hiện thực như thế nào. Mọi mưu mô từng tính toán - mọi điều từng suy nghĩ - mọi thứ từng muốn có.

Tôi đã giũ bỏ nước Mỹ, giũ bỏ bọn lừa đảo và bọn bợ đỡ nịnh hót, cả bầy cả lũ những kẻ tôi căm ghét và biết khá chắc chắn chúng căm ghét và khinh rẻ tôi vì tôi thuộc tầng lớp quá thấp kém! Tôi đang ca khúc khải hoàn trở về. Về với đám cây thông và con lộ nguy hiểm ngoằn ngoèo đi lên qua Đất Digan tới ngôi nhà trên đỉnh đồi. Ngôi nhà của tôi. Tôi đang quay về với hai thứ mình muốn có. Nhà của tôi - ngôi nhà mình từng mơ ước, từng mưu tính và muốn có trên tất cả mọi thứ. Ngôi nhà ấy và một người đàn bà tuyệt vời… Tôi vẫn luôn biết một ngày nào đó sẽ gặp một người đàn bà tuyệt vời. Tôi đã gặp cô nàng. Tôi đã trông thấy cô và cô đã trông thấy tôi. Chúng tôi đã đến với nhau. Một người đàn bà thật tuyệt vời. Giây phút đầu tiên gặp mặt tôi đã biết mình thuộc về cô, tuyệt đối và mãi mãi thuộc về cô. Tôi là của cô nàng ấy. Và giờ đây - cuối cùng - tôi đang đến với cô.

Không ai thấy tôi về tới làng Kingston Bishop. Trời đã gần tối và tôi đi tàu hỏa trở về, cuốc bộ từ nhà ga theo một con đường phụ vòng quanh. Tôi không muốn gặp bất cứ người dân nào trong làng. Đêm nay thì không…

Mặt trời đã lặn khi tôi đi lên con lộ tới Đất Digan. Tôi đã cho Greta biết giờ sẽ tới nơi. Cô đang ở trong ngôi nhà trên đó chờ tôi. Cuối cùng rồi! Chúng tôi giờ đây đã chấm dứt chuyện tránh né và tất cả những chuyện giả vờ - giả vờ không ưa cô nàng - giờ đây tôi cười một mình, nghĩ tới vai trò mình từng đóng, một vai trò tôi đã đóng thật cẩn thận ngay từ lúc mới bắt đầu. Không ưa Greta, không muốn cô đến ở lại với Ellie. Phải, tôi đã rất cẩn thận. Mọi người chắc hẳn sẽ nhắm mắt mà tin chuyện giả vờ đó. Tôi nhớ lại chuyện chúng tôi làm ra vẻ như đang cãi lộn để cho Ellie nghe lỏm.

Greta biết rõ tôi là người như thế nào từ giây phút đầu tiên gặp mặt. Chúng tôi chưa bao giờ có bất cứ ảo tưởng ngu ngốc nào về nhau. Cô cùng một giuộc với tôi, có cùng một thứ khát khao thèm muốn như tôi. Chúng tôi muốn có cả thế giới, chẳng phải cái gì kém hơn! Chúng tôi muốn vượt lên trên cả thế giới. Muốn hoàn thành mọi tham vọng. Muốn có mọi thứ, chẳng chịu thiếu bất cứ thứ gì. Còn nhớ tôi từng trút hết nỗi lòng với cô khi gặp nhau lần đầu tiên ở Hamburg, cho cô biết nỗi thèm muốn thứ này thứ nọ đến điên cuồng của mình. Không cần phải che giấu Greta tính tham lam vô độ của mình đối với cuộc sống, chính cô cũng tham lam như vậy. Cô nói:

“Muốn có được tất cả những gì mình muốn trên đời, anh phải có tiền mới được.”

“Phải,” tôi nói, “và anh không biết làm thế nào để kiếm được tiền.”

“Không, làm việc cực nhọc anh sẽ không kiếm được tiền đâu. Anh không phải hạng người ấy.”

“Làm việc! Anh sẽ phải làm việc nhiều năm trời! Anh không muốn chờ đợi. Không muốn làm một người trung niên.” Tôi nói tiếp, “Em biết chuyện anh chàng Schliemann ấy rồi đó, anh ta đã làm việc, chịu cực chịu khổ và có được một tài sản để có thể biến ước mơ của đời mình thành hiện thực, anh ta đã sang thành Troy đào bới và tìm thấy các hầm mộ của thành Troy. Anh ta đã đạt được ước mơ của mình nhưng phải chờ đến tuổi bốn mươi. Còn anh thì không muốn chờ tới khi trở thành một người đàn ông trung niên. Già mất rồi. Gần kề miệng lỗ rồi. Anh muốn có tiền ngay bây giờ khi còn trẻ khỏe. Em cũng vậy, đúng không?”

“Đúng. Và em biết anh có thể làm được điều đó bằng cách nào. Dễ thôi. Em thắc mắc không biết anh từng nghĩ đến chuyện ấy hay chưa. Anh tán gái khá dễ dàng, đúng không? Em có thể thấy thế. Có thể cảm thấy điều ấy.”

“Em nghĩ anh quan tâm tới bọn con gái - hay thật sự từng quan tâm hay sao? Chỉ có một cô nàng anh muốn có,” tôi nói. “Là em đó. Em biết điều đó mà. Anh thuộc về em. Anh đã biết điều đó lúc mới gặp em. Vẫn luôn biết mình cần có ai đó giống như em. Và anh đã có em. Anh thuộc về em.”

“Đúng, em cũng nghĩ như thế.”

“Cả hai chúng ta đều muốn có cùng những thứ trên đời,” tôi nói.

“Em nói là dễ lắm,” cô nói. “Dễ dàng thôi. Tất cả những gì anh phải làm là cưới một con bé nhà giàu, một trong những đứa giàu nhất thế giới. Em có thể chỉ cho anh cách làm chuyện ấy.”

“Đừng nói chuyện kỳ quái, em à!”

“Chẳng kỳ quái đâu, sẽ dễ dàng thôi.”

“Không,” tôi nói, “như vậy chẳng ích lợi gì cho anh. Anh không muốn làm chồng một con vợ nhà giàu đâu. Nó sẽ mua thứ này thứ nọ cho anh, cùng anh làm việc này việc khác và nhốt anh trong một cái lồng bằng vàng, đó không phải là điều anh muốn.”

“Anh đâu cần phải như thế. Đó là chuyện không cần kéo dài thật lâu. Chỉ lâu dài vừa đủ thôi. Mấy con vợ cũng có lúc chết đi, anh biết đấy.”

Tôi ngó cô lom lom.

“Bây giờ anh bị sốc rồi,” cô nói.

“Không, anh không bị sốc đâu.”

“Em vẫn nghĩ anh sẽ không bị sốc. Có lẽ từng làm rồi à?” Cô nhìn tôi dò hỏi, nhưng tôi sẽ không trả lời câu hỏi đó. Tôi vẫn còn lại đôi chút bản năng tự vệ. Có một số bí mật ta không muốn bất cứ ai biết. Không phải những bí mật đó cần giữ kín nhiều lắm, mà tôi không thích nghĩ tới chúng. Không thích nghĩ tới bí mật đầu tiên. Tuy vậy chỉ là chuyện ngốc nghếch. Chuyện con nít dại khờ. Chẳng có gì quan trọng cả. Tôi đã có một nỗi ham mê trẻ con với một chiếc đồng hồ đeo tay sang trọng mà một đứa con trai… một thằng bạn học của tôi đã được tặng cho. Tôi muốn có nó. Muốn lắm. Nó hết sức đắt tiền. Một ông bố đỡ đầu giàu có đã tặng nó cho bạn tôi. Đúng, tôi muốn có chiếc đồng hồ đó, nhưng không hề nghĩ mình sẽ có cơ lấy được. Thế rồi có một ngày chúng tôi cùng đi trượt băng. Lớp băng không đủ sức chịu đựng. Không như chúng tôi tưởng trước đó. Đúng là có chuyện xảy ra. Lớp băng bị nứt ra. Tôi trượt trên mặt băng tới chỗ nó. Nó đang cố bám víu. Nó bị lọt xuống một cái hố và bám vào mảng băng đang làm cho nó đứt tay. Tôi băng qua để kéo nó lên, tất nhiên, nhưng khi tới đó thì thấy tia sáng lấp lánh của chiếc đồng hồ đeo tay. Tôi nghĩ: “Giả như nó bị chìm xuống và chết đuối thì sao?” Tôi nghĩ chuyện đó sẽ dễ dàng biết chừng nào…

Gần như chẳng biết mình đang làm gì, dường như vậy, tôi cởi dây đeo, chộp lấy chiếc đồng hồ rồi dúi đầu nó xuống thay vì kéo nó lên… Chỉ cần giữ đầu nó ở bên dưới. Nó không thể vùng vẫy nhiều, nó đang ở dưới lớp băng. Người ta trông thấy liền đi về phía chúng tôi. Họ tưởng tôi đang cố kéo nó lên. Họ lôi nó lên thật đúng lúc với đôi chút khó khăn, cố hô hấp nhân tạo cho nó nhưng đã quá muộn. Tôi giấu báu vật của mình ở một chỗ đặc biệt nơi tôi thỉnh thoảng vẫn cất giữ vật này vật nọ. Những thứ tôi không muốn mẹ thấy vì bà sẽ hỏi tôi lấy nó ở đâu ra. Một hôm bà tình cờ bắt gặp chiếc đồng hồ đó trong khi đang làm chuyện vớ vẩn với đôi vớ của tôi. Hỏi tôi không phải là đồng hồ của thằng Pete chứ? Tôi đáp tất nhiên không phải - đó là một món đồ tôi trao đổi với một thằng bạn trong trường.

Tôi vẫn luôn bồn chồn lo lắng vì mẹ - vẫn luôn cảm thấy bà biết quá nhiều về mình. Đã bồn chồn lo lắng vì bà khi bà tìm thấy chiếc đồng hồ. Chắc bà đã nghi ngờ. Dĩ nhiên bà không thể biết được. Chẳng ai biết cả. Nhưng bà vẫn thường nhìn tôi một cách lạ lùng. Mọi người đều nghĩ tôi đã cố gắng cứu Pete. Chắc bà chưa bao giờ nghĩ vậy. Chắc bà biết. Bà chẳng muốn biết đâu, nhưng thật phiền phức bà lại biết quá nhiều về tôi. Đôi khi tôi cảm thấy tội lỗi một chút xíu, nhưng rồi cảm giác đó qua đi khá sớm.

Và rồi về sau, khi tôi đang cắm trại. Đó là trong thời gian chúng tôi tập quân sự. Anh chàng tên là Ed cùng tôi tới chỗ đánh bạc. Tôi không gặp may, thua sạch, nhưng anh ta lại thắng được một số tiền. Anh ta đổi thẻ lấy tiền rồi cùng tôi trở về nhà, trên mình nhét đầy những tờ giấy bạc. Túi quần anh ta căng phồng. Rồi sau đó hai thằng ăn cướp xuất hiện quanh một góc phố và tiến tới chỗ chúng tôi. Chúng sử dụng khá thành thạo hai con dao bấm tự động. Tôi bị rách da ở cánh tay nhưng Ed lại bị đâm một nhát chí mạng. Anh ta ngã nhào vì vết đâm đó. Rồi có tiếng nhiều người đi tới thật ồn ào. Bọn cướp chuồn mất. Tôi thấy nếu mình nhanh tay… Tôi đã nhanh tay! Các phản xạ của tôi khá nhạy bén - tôi bọc một khăn tay quanh bàn tay mình và rút con dao ra khỏi vết thương của Ed rồi đâm hai nhát nữa vào những chỗ dễ chết hơn. Anh ta thở hổn hển rồi đi luôn. Dĩ nhiên tôi hoảng sợ, chỉ hoảng sợ chừng một vài giây rồi biết sẽ không sao cả. Vì vậy tôi cảm thấy, à, lẽ tất nhiên cảm thấy tự hào về bản thân mình vì suy nghĩ và hành động nhanh nhạy! Tôi thầm nghĩ, “Tội nghiệp lão Ed! Lão vẫn luôn ngốc nghếch.” Tôi chuyển những tờ giấy bạc ấy qua túi mình - chẳng mất một chút thời gian nào! Không gì bằng có phản xạ nhanh nhạy, chộp lấy thời cơ. Rắc rối ở chỗ thời cơ chẳng đến thường xuyên lắm. Tôi cho rằng một số người đâm ra hoảng sợ khi biết mình đã giết chết ai đó. Nhưng tôi đã không hoảng sợ. Lần này cũng không.

Xin lưu ý đó là một việc ta chẳng muốn làm quá thường xuyên. Không làm trừ phi đó có thể là việc thật sự xứng đáng làm. Tôi không hiểu sao Greta lại cảm thấy tôi như vậy. Nhưng cô nàng biết. Ý tôi không phải cô nàng biết tôi thật sự đã giết chết hai người. Nhưng tôi nghĩ cô nàng biết ý tưởng giết người sẽ không làm cho tôi bị sốc hay rối trí.

Tôi hỏi: “Tất cả chuyện kỳ quái này là gì vậy, Greta?”

Cô đáp, “Em đang làm việc ở một vị trí có thể giúp anh. Có thể đưa anh giao tiếp với một trong số những đứa con gái giàu nhất nước Mỹ. Em ít nhiều có chăm sóc cho nó, sống chung với nó. Em có rất nhiều ảnh hưởng đối với nó đấy.”

“Em nghĩ cô ấy sẽ để mắt tới một người như anh hay sao?” tôi hỏi. Tôi không tin điều đó. Một tiểu thư nhà giàu có thể kiếm được bất cứ gã đàn ông quyến rũ gợi cảm nào mình thích mà lại đi mê tôi chứ?

“Anh có sức quyến rũ tình dục mạnh lắm đấy,” cô ta nói. “Bọn con gái mê anh lắm, đúng không?”

Tôi cười nhăn nhở rồi đáp mình làm cũng không quá tệ.

“Nó chưa bao giờ được hưởng cái của ấy. Được chăm sóc quá kỹ. Những thanh niên duy nhất nó được cho gặp mặt đều là con dòng cháu giống cả, con trai các chủ ngân hàng, con nhà tài phiệt. Nó đã được chăm chút kỹ để có một cuộc hôn nhân tốt lành trong tầng lớp có tiền của. Bọn họ kinh hãi khi nó gặp phải những người ngoại quốc đẹp trai có thể theo nó để đào mỏ. Nhưng lẽ đương nhiên nó tha thiết hơn với những người như thế. Họ sẽ mới mẻ đối với nó, điều gì đấy nó chưa từng gặp. Anh phải diễn một vở kịch bịp bợm với nó. Phải bị tiếng sét ái tình ngay giây phút đầu tiên trông thấy nó rồi quật cho nó đổ luôn. Sẽ dễ dàng thôi. Nó chưa bao giờ có bất cứ ai thật sự tiếp cận, tán tỉnh đâu. Anh có thể làm chuyện ấy.”

“Anh có thể thử,” tôi nói với vẻ hoài nghi.

“Chúng ta có thể lên kế hoạch làm chuyện ấy,” cô nàng nói. “Gia đình cô ta sẽ can thiệp và chặn đứng chuyện đó lại mà.”

“Không đâu anh,” Greta nói, “bọn họ sẽ không biết gì về chuyện ấy, không hề hay biết cho đến khi đã quá muộn. Cho đến khi hai người đã bí mật kết hôn rồi.”

“Thì ra ý của em là như vậy.”

Vậy là chúng tôi bàn về chuyện đó. Chúng tôi lập kế hoạch. Xin lưu ý chưa đi vào chi tiết. Greta trở về Mỹ nhưng vẫn giữ liên lạc với tôi. Tôi tiếp tục làm nhiều công việc khác nhau. Tôi đã kể cho cô nàng nghe về Đất Digan và nói mình muốn có nó. Cô nàng bảo đúng là một nơi rất tuyệt để dàn dựng một chuyện tình lãng mạn. Chúng tôi bày mưu để cuộc gặp mặt của tôi với Ellie sẽ diễn ra ở đó. Greta sẽ kích động để cô ấy muốn có một ngôi nhà ở nước Anh và thoát ly khỏi gia đình ngay khi vừa đến tuổi thừa kế.

Phải, chúng tôi đã lên kế hoạch. Greta là một nhà vạch kế hoạch đại tài. Tôi không thể nào vạch ra kế hoạch ấy nhưng biết mình có thể đóng vai của mình thật ổn thỏa. Tôi vẫn luôn khoái đóng vai. Và thế là sự việc đã diễn ra như vậy. Tôi đã gặp Ellie như vậy đó.

Tất cả chuyện này thật vui. Vui đến muốn phát điên lên vì tất nhiên lúc nào cũng có một nguy cơ, có mối hiểm nguy bị bể kế hoạch. Điều khiến tôi bồn chồn lo lắng là lúc phải gặp Greta. Tôi phải làm sao để để lộ khi nhìn cô. Tôi cố không để mắt đến cô nàng. Chúng tôi đồng ý tốt hơn hết tôi nên tỏ ra không ưa cô, giả vờ ghen với cô. Tôi đã thực hiện điều đó suôn sẻ. Còn nhớ cái ngày cô xuống nhà tôi và ở lại.

Chúng tôi đã dàn dựng một màn cãi vã để cho Ellie nghe thấy. Không biết chúng tôi có làm hơi lố không. Tôi không nghĩ vậy. Đôi khi tôi bồn chồn lo Ellie có thể đoán biết hay sao đó, nhưng chắc cô ấy không đoán ra đâu. Tôi không biết. Thật tình không biết. Quả thật tôi chưa bao giờ biết về Ellie.

Tán tỉnh Ellie rất dễ. Cô rất dịu dàng. Phải, cô thật sự dịu dàng. Chỉ là đôi khi tôi thấy sợ cô ấy vì cô làm việc này việc nọ mà không cho tôi biết. Và cô biết những chuyện tôi chưa bao giờ nghĩ là cô ấy biết. Nhưng cô ấy yêu tôi. Phải, cô ấy yêu tôi. Đôi khi - tôi nghĩ mình cũng yêu cô ấy…

Tôi không muốn nói cũng giống như Greta. Cô là người đàn bà của tôi. Cô chính là hiện thân của tình dục. Tôi được tạo ra dành cho cô và đã phải tự kìm nén mình lại. Ellie thì khác. Tôi vui thích khi chung sống với cô ấy. Phải, giờ đây có vẻ rất kỳ quặc khi tôi nghĩ lại chuyện đó. Tôi rất vui thích khi sống với cô ấy.

Bây giờ tôi đang ghi lại chuyện này. Vì đây là điều tôi từng suy nghĩ tối hôm đó khi từ nước Mỹ trở về. Khi tôi đã vượt lên trên thế giới và về đến nơi, đã có tất cả những gì từ lâu mình hằng mong ước, bất chấp mọi nguy cơ, bất chấp mọi hiểm nguy, bất chấp từng gây ra một án mạng khá trót lọt. Mặc dù chỉ nói điều đó với chính mình mà thôi!

Phải, một đôi lần tôi từng nghĩ thật là xảo quyệt, nhưng chẳng ai có thể đoán biết chúng tôi đã làm chuyện đó như thế nào. Giờ đây mọi nguy cơ đã qua đi, mọi hiểm nguy đã kết thúc và tôi đang đi lên Đất Digan đây. Đi lên như từng đi lên ngày hôm ấy sau khi đọc áp phích quảng cáo trên tường và đi lên để xem tàn tích của ngôi nhà cũ. Đi lên và vòng qua khúc quanh…

Rồi sau đó - chính lúc đó tôi trông thấy cô ấy. Tôi muốn nói chính lúc đó tôi trông thấy Ellie. Ngay khi tôi vừa đi vòng qua góc con lộ ở nơi nguy hiểm thường xảy ra tai nạn. Cô cũng ở chỗ ấy, đúng ở nơi trước đó từng đứng dưới bóng cây linh sam. Đúng y như từng đứng, hơi giật mình khi thấy tôi và tôi cũng giật mình khi thấy cô. Ở đó thoạt tiên chúng tôi đã nhìn nhau rồi tôi tiến tới gần và nói với cô, đóng vai một chàng trai đột nhiên phải lòng cô bé. Đóng vai ấy cũng hay cực kỳ! Ôi, xin thưa tôi là một diễn viên đại tài!

Nhưng tôi không hề ngờ giờ đây lại trông thấy cô ấy… Tôi muốn nói bây giờ không thể nào trông thấy cô, đúng không? Nhưng tôi đang trông thấy cô… Cô ấy đang nhìn, nhìn thẳng vào mặt tôi. Chỉ là - có điều gì đó khiến tôi khiếp sợ - điều gì đó khiến tôi khiếp sợ lắm. Chỉ là như thể cô ấy không thấy tôi - tôi muốn nói tôi biết thật sự cô ấy không thể nào ở đó. Tôi biết cô ấy đã chết - nhưng tôi lại trông thấy cô. Cô ấy đã chết và thi hài đã được chôn trong nghĩa trang ở bên Mỹ rồi. Nhưng dù sao đi nữa thì cô ấy đang đứng dưới gốc linh sam và đang nhìn tôi. Không, không phải nhìn tôi. Cô đang nhìn như thể mong chờ tôi và tình yêu biểu hiện trên khuôn mặt. Cũng là tình yêu tôi từng trông thấy một ngày nọ - một ngày khi cô đang gảy những dây đàn ghita của mình. Ngày hôm đó cô đã hỏi tôi, “Anh vừa nghĩ gì thế?” Tôi hỏi lại, “Sao em lại hỏi anh như vậy?” và cô đáp, “Anh đang nhìn em như từng yêu em.” Tôi đã nói gì đó thật ngốc nghếch như là “Tất nhiên anh yêu em mà.”

Tôi đứng khựng lại. Đứng khựng lại đó trên con lộ. Tôi đang run rẩy. Tôi kêu lên thật lớn:

“Ellie.”

Cô ấy không động đậy. Chỉ ở lại đó mà nhìn… Nhìn thẳng thấu cả ruột gan tôi. Đó là điều khiến tôi khiếp sợ vì biết nếu mình suy nghĩ một lát sẽ biết tại sao cô ấy không thấy tôi, và tôi không muốn biết. Không, tôi không muốn biết điều đó. Hoàn toàn chắc chắn không muốn biết. Đang nhìn thẳng vào chỗ tôi đang đứng - mà chẳng thấy tôi. Vậy là tôi phóng chạy. Như một thằng hèn nhát chạy lên phần còn lại của con lộ tới tận những ánh đèn đang chiếu sáng trong ngôi nhà của tôi cho tới khi trấn tĩnh lại không còn hoang mang sợ hãi một cách ngu ngốc nữa. Tôi đã vào nhà rồi. Đây là thắng lợi vẻ vang của tôi. Đã về tới nhà rồi. Tôi là chàng thợ săn về nhà từ trên đồi, trở về ngôi nhà của mình, về với những thứ tôi từng muốn có hơn bất cứ thứ gì trên đời, về với người đàn bà tuyệt vời mà tôi thuộc về cả thể xác lẫn tâm hồn.

Và bây giờ chúng tôi sẽ kết hôn và sống trong ngôi nhà ấy. Chúng tôi sẽ có tất cả những gì từng đóng kịch để có được! Chúng tôi đã thắng - thắng thật dễ dàng!

Cửa không cài then. Tôi đi vào, nện chân đi qua cánh cửa mở rộng của phòng đọc sách. Và Greta đang ở đó, đứng bên cửa sổ đợi tôi. Cô đẹp lộng lẫy. Lộng lẫy nhất và đáng yêu nhất tôi chưa từng thấy. Cô giống như nữ hoàng Brunnhilde, một nàng Valkyrie siêu phàm với mái tóc vàng rực sáng. Cô tỏa hương thơm ngát, có ánh mắt và nụ hôn có mùi vị kích thích tình dục. Chúng tôi từ chối không gần gũi nhau đã quá lâu ngoại trừ thỉnh thoảng có những cuộc gặp mặt ngắn ngủi ở trên Nhà Cảnh.

Tôi tiến thẳng vào trong vòng tay của cô nàng, một chàng thủy thủ về nhà từ biển cả, về nơi mình thuộc về. Phải, đó là một trong những khoảnh khắc tuyệt vời nhất của đời tôi.

Ngay sau giây phút thần tiên đó chúng tôi trở về với thực tại. Tôi ngồi xuống và cô đẩy một mớ thư về phía tôi. Gần như cái máy tôi cầm lên một lá dán tem nước Mỹ. Đó là lá thư gửi bằng đường hàng không của ông Lippincott. Tôi tự hỏi ông ta viết cái gì trong đó, tại sao lại phải gửi thư cho tôi.

“A,” Greta thở ra một hơi thật dài có vẻ thỏa mãn, “Chúng ta đã thành công rồi.”

“Đến ngày chiến thắng rồi,” tôi nói.

Cả hai chúng tôi cùng cười, cười sằng sặc như điên như dại. Có rượu champagne ở trên bàn. Tôi khui ra và chúng tôi nâng ly chúc mừng nhau.

“Nơi này thật tuyệt vời,” tôi nhìn quanh. “Anh nhớ trước đây đâu có đẹp bằng bây giờ. Santonix - à anh chưa nói cho em biết. Anh Santonix chết rồi.”

“Ôi giời ôi, thật đáng thương. Như thế ông ta đã bệnh thật sao?”

“Tất nhiên là anh ấy bị bệnh. Chưa bao giờ anh muốn nghĩ như vậy. Anh đã tới thăm khi anh ấy đang hấp hối.”

Cô nàng khẽ rùng mình.

“Em đâu có muốn như thế. Ông ấy có nói gì không?”

“Thật ra chẳng có gì. Anh ấy nói anh là đồ ngu - lẽ ra anh phải đi theo hướng kia.”

“Ông ấy muốn nói gì - con đường nào chứ?”

“Không biết anh ấy muốn nói gì,” tôi đáp. “Chắc là anh ấy đang mê sảng. Không biết mình đang nói chuyện gì nữa.”

“Ngôi nhà này sẽ là một đài tưởng niệm thật tuyệt để nhớ đến ông ấy. Chúng ta sẽ kiên trì giữ lấy nó, anh nghĩ thế chứ?”

Tôi nhìn cô nàng chòng chọc. “Tất nhiên rồi. Bộ em tưởng anh sẽ sống ở nơi nào khác hay sao?”

“Chúng ta không thể lúc nào cũng sống ở đây. Không thể sống suốt cả năm. Bị chôn vùi trong một cái hố như ngôi làng này à?”

“Nhưng đây là nơi anh muốn sống - là nơi anh vẫn luôn có ý muốn sống.”

“Phải, đương nhiên là thế. Nhưng dù sao đi nữa, Mike ạ, chúng ta đã có được tất cả tiền bạc trên đời. Có thể đi bất cứ nơi đâu. Chúng ta sẽ đi khắp lục địa này — sẽ đến châu Phi săn bắn trong rừng già. Có thể lãng du khắp nơi. Chúng ta sẽ đi tìm kiếm thứ này thứ khác - những bức tranh thật thú vị. Sẽ đến thăm đền Angkor Vat. Anh không muốn sống một cuộc đời phiêu lãng hay sao?”

“À, anh cũng nghĩ vậy đó… Nhưng chúng ta sẽ luôn trở về đây, phải không em?”

Tôi có một cảm giác kỳ quặc, thật kỳ quặc là tôi cảm thấy có gì không đúng ở đâu đó. Đây là tất cả những gì tôi từng nghĩ tới. Ngôi nhà của tôi và Greta. Tôi không hề muốn có bất cứ thứ gì khác. Nhưng cô nàng không nghĩ như vậy. Tôi thấy rõ điều đó. Cô nàng chỉ mới bắt đầu thôi. Bắt đầu muốn cái này cái nọ. Bắt đầu biết mình có thể có được chúng. Bỗng dưng tôi có một dự đoán thật tàn khốc. Tôi bắt đầu run lên.

“Anh có chuyện gì thế hả Mike - anh đang run kìa. Có bị cảm lạnh hay sao vậy?”

“Không phải vậy đâu,” tôi đáp.

“Chuyện gì đã xảy ra thế Mike?”

“Anh đã thấy Ellie.”

“Anh muốn nói gì, thấy Ellie à?”

“Trong lúc đang bước đi lên con lộ, anh rẽ qua góc lộ và cô ấy ở đó, đứng dưới một gốc linh sam, đang nhìn - anh muốn nói là nhìn về phía anh.”

Greta ngó tôi lom lom.

“Đừng có buồn cười như thế! Anh - anh đã tưởng tượng ra.”

“Có lẽ quả là ta vẫn thường tưởng tượng ra chuyện này chuyện nọ. Dù sao đây cũng là Đất Digan mà. Đúng là Ellie đã ở đó, trông có vẻ - có vẻ hết sức hạnh phúc đúng y như cô ấy, như vẫn - vẫn luôn ở đó và sẽ luôn luôn ở đó.”

Greta nắm lấy vai tôi lắc mạnh, “Mike! Mike này, Đừng nói những chuyện như thế! Anh đã uống rượu trước khi về đến đây hả?”

“Không đâu, anh vẫn chờ tới khi về đây với em. Biết thế nào em cũng có rượu champagne chờ sẵn để chúng ta ăn mừng mà.”

“À, chúng ta hãy quên Ellie và nâng cốc chúc mừng nhau đi!”

“Đó là Ellie mà,” tôi vẫn bướng bỉnh.

“Đương nhiên không phải là Ellie. Chỉ là hiệu ứng gây ảo giác của ánh sáng mà thôi - cái gì đấy đại loại như thế.”

“Đó là Ellie, và cô ấy vừa đứng ở đó. Đang nhìn - đang tìm kiếm và nhìn anh. Nhưng cô ấy không thể thấy anh. Greta à, cô ấy không thể thấy anh.” Tôi lên giọng. “Và anh biết tại sao. Biết tại sao cô ấy không thể thấy anh.”

“Anh muốn nói gì thế?”

Ngay lúc đó lần đầu tiên tôi thì thào nói chẳng ra hơi:

“Vì đó không phải là anh. Anh không ở đó. Chẳng có gì để cô ấy trông thấy ngoài đêm vô tận.” Rồi tôi la lớn với giọng hoang mang khiếp sợ, “Ngọt ngào sướng vui bao kẻ ra đời, và bao kẻ ra đời đêm vô tận. Là anh, Greta à, là anh đó. Em còn nhớ cô ấy ngồi trên sofa đó như thế nào không Greta? Cô ấy vẫn thường vừa đánh đàn ghita vừa hát bài hát ấy với giọng thật ngọt ngào. Chắc hẳn em còn nhớ.”

Rồi tôi hát không ra hơi:

“Từng đêm dài và từng buổi sáng, bao kẻ ra đời khổ đau cay đắng. Từng buổi sáng và từng đêm dài, ngọt ngào sướng vui bao kẻ ra đời. Là Ellie đó, em à. Cô ấy đã ra đời ngọt ngào vui sướng. Ngọt ngào sướng vui bao kẻ ra đời, bao kẻ ra đời đêm vô tận. Đó là điều mẹ đã biết về anh. Bà biết đời anh sẽ là đêm vô tận. Lúc đó anh chưa tới đó. Nhưng bà đã biết. Và anh Santonix đã biết. Anh ấy biết anh đang đi về hướng đó. Nhưng điều ấy lẽ đã không xảy ra. Đã có một khoảnh khắc, chỉ một khoảnh khắc thôi, là lúc Ellie hát bài hát ấy. Lẽ ra anh đã được hoàn toàn hạnh phúc, thật sự hạnh phúc khi kết hôn với Ellie, đúng không? Hẳn anh có thể tiếp tục chung sống với Ellie.”

“Không, anh không thể. Em chưa bao giờ nghĩ anh là hạng người dễ bị mất tinh thần.” Greta lại lắc vai tôi thật mạnh. “Tỉnh lại đi!”

Tôi nhìn cô chòng chọc:

“Anh xin lỗi Greta. Anh vừa nói cái gì vậy?”

“Chắc là chúng nó đã hạ gục anh ở bên nước Mỹ ấy. Nhưng anh đã làm rất ổn, đúng không? Ý của em là tất cả các vốn đầu tư đều ổn thỏa cả chứ?”

“Mọi thứ đều được thu xếp ổn thỏa,” tôi đáp. “Mọi thứ đều được thu xếp ổn thỏa vì tương lai của chúng ta. Tương lai huy hoàng rực rỡ của chúng ta.”

“Anh nói rất kỳ quặc. Em muốn biết Lippincott nói gì trong bức thư của ông ta.”

Tôi kéo lá thư của ông ta về phía mình và mở ra. Chẳng có gì trong đó ngoài một miếng giấy cắt ra từ một tờ báo. Không phải mới cắt ra đây, nó đã cũ và khá nhàu nhò. Tôi nhìn xuống chằm chặp. Đó là ảnh chụp một đường phố. Tôi nhận ra đường phố đó, phông hình là một tòa nhà khá to lớn. Đó là một đường phố ở Hamburg có mấy người đang đi về phía người chụp ảnh. Hai người đang khoác tay nhau bước đi ở hàng đầu. Đó là Greta và chính tôi. Vậy là Lippincott đã biết. Ông ta biết ngay từ đầu tôi từng quen biết với Greta. Ai đó chắc hẳn đã gửi miếng giấy này cho ông ta lúc nào đó, có lẽ không hề có ý đồ hiểm ác. Có lẽ chỉ lấy làm vui thích khi nhận ra cô Greta Andersen đang bước đi trên đường phố Hamburg mà thôi, ông biết tôi từng quen biết cô ta và tôi nhớ lại ông từng hỏi tôi đã gặp hay chưa gặp Greta Andersen. Tất nhiên tôi đã chối phăng đi, và ông ta biết tôi đang nói dối. Chắc hẳn điều đó khiến ông ta bắt đầu hoài nghi tôi.

Tôi bỗng thấy sợ Lippincott. Tất nhiên ông ta không thể tình nghi tôi giết chết Ellie. Tuy vậy ông ta đã nghi gì đó. Có thể ông ta nghi ngờ ngay cả chuyện ấy.

“Xem này,” tôi bảo Greta, “ông ấy đã biết chúng ta từng quen nhau. Đã biết điều đó ngay từ đầu. Anh vẫn luôn ghét con cáo già ấy và ông ta vẫn luôn ghét em. Khi biết chúng ta sẽ kết hôn, hẳn ông ta sẽ nghi.” Nhưng sau đó tôi biết ông ấy chắc chắn đã nghi ngờ cô ta và tôi sẽ kết hôn, nghi ngờ chúng tôi từng quen nhau, có lẽ ông ta nghi chúng tôi là tình nhân.

“Mike, anh thôi đi, đừng như con thỏ đế hoang mang hoảng sợ có được không? Phải, em vừa nói thế đấy. Một con thỏ đế hoang mang hoảng sợ. Em từng ngưỡng mộ anh, vẫn luôn ngưỡng mộ anh. Nhưng bây giờ anh đang rơi xuống vỡ tan tành rồi. Anh sợ hết thảy mọi người.”

“Đừng nói như vậy với anh!”

“À, quả đúng như thế đấy.”

“Đêm vô tận.”

Tôi không thể nghĩ tới bất cứ điều gì khác để nói cả. Vẫn đang thắc mắc đúng ra nó có ý nghĩa gì. Đêm vô tận. Nghĩa là tăm tối. Nghĩa là tôi không ở đó nên không hề thấy. Tôi có thể thấy người chết nhưng người chết không thể thấy tôi mặc dù tôi đang sống. Không thể thấy tôi vì thật ra tôi không ở đó. Người đàn ông từng yêu Ellie thật ra không ở đó. Đã tự nguyện vào trong đêm vô tận. Tôi cúi đầu xuống thấp hơn, về phía mặt đất.

“Đêm vô tận,” tôi lại nói.

“Thôi đừng nói như thế!” Greta hét lên. “Đứng dậy! Hãy là một người đàn ông, Mike ạ! Đừng chịu thua cái ý tưởng mê tín đồng bóng vô lý này!”

“Làm sao tôi có thể không nghĩ tới nó chứ?” tôi hỏi. “Tôi đã bán linh hồn cho Đất Digan rồi, đúng không? Đất Digan chưa bao giờ an toàn cả. Chưa bao giờ an toàn với bất cứ ai. Đã không an toàn với Ellie và hiện không an toàn với tôi. Có lẽ không an toàn với cô đó.”

“Anh muốn nói gì thế?”

Tôi đứng lên. Đi về phía cô ta. Tôi từng yêu cô ta. Phải, tôi vẫn còn yêu với một nỗi thèm khát tình dục vừa bị dồn nén. Nhưng tình yêu, lòng thù hận, nỗi thèm muốn - chẳng phải cũng như nhau hay sao? Ba trong một và một trong ba. Tôi chưa bao giờ có thể ghét Ellie, nhưng lại ghét Greta. Vui thích khi thù ghét cô ta. Tôi ghét cay ghét đắng cô ta với một mong muốn rộn ràng niềm vui thú - Tôi không thể chờ những phương cách an toàn, không muốn chờ đợi đâu, tôi tới gần cô ta.

“Đồ chó cái bẩn thỉu!” tôi nói. “Đồ chó cái tóc vàng lộng lẫy đáng ghét! Cô không an toàn đâu, Greta à. Cô không an toàn thoát khỏi tay tôi đâu. Có hiểu không? Tôi đã học được niềm vui thích - vui thích khi giết người. Tôi thật hưng phấn vào cái ngày tôi biết Ellie ra đi với con ngựa ấy tới chỗ chết. Tôi đã khoái trá vào sáng hôm đó vì việc giết người, nhưng chưa bao giờ đến gần hơn việc giết người cho tới bây giờ. Việc này thì khác. Tôi muốn nhiều hơn chứ không chỉ biết chuyện ai đó sẽ chết vì nuốt một viên thuốc con nhộng vào giờ ăn sáng. Tôi muốn nhiều hơn là đẩy một mụ già qua một mỏ đá. Tôi muốn dùng đôi tay của mình.”

Bây giờ đây Greta đang sợ hãi. Cô ta từng là kẻ tôi thuộc về kể từ ngày hôm ấy khi tôi gặp cô ta ở Hamburg, gặp và tiếp tục giả vờ mắc bệnh, vứt bỏ việc làm của mình, ở lại đó với cô ta. Phải, lúc đó tôi từng thuộc về cô ta cả thể xác lẫn tâm hồn. Bây giờ tôi không thuộc về cô ta. Tôi là chính mình. Đang đi vào một thứ vương quốc khác, đến với một kẻ tôi từng mơ tưởng. Cô ta đang sợ hãi. Tôi khoái chí khi thấy cô ta sợ hãi và tôi siết chặt hai bàn tay mình quanh cổ cô ta. Phải, ngay cả bây giờ khi đang ngồi đây ghi lại tất cả mọi chuyện về mình (nên lưu ý tôi rất vui sướng khi làm việc này) - viết ra tất cả về mình, những gì mình từng trải qua, những gì mình từng cảm thấy và suy nghĩ, mình đã lừa dối mọi người ra làm sao - phải, thật tuyệt vời khi làm việc ấy, đúng là tôi đã sung sướng tuyệt vời khi giết chết Greta…

24

Thật ra chẳng có gì nhiều để kể lại sau đó. Ý tôi là sự việc ở đó đã lên đến tột đỉnh. Ta thường quên là không thể có bất cứ điều gì tốt đẹp hơn để theo đuổi - ta đã có tất cả rồi. Tôi chỉ ngồi đó thật lâu. Không biết bọn họ đã tới lúc nào. Không biết có phải cả bọn đã tới ngay tức khắc… Họ không thể nào tới đó ngay từ đầu vì nếu vậy hẳn đã không để cho tôi giết chết Greta. Tôi để ý thấy Thượng Đế đến đó trước tiên. Ý tôi không phải là Thượng Đế, tôi lẫn lộn rồi, tôi muốn nói đến thiếu tá Phillpot. Tôi luôn thích ông, ông rất tử tế. Khá giống Thượng Đế về một số phương diện. Tôi muốn nói nếu Thượng Đế từng là một con người chứ không phải siêu phàm - ở đâu đó tít trên trời cao. Ông là một người rất ngay thẳng, rất ngay thẳng và tốt bụng. Ông chăm lo việc này việc nọ cho người này kẻ khác, cố làm hết sức mình cho mọi người.

Không rõ ông đã biết về tôi bao nhiêu rồi. Còn nhớ ông đã nhìn tôi một cách kỳ lạ buổi sáng hôm ấy trong phòng bán đấu giá khi nói là tôi “mát sảng”. Tôi thắc mắc vì sao ông lại nghĩ ngày hôm ấy ngẫu nhiên tôi lại mát sảng.

Rồi khi chúng tôi tới đó thấy cái đống nhỏ nhàu nát trên mặt đất, là Ellie trong bộ y phục cưỡi ngựa của phụ nữ… tôi thắc mắc có phải lúc đó ông đã biết hay nghĩ tôi có liên can.

Sau khi Greta chết rồi như đã nói tôi chỉ ngồi đó trên ghế, đăm đăm nhìn ly rượu champagne của mình, rỗng không. Mọi thứ đều rất trống rỗng, quả thật rất trống rỗng. Chỉ có một bóng đèn chúng tôi đã bật lên, Greta và tôi, nhưng nó lại ở trong góc phòng. Không phát ra nhiều ánh sáng và mặt trời - chắc hẳn mặt trời đã lặn từ lâu rồi. Tôi chỉ ngồi đó tự hỏi chuyện gì sẽ xảy đến kế tiếp với một nỗi băn khoăn thắc mắc thật ngớ ngẩn.

Rồi người ta bắt đầu tới. Có lẽ rất nhiều người đã tới ngay lập tức. Họ tới thật âm thầm lặng lẽ, có lẽ vậy, hoặc là tôi không nghe thấy hay để ý thấy bất cứ ai.

Có lẽ nếu như Santonix tới đây, hẳn anh sẽ cho tôi biết phải làm gì. Santonix đã chết. Anh đã đi một con đường khác hẳn với tôi, vì vậy cũng chẳng giúp ích gì. Thật sự chẳng ai giúp ích được gì đâu.

Một chút xíu sau tôi để ý thấy bác sĩ Shaw, ông ta quá trầm lặng. Mới đầu gần như tôi không biết ông đang ở đó. Ông đang ngồi gần sát bên tôi, chỉ đang chờ đợi một điều gì đó. Một lúc sau tôi nghĩ ông đang chờ tôi lên tiếng. Tôi nói với ông:

“Tôi đã về đến nhà rồi.”

Có một vài người khác đang di chuyển ở đâu đó sau lưng ông ta. Dường như họ đang chờ đợi - đợi ông làm gì đó.

“Greta đã chết,” tôi nói. “Tôi đã giết cô ta. Tôi nghĩ ông nên đưa cái xác đi chỗ khác, có được không?”

Kẻ nào ở đâu đó nhá một bóng đèn máy ảnh. Chắc hẳn một nhiếp ảnh viên cảnh sát đã chụp hình cái xác. Bác sĩ Shaw ngoái đầu lại nói cộc lốc:

“Chưa đâu.”

Ông lại quay đầu về phía tôi. Tôi nghiêng người về phía ông ta và nói:

“Đêm nay tôi đã thấy Ellie.”

“Thế sao? Ở đâu?”

“Ở ngoài kia, đứng dưới một gốc linh sam. Đó là nơi lần đầu tiên tôi trông thấy cô ấy.” Tôi dừng lại một lát rồi nói tiếp, “Cô ấy không thấy tôi… Cô ấy không thể thấy tôi vì tôi không có ở đó.” Một lúc sau tôi lại nói: “Điều đó khiến tôi rối trí. Rối trí lắm.”

Bác sĩ nói, “Ở trong viên thuốc con nhộng, đúng không? Chất cyanua trong viên thuốc con nhộng đúng không? Đấy là thuốc cậu cho Ellie trong buổi sáng hôm ấy chứ gì?”

“Đó là thuốc trị chứng sốt cỏ khô của cô ấy. Cô ấy luôn uống một viên con nhộng để phòng ngừa dị ứng khi cưỡi ngựa. Greta và tôi đã sửa lại một hai viên con nhộng với nọc ong bắp cày lấy từ cái lán ngoài vườn rồi lại gắn hai mảnh vỏ thuốc trở vào. Chúng tôi hoàn tất việc ấy trong Nhà Cảnh. Thật khôn khéo, đúng không?” Rồi tôi bật cười. Đó là một kiểu cười kỳ quặc, chính tôi thấy như vậy. Giống một tiếng cười khúc khích khe khẽ thật quái đản. Tôi hỏi, “Khi tới khám mắt cá chân cô ấy, ông đã xem xét tất cả những thứ thuốc cô ấy uống, đúng không? Những viên thuốc ngủ, những viên thuốc con nhộng chống dị ứng, tất cả đều hoàn toàn không sao cả, đúng không? Chẳng có gì hại trong bất cứ viên thuốc nào.”

“Vô hại,” bác sĩ nói.“Chúng hoàn toàn vô hại.”

“Thật sự khá khôn ngoan, đúng không?” tôi hỏi.

“Cậu đã hết sức khôn ngoan, đúng thế, nhưng khôn ngoan chưa đủ.”

“Dù sao đi nữa tôi cũng không hiểu làm thế nào các ông lại phát hiện ra chứ.”

“Chúng tôi phát hiện ra khi có một vụ thứ nhì, cái chết mà cậu không có ý định để cho nó xảy ra.”

“Claudia Hardcastle hả?”

“Phải. Cô ấy đã chết y hệt như Ellie. Cô ấy bị ngã ngựa trong khu đất săn bắn. Claudia cũng là một cô gái khỏe mạnh, nhưng chỉ bị ngã ngựa là chết luôn. Chẳng quá lâu lắc ở đấy, cậu hiểu rồi mà. Họ đỡ cô ấy lên gần như ngay lập tức và vẫn còn mùi cyanua đã được xác nhận. Giá như cô ấy nằm ngoài trời trống trải như Ellie độ hai giờ đồng hồ, hẳn đã không có gì cả - không có gì để ngửi, không có gì để phát hiện cả. Tuy thế tôi không hiểu làm sao mà Claudia lại có được viên thuốc con nhộng ấy. Trừ phi cậu đã bỏ lại một viên trong Nhà Cảnh. Đôi khi Claudia vẫn thường đến Nhà Cảnh. Có dấu vân tay của cô ấy ở đấy và cô ấy đã đánh rơi một bật lửa ở đấy.”

“Chắc hẳn chúng tôi đã bất cẩn. Cho thuốc vào đầy những viên con nhộng là một việc khá phức tạp.”

Rồi tôi hỏi:

“Các ông đã nghi tôi có liên can gì đó với cái chết của Ellie, đúng không? Tất cả các ông.” Tôi nhìn những bóng người ở xung quanh. “Có lẽ tất cả các ông.”

“Người ta biết thì vẫn biết. Nhưng tôi không chắc chắn chúng tôi có thể làm được gì.”

“Ông phải cảnh cáo tôi chứ,” tôi có ý trách móc.

“Tôi đâu phải là cảnh sát,” bác sĩ Shaw nói.

“Vậy ông là gì chứ?”

“Tôi là bác sĩ.”

“Tôi không cần bác sĩ,” tôi nói.

“Điều ấy còn để xem.”

Khi ấy tôi ngó Phillpot rồi hỏi:

“Ông đang làm gì vậy hả? Tới đây để xét xử tôi, chủ tọa phiên tòa xử tôi hay sao?”

“Tôi chỉ là quan tòa hòa giải mà thôi,” ông đáp. “Tôi đến với tư cách một người bạn.”

“Bạn của tôi hả?” Tôi giật mình kinh ngạc.

“Một người bạn của Ellie,” ông đáp.

Tôi không hiểu. Điều đó chẳng có ý nghĩa gì với tôi nhưng tôi không khỏi cảm thấy khá quan trọng. Tất cả bọn họ đều tới đó. Cảnh sát, bác sĩ Shaw, và Phillpot là một người bận rộn theo kiểu cách của ông ta. Toàn bộ vụ việc rất rắc rối. Tôi bắt đầu không nhớ đã đếm được bao nhiêu việc. Tôi rất mệt mỏi. Tôi vẫn thường đột nhiên thấm mệt và đi ngủ…

Và tất cả những kẻ đến rồi lại đi. Họ tới gặp tôi, tất cả các hạng người. Các luật sư, một cố vấn pháp luật, tôi nghĩ vậy, cùng với một thứ luật sư và các bác sĩ. Rất nhiều bác sĩ. Họ quấy nhiễu tôi và tôi không muốn trả lời họ.

Một người trong bọn cứ hỏi tôi có muốn gì đó hay không. Tôi đáp là có. Tôi nói chỉ muốn một thứ thôi. Tôi muốn một cây bút bi và rất nhiều giấy. Muốn viết ra hết về chuyện đó, tất cả đã xảy ra như thế nào. Tôi muốn kể cho họ nghe mình đã cảm thấy gì, đã suy nghĩ gì. Càng suy nghĩ về mình tôi càng nghĩ chuyện này sẽ thú vị với mọi người bởi vì tôi thật thú vị. Tôi là một người thật sự thú vị và từng làm những việc thú vị.

Các bác sĩ - dù sao cũng có một bác sĩ - dường như nghĩ đó là một ý hay. Tôi nói:

“Các ông vẫn luôn để cho người ta khai báo, vậy sao tôi không thể viết ra khẩu cung chứ? Có lẽ một ngày nào đó mọi người có thể đọc.”

Họ để cho tôi làm việc đó. Tôi không thể viết liên tục một thời gian rất lâu. Tôi vẫn thường thấm mệt. Có người dùng một cụm từ như là giảm trách nhiệm hình sự và người khác lại không đồng ý. Đủ điều đủ chuyện ta thường nghe nói. Đôi khi họ nghĩ ta không chịu lắng nghe. Sau đó tôi phải ra hầu tòa và tôi muốn họ đi lấy bộ vest bảnh bao nhất của mình vì tôi phải tạo ra một hình tượng tốt đẹp ở đó. Dường như họ đã cho các thám tử theo dõi tôi. Trong một thời gian nào đó. Những người giúp việc mới thuê ấy. Tôi nghĩ Lippincott đã thuê họ hay cài họ theo sát dấu vết của tôi. Họ đã phát hiện quá nhiều chuyện về tôi và Greta. Lạ lùng thay, khi cô ta chết rồi tôi chưa bao giờ nghĩ nhiều tới Greta… Sau khi tôi giết cô ta, dường như cô ta chẳng còn quan trọng nữa.

Tôi cố tìm lại cảm giác thắng lợi huy hoàng của mình khi siết cổ cô ta. Nhưng ngay cả cảm giác ấy cũng biến đi đâu mất…

Một hôm họ đưa mẹ tôi tới thăm tôi hết sức đột ngột. Bà đứng đó ngó tôi từ khung cửa. Trông bà không có vẻ bồn chồn lo lắng như thường lệ. Giờ đây bà chỉ có vẻ buồn rầu. Bà chẳng có nhiều điều để nói và tôi cũng vậy. Tất cả những gì bà nói chỉ là:

“Mẹ đã cố gắng, Mike à. Đã cố gắng rất nhiều để giữ cho anh được an toàn. Mẹ thất bại rồi. Vẫn luôn lo sợ mình sẽ thất bại.”

Tôi nói, “Không sao đâu, mẹ à, không phải lỗi tại mẹ. Con đã chọn con đường mình muốn đi.”

Và bất chợt tôi nghĩ đó là điều Santonix đã nói. Anh ấy cũng lo sợ cho tôi. Cũng không thể làm bất cứ điều gì. Không ai có thể làm bất cứ điều gì - ngoại trừ chính tôi, có lẽ vậy… Tôi không biết, Tôi không chắc chắn. Nhưng thỉnh thoảng tôi nhớ lại - nhớ ngày hôm ấy khi Ellie hỏi tôi, “Anh vừa nghĩ gì khi nhìn em như thế?” Tôi đã hỏi lại, “Như cái gì? Cô ấy đáp, “Như thể anh từng yêu em.” Tôi nghĩ có lẽ không hiểu sao nhưng tôi đã yêu cô ấy. Có thể tôi đã yêu cô ấy. Cô ấy quá ngọt ngào, Ellie. “Ngọt ngào sướng vui…”

Điều phiền toái với tôi là ham muốn quá nhiều thứ, lúc nào cũng ham muốn. Còn muốn có chúng một cách dễ dàng, một cách tham lam nữa.

Lần đầu tiên đó, ngày đầu tiên tôi tới Đất Digan và gặp Ellie. Trong khi đi trở xuống con lộ chúng tôi đã gặp mụ Esther. Đã nảy ra trong đầu tôi ngày hôm đó, lời mụ cảnh báo cô ấy đã làm nảy ra trong đầu tôi ý tưởng trả tiền cho mụ. Tôi biết mụ là hạng người sẽ làm bất cứ điều gì vì tiền. Tôi sẽ trả tiền cho mụ. Mụ sẽ bắt đầu cảnh cáo và dọa cho cô ấy khiếp sợ, làm cho cô ấy cảm thấy đang gặp hiểm nguy. Dường như điều đó có thể làm tăng thêm khả năng Ellie khi ấy đã chết vì bị sốc. Giờ đây tôi đã biết, hoàn toàn chắc chắn ngày hôm đó mụ già đã hoảng sợ. Thật tình lo sợ cho Ellie. Mụ đã cảnh báo cô ấy, cảnh báo phải bỏ đi, đừng dính líu gì tới Đất Digan. Tất nhiên đã cảnh báo cô ấy đừng dính líu gì với tôi. Tôi đã không hiểu điều đó. Ellie cũng không hiểu.

Phải chăng cô ấy đã sợ chính tôi. Chắc hẳn đã như vậy mặc dù chính cô ấy cũng không biết. Cô biết có gì đó đang đe dọa cô, biết có nguy hiểm. Anh Santonix, giống mẹ tôi, cũng biết tôi có ác tâm. Có lẽ cả ba người đều biết. Ellie biết nhưng chẳng bận tâm, chẳng bao giờ bận tâm. Thật là kỳ quặc, rất kỳ quặc. Bây giờ tôi biết rồi. Chúng tôi đã rất hạnh phúc khi ở bên nhau. Phải, rất hạnh phúc. Ước gì lúc ấy tôi biết chúng tôi đã hạnh phúc… Tôi đã gặp vận may của mình. Có lẽ mọi người đều gặp may. Tôi - đã quay lưng lại với nó.

Dường như thật kỳ quặc vì Greta hoàn toàn chẳng có ý nghĩa gì quan trọng, đúng không?

Và ngay cả ngôi nhà xinh đẹp của tôi cũng chẳng có gì quan họng cả.

Chỉ có Ellie mà thôi… Và Ellie chẳng bao giờ có thể tìm thấy tôi - Đêm Vô Tận… Đến đây kết thúc câu chuyện của tôi…

Khi kết thúc cũng là lúc bắt đầu - người ta vẫn luôn nói như vậy.

Nhưng câu đó có nghĩa lý gì vậy nhỉ?

Và chỉ là nơi bắt đầu câu chuyện của tôi hay sao? Tôi phải cố suy nghĩ mới được…

HẾT.

CUỐN 1

CHƯƠNG 1

CHƯƠNG 2

CHƯƠNG 3

CHƯƠNG 4

CHƯƠNG 5

CHƯƠNG 6

CHƯƠNG 7

CHƯƠNG 8

CUỐN 2

CHƯƠNG 9

CHƯƠNG 10

CHƯƠNG 11

CHƯƠNG 12

CHƯƠNG 13

CHƯƠNG 14

CHƯƠNG 15

CHƯƠNG 16

CHƯƠNG 17

CHƯƠNG 18

CUỐN 3

CHƯƠNG 19

CHƯƠNG 20

CHƯƠNG 21

CHƯƠNG 22

CHƯƠNG 23

CHƯƠNG 24